
  [image: CapaBicho.jpg]


  
    [image: ]

  


  
    


    Essa história começa um tempo atrás. Tempo suficiente para três vidas enfileiradas de mãozinhas dadas, vidas em fila indiana prontas para o bote do tigre. Naquela época eu ainda não conhecia Herman Melville, Franz Kafka, Thomas Bernhard, Raymond Carver, Ricardo Piglia, César Aira ou Vladimir Nabokov. Eu era uma criança obcecada por dinossauros e animais ferozes: leões, tigres, ursos. Viajávamos de carro: meu pai, minha mãe, meu irmão e eu.


    No começo todo conto é ridículo, dizia, Kafka. É um corpo mutilado tentando ganhar forma.


    Quando chegávamos ao destino, a diversão era coletar borboletas mortas que ficavam presas no radiador do carro. Borboletas não são ferozes, mas são presas da viagem. E o meu pai. Tá vendo aquele homem? Vai ser igual a você quando crescer. Uma coisa enorme de gorda. Um rolha de poço. Um peixe-boi. Você vai ser o homem mais gordo do mundo e vai trabalhar num circo. Vai ser você e a mulher barbada. Você pode casar com a mulher barbada, pelo menos. Mas você vai ser o mais gordo, vai precisar de um exército só para limpar a sua bunda. É um crime, um imenso crime, um homem muito gordo como aquele ali e esse que você vai ser. Um homem muito gordo não faz nada, não trabalha. Um homem muito gordo é antes de tudo um abestalhado. Um grande abestalhado. É por isso que eu escondo os controles remotos lá em casa, para vocês não ficarem o dia todo deitados de frente para a televisão e virarem esses gordos enormes. Vocês não se ocupam com nada que preste.
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