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	Antes que a memória se desvaneça…

	Deixo este registo da nossa vivência em África, da nossa família, amigos, vizinhos, colegas e conhecidos.

	Vivência passada maioritariamente na Malhangalene, em Lourenço Marques, hoje Maputo.

	Um escrito dedicado à memória dos meus pais, e aos meus irmãos, e a toda a família, e aos que nos acompanharam nos dias dessas duas décadas, de 1960 a 1979, amigos, vizinhos, colegas e conhecidos.

	Sem eles, esta memória e recordações não existiriam.

	 

	*

	Um agradecimento a todos os que directa ou indirectamente contribuíram para que este livro fosse possível.

	Socorri-me de fotos, escritos e notas dos meus pais, irmãos e avós, e demais família. Testemunhos, notas e revisão: os meus irmãos Ana Paula Oliveira e Pedro Oliveira; e Lurdes Lisboa Santos. 

	Notas e testemunhos, ainda, de vizinhos: Álvaro Maia, Álvaro Maio, Teresa Barbosa, Joaquim ‘Quimané’ Barbosa, Victor e António Barbosa, João Freitas, Luís Figueiredo, Mário Paulo Amorim, Luísa Iglésias, António Carlos Coimbra, Lurdes Marques, Carla Sá Nogueira, Céu Maçarico, Elísio Paunde, Rogério Gens e o seu blog Houses of Maputo; e de colegas: Mário Magro, Eduardo Nazareth, Carlos Abrantes, Jorge Benjamim, Mutxhini Ngwenya (Malangatana), Carlos Ramos, entre tantos outros. 

	Neste meu terceiro livro publicado, a história que se narra é a nossa própria história, mas o cenário é o mesmo, África, Moçambique. Já antes editara o "Dossier Makwákwa - Renamo: uma descida ao coração das trevas" (2006), e O Mistério do Angoche (2020), este já em segunda edição. 

	 

	 

	 

	Agora, são duas décadas de memórias que são aqui recordadas, da vivência em Lourenço Marques / Maputo, de 1960 a 1979 - até quatro anos, pois, após a Independência. A História familiar sobrepõe-se ao desenrolar do panorama social e histórico, e à adaptação rápida e necessária aos novos tempos pós-independência - comemoram-se em 2025 os 50 anos. 

	Os termos que utilizo são muitas vezes os que se usavam na época e no local. Sem qualquer racismo, isto, ou pruridos, quem me conhece sabe bem.

	Mantenho a escrita em português anterior ao acordo ortográfico.

	Paulo Oliveira

	Torres Vedras  / 2025

	 




PRÓLOGO

	 

	Excertos de cartas da minha mãe em Abril e Maio 1957, há 68 anos. Notas da viagem de barco com o meu tio e a minha avó - o meu avô já se encontrava a trabalhar em Lourenço Marques desde há alguns meses. Impressões dos primeiros dias em Lourenço Marques

	(…) Entrámos para bordo e fomos ver os nossos aposentos, arrumámos as malas ao pé das camas e fomos procurar um bom lugar para assistirmos à partida do navio; um preto do navio distribuiu serpentinas para podermos mandar para o cais, ficou tudo com um ar mais alegre. Ao meio dia e meia hora o barco começou a afastar-se e então os lencinhos brancos começaram a aparecer, creio que toda a gente chorava. (…)

	Às seis da manhã o barco parou em frente de S. Tomé, é uma ilha interessantíssima, muito diferente da Madeira, mas também muito pitoresca. Nas primeiras traineiras vieram alguns nativos desta ilha trazendo para vender algumas especialidades, muitas delas bastante curiosas, tais como: artigos feitos com casca de tartaruga, leques de uma madeira que quase parece folhas de palmeira. (…)

	Nunca tinha visto tantos pretos juntos como hoje (tinha visto sim mas no cinema) uns mais simpáticos outros que me metiam medo, são uns pobres de Cristo que se fartam de trabalhar, como tive ocasião de ver durante as horas que passei a observá-los. (…)

	No Lobito vimos muitos pretos e algumas pretas com os filhos às costas que eu achei muito engraçado assim como aos penteados que eram muitas trancinhas pequeninas feitas ao acaso. (…)

	*

	Domingo, 7 de Maio de 1957. Já em Lourenço Marques:

	Eu ainda moro um pouco longe da baixa, mas vai-se lá muito bem a pé, de machimbombo são 1$50. O museu que já fui ver é muito bonito e tem trabalhos muito bem feitos. Todos os animais, répteis, aves, insectos e peixes destas regiões africanas se encontram ali. Vi várias lutas entre animais selvagens, uma entre 3 leões e um búfalo, um leão lutava com ele, outro estava a formar o salto para lhe cair em cima e outro jazia por terra, outra entre luta dois leões por causa da fêmea, vi uns macacos a apedrejarem 2 leopardos (…) e ainda outros animais em diversas posições não faltando a Dona Girafa e o trombudo do Elefante. Tão bem feitos e as suas posições tão reais que pareciam estar vivos, confesso que ao princípio não me estava a sentir muito segura. (…)

	Quanto à minha nova vida vai-me custando um pouco a adaptar-me, embora durante a viagem, nos portos onde desci, fosse tomando contacto com a maneira de proceder dos brancos para com os indígenas e, confesso, custa-me muito der a maneira como são tratados, os pobrezinhos são ‘criados para todo o serviço’, vejo-os de aventalinhos brancos a empurrar carrinhos de bebés, muitas vezes com crianças ao colo, e ainda com os cestinhos, a caminho do bazar, atrás da patroa, admiro porém a calma deles, se por acaso alguém se ri da sua maneira de falar ficam impassíveis como se não lhes dissesse respeito. (…)

	Nas ruas deparam-se-nos a todos os momentos pessoas de várias raças, cores e países; acho graça a muitos nomes tais como: ‘monhés’, que são indianos, a cor da pele é bastante morena e os trajes das mulheres são de tecidos leves e muito compridos, usando ainda uma ‘echarpe’ larga, do mesmo tecido. Aos indianos da Índia portuguesa chamam-lhes ‘canecos’, aos filhos dos mulatos, ‘cabritos’, e ainda há os ‘albinos’, que têm a pele e os cabelos completamente brancos, mas as feições são de indígenas (chamam-lhes os pretos brancos). Há muitos outros nomes interessantes que eu vou aprendendo com o tempo, por exemplo toda a gente diz ‘tatá’ quando quer dizer até amanhã ou até logo. Mais uma coisa, aqui aos ingleses chamam-lhes ‘bifes’, fiquei admirada quando me disseram que nos meses de Junho e Julho ‘se viam muitos bifes na praia a tomar banho’! E não é a altura de maior calor, é precisamente o contrário, é que estes ingleses vêm da África do Sul e lá nessa época faz muito frio e então resolvem vir cá passar as férias. (…)

	No Domingo de Páscoa fomos à Cervejaria Laurentina, os aperitivos para a cerveja e refrescos eram pastéis, carne e dobrada, servidos em pratinhos e com muito piripiri, eram comidos com palitos, eu já estava muito aflita da minha boca e acabei por comer pão e bocadinhos de queijo e rodelas de chouriço e amendoins. (…)

	Ontem (Domingo) estive quase toda a tarde à varanda a ver passar os indígenas, é o dia da folga deles, vão sempre aos grupinhos e aos pares de mãos dadas passear. Vestem geralmente calções de ‘caqui’ e blusas ou camisas brancas, e meias, são das mais exóticas e variadas cores; os sapatos são grandes, e muitas vezes aparecem com chapéus ridículos e óculos de aros brancos. Como gostam muito de música vêem-se vulgarmente com os mais variados instrumentos e tocam sempre a mesma música com o mesmo ritmo. Outros, ainda, assobiam. Passei umas horas divertidas a vê-los passar.

	Por volta das cinco da tarde fui passear com a dona Maria Augusta e com o marido, o Sr. Pinto, e o meu irmão, fomos até à baixa a pé. No caminho voltámos a ver ainda mais indígenas que tiravam fotografias uns aos outros, na Praça Mouzinho de Albuquerque era onde os havia em maior quantidade. (…)

	Já me vou habituando a ver as indígenas com os filhos às costas, mas tenho muita pena dos pobrezinhos, é por isso que muitos deles ficam com as pernas tão arqueadas. Tenho visto algumas tombazanas bem arranjadas, mas há outras que andam com pouco mais que uma miserável capulana, e muitos dos garotinhos bastante sujos e rotos, é assim a vida, uns bem, outros não.
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	A minha mãe em Moçambique em 1957

	 

	Não consigo habituar-me a tratar os indígenas por tu, embora todas as pessoas os tratem assim. A dona Maria Augusta tem um que se chama Alberto, o Nelson fala muitas vezes com ele e vai aprendendo a dizer algumas coisas em landim. Um dia perguntou-lhe quando se casava e a resposta dele foi que as tombazanas custavam muito caro, não é engraçado? Eu já tinha ouvido falar nisso mas não pensava que se dava com todos. Os pretos a nós chamam-nos ‘molungos’. (…)

	Já cá temos em casa um moleque, chama-se Vicente, o rapazinho é sossegado e obediente, a minha mãe não aguentava com tanto trabalho e tinha muita roupa para lavar. (…)

	*

	Fui a um sítio bonito a que chamam Costa do Sol e que deve ficar a uns 20 kms de L.M., é um lugar onde muita gente vai à pesca e ao banho, e tem esplanadas. O percurso também é interessante sendo a estrada à beira-mar. (…)

	Nos primeiros dias, ainda cá estava a Maria de Lurdes, fomos no carro com a família dela até Marraquene que dista de L.M. 30 e tal quilómetros, foi lá que se deu uma batalha entre pretos e um reduzido número de brancos, e que deu o nome à rua onde moro. É um lugar lindíssimo, tem um miradouro sobre a margem do rio que aí passa, e onde há por vezes hipopótamos e crocodilos. O caminho é todo ladeado de grandes árvores, muitas delas de fruto, estendendo-se lá para dentro muitas mais árvores de onde de vez em quando saía um macaco. 

	Disseram-me que às vezes também se viam impalas e muitas pessoas vão para lá caçar. Mas a verdadeira caça encontram-na mais no interior, por exemplo a 200 kms da cidade, onde há leões, búfalos, leopardos e elefantes.

	O Sr. Pinto, que é o marido da senhora que mora no andar inferior e que ainda é minha prima por parte da minha mãe, vai muitas vezes caçar para o interior e tem-me contado coisas interessantes que já presenciou na selva e diz que o que mais o impressiona são os ruídos nocturnos. Contou-me também a maneira como os animais atacavam e, confesso, gostava muito de ir a uma caçada, mas tenho medo das cobras, contudo creio que irei.

	Quando tu me dizias - excerto de carta para o meu pai - que gostavas muito de África, eu pensava nela completamente diferente do que se me depara, agora dou-te razão. Já estou de tal modo entusiasmada que não te admires se eu um dia te mandar dizer que fui a uma caçada… Fiquei satisfeita de saber que também gostavas de caça. Mas já pensei uma coisa: não irei, enquanto não formos os dois, só quero ir quando for contigo! 

	(…)

	 





PARTE – I   1960 – 1965. AQUELES DIAS NA MALHANGALENE - O TEMPO DA RUA DE FARO


	 

	OS BATUQUES DOS PRETOS

	Esta história principia em 1960. Tenho dez meses de idade quando embarco em Lisboa com os meus pais, no paquete Angola, rumo à então ‘África Oriental Portuguesa’ – Moçambique - onde nos fixamos na capital, Lourenço Marques. 

	[image: Image]

	O paquete Angola

	Lou-ren-ço Mar-ques… Estou aqui, chamam a esta terra Lourenço Marques, e moro numa Rua de Faro, Fa-ro… é assim que ouço e tento dizer. Sons, palavras, nomes que escuto, mas que só mais tarde fazem sentido e aprendo, obviamente. 

	A minha memória do local, do espaço e do tempo, começa apenas pelos meus dois anos e meio, é mais ou menos isso.

	A consciência que primeiro me chega e que guardo ainda, é a de alguns momentos difusos, imagens, sons familiares, a voz dos meus pais, avós e tio, a visão dos espaços da casa, e da rua, através das janelas e da varanda, e das voltas ocasionais de carro, ou a pé. Fixo a cor, a forma e o sentir de alguns objectos, a cama, bonecada, brinquedos, piões, carrinhos, o urso de peluche e um macaco verde acinzentado de borracha, e feio para o caraças, o triciclo azul e um carro dos bombeiros a pedais, vermelhão, o sofá verde pálido da sala, e o rádio gira-discos. Mas existem mais coisas. Lá fora vejo um automóvel pequeno, do meu pai. E há os cheiros, sim, os cheiros. E o sabor. Da papa, do leite, das sopas e do que me querem enfiar na boca, e eu rejeito amiúde, tão avesso a comer nestes primeiros tempos.

	A rua… a rua é esta Rua de Faro. E o bairro é a Malhangalene, complicado repetir, tal como soletrar Moçambique. Não sei porquê, Lourenço Marques começa a sobressair ou é algo repetido, uma sonância a que presto mais atenção, e tento perceber as várias ordens de grandeza dos espaços. Casa, rua, o bairro, a cidade e mais além. Os dias e as noites, a cidade e as praias, o verde que se estende para lá das ruas e da zona dos prédios. Mas não nos precipitemos. 

	*

	Rebobino um pouco para melhor explicar. Nasci em Lisboa no antigo Hospital do Ultramar, hoje é o Egas Moniz. A minha mãe, Lucinda, é oriunda de Trás os Montes, tal como os pais, Cipriano e Virgínia, tendo a minha avó materna vivido até aos dezassete anos em França.  O meu pai, Fernando, nasceu em Lisboa, bem como o meu avô César, e a minha avó Teresa veio do Fundão.

	O meu pai já conhece África, esteve na Guiné Portuguesa em meados dos anos ’50, numa missão de prospecção mineira e de solos, concluído o curso industrial e de laboratório. Para a minha mãe, Moçambique também não é novidade, viveu aqui com os meus avós maternos desde inícios de 1957, o meu avô Cipriano ligado à indústria metalo-mecânica, na Cometal-Mometal. A minha mãe empregara-se, entretanto, nos escritórios do ATCM- o Automóvel e Touring Club de Moçambique, através de uma amiga, a Maria Isabel que já aí trabalhava.

	Décadas mais tarde releio com curiosidade as notas de viagem da minha mãe, nessa ida inicial de Lisboa para Lourenço Marques em 1957, e as primeiras impressões da cidade. E contam-me que já um dos meus bisavôs maternos por aqui andou, o pai do avô Cipriano, com episódios de caça aos leões. África não é pois algo de totalmente novo para a família.

	*

	Tanto o meu pai como a minha mãe haviam sido alunos da Marquês de Pombal em Lisboa, a escola industrial. Conheceram-se no estágio nos laboratórios da Sacor. O namoro continuou depois à distância, com a minha mãe a ir viver com os pais para Moçambique onde arranjaram emprego ao meu avô. Namoro continuado, pois, através de carta até ao casamento em 1958, primeiro por procuração e depois presencialmente, já em Lisboa, em 30 de Novembro de 1958.   Eu vim a nascer em Setembro de 1959.
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	Os meus pais, em Lisboa, a 30 de Novembro de 1958

	Quem mais cá se encontra em Lourenço Marques, da família, colegas ou conhecidos dos meus pais? O meu tio, o tio Nelson, irmão da minha mãe. Tinha havido uma outra irmã, dizem-me, falecida ainda muito nova. 

	Quanto ao meu pai, é filho único. Os meus avós paternos ficam em Lisboa até 1965, até o meu avô se aposentar da Casa-Pia onde é mestre alfaiate, e só nesse ano virão viver connosco para Moçambique.
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	Com os meus avós paternos, ainda em Lisboa

	A minha mãe permanece doravante como ‘doméstica’, só o meu pai trabalha. Ele veio para ingressar na SONAREP, a Sociedade Nacional de Refinação de Petróleos. A SONAREP fica no Língamo, na Matola, a uns quinze quilómetros da cidade, e não longe de um terminal portuário. Processam maioritariamente crude proveniente do Irão. Aqui produz-se gás doméstico como o Gazcidla e o Gás Âncora, e gás industrial, e daqui sai também a gasolina e o diesel – o gasóleo – usados em todo o território. Nos primeiros tempos o meu pai trabalha no laboratório da refinaria até passar para a fabricação, para a sala de controlo.

	A SONAREP oferece boas condições, com sistema de transporte de funcionários de casa para o emprego na Matola, assistência médica, etc., e férias alargadas de seis meses, a ‘graciosa’, a cada cinco anos de serviço. 

	Além das iluminações de Natal da Baixa de Lourenço Marques, o clarão da SONAREP é outro dos espectáculos de luz que me maravilha nestes tempos. 
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	A SONAREP à noite. Transponho com a devida vénia a partir do blog ‘housesofmaputo’

	 

	Ali do negrume da noite emergem estruturas gigantescas iluminadas por uma profusão de focos, recortando os perfis das torres de destilação e dos depósitos. Num extremo ondula uma chama, sempre, noite e dia, mas de noite é espectacular, como um farol irrompendo na escuridão, amarelo-azulada, queimando de forma segura alguns gases não aproveitáveis. Como gosto eu de ir ver ‘a chama’!

	 

	*

	 

	O dia, e a noite… O que mais sobressai desta noite de Lourenço Marques que começo a conhecer? Eu estou com dois anos e meio, três anos, ao colo da minha mãe, no primeiro carro que o meu pai comprou, é um pequeno Wolseley de 1958, desconheço se a marca ainda existe. Não são apenas as ‘árvores de Natal’ das torres da refinaria da Matola que me encantam. Em Dezembro, há as iluminações da quadra natalícia nas avenidas da Baixa, a D. Luís e a da República. 

	Ou, em qualquer altura do ano e descendo uma das rampas para a Marginal, como adoro avistar um farol sempre fiel destas noites, a luz do Clube Naval, ‘a luzinha amarela’, forte, rasgando as trevas junto à baía. Conforme cresço, mais me será dado ver no futuro próximo, muitas luzes, quando os circos ou o Luna Park visitam a cidade nos meses mais frescos. Lá iremos. E temos ainda as luzes tricolores dos semáforos nas avenidas principais, comigo a baralhar já a sequência: - Anda papá que ‘tá encarnado!!! 

	 

	*

	Finda a volta nocturna, o regresso a casa. Lá fora a noite continua. No quarto a cama espera-me para o sono retemperador.  Fazendo um flash-back compreendo, já em muito novo deveria ter a tensão algo elevada, o sangue lateja nos ouvidos - ou seria a excitação do passeio? Um ‘bump-bump-bump’ ou bum-bum-bum que continuo a ouvir ou a ecoar dentro da cabeça. – Mamã estou a ouvir, não deixam dormir, continuo a ouvir este barulho nos ouvidos bum-bum-bum!

	- Não é nada, dorme sossegado, até amanhã se Deus quiser! São os indígenas, os pretos nos subúrbios. 

	Sabia eu lá o quê, o que era isso de ‘subúrbios’, mais uma coisa complicada amanhã pergunto. – São os pretos com os batuques! Os tambores! – explica ela ainda a sossegar-me com uma festa e um beijo.

	Os ‘batuques’… os batuques dos pretos, dentro da cabeça?… E assim se constrói um descrente. Bum-bum-bum… não é tam-tam-tam… Eu percebo que não são os tambores!

	Os ‘indígenas’, os pretos… Os outros. Nós, e eles…  Algo que estaria sempre presente.

	*

	O ‘MAFARRICO’

	O pequeno portão da rua dá acesso a um jardim, canteiros à esquerda e à direita do acesso à porta do prédio, uma construção num tom castanho claro. Há a torneira junto ao muro, mesmo ao lado cresce uma roseira, dá flores de um rosado claro, não são muitas, quase uma de cada vez, e de porte médio. Parece-me ainda sentir-lhes o perfume e chamar a minha mãe para ver e cheirar. Ao lado alguns jarros alvos sobressaiem do verde, e espalha-se uma profusão de pequenas flores aveludadas ao toque, as lantanas, em tons vermelho acastanhado e amarelo alaranjado, são pequenas mas de aspecto denso, bem cheias. Vejo ainda os ‘cravos de burro’ e umas flores pequeninas de pétalas minúsculas, vermelhas, e que traiçoeiramente encobrem uns espinhos bem duros e acerados que me feriram já algumas vezes – as ‘coroas-de-Cristo’.

	Transpostos os batentes em cor creme, da porta, dois lanços de escada levam ao patamar do primeiro andar. A nossa porta é do lado esquerdo. Abre-se para uma sala comum, a parte de estar logo à entrada com acesso à varanda, e a mesa de refeições mais ao fundo. À direita nasce o corredor, a porta à direita abre-se para a cozinha, e ao fundo o corredor termina na casa de banho. Os dois quartos estão do lado esquerdo, o dos meus pais é o mais próximo da sala.
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	A casa para onde viemos morar de 1960 a Fevereiro de 1965. Rua de Faro, prédio castanho claro na esquina com a Rua Heróis de Marraquene. Do lado esquerdo de quem desce, no troço vindo da Rua de Coimbra lá em cima. Nº 13, 1º esquerdo, creio. Eu e a minha mãe. A data? circa 1962

	Por aqui orbito eu em princípios de 1962 quando se começam a formar algumas das memórias que subsistem. Além do quarto com a bonecada e brinquedos, a sala é outro espaço onde passo o tempo. Adoro espairecer sobre o sofá verde pálido, tem uns botões enormes, tecido rugoso. Ou mesmo no chão, estiro-me para sentir aquela frescura. Olho em redor…

	Há o móvel com revistas sobre o qual repousa o rádio-giradiscos tipo caixote, tem um mostrador redondo enorme onde circulam os ponteiros indicadores das frequências. Como adoro ver o meu pai a tirar das capas e a colocar os discos, e o milagre que é a música que então se solta. Entusiasma bem mais que o simples escutar das estações de rádio.

	É este o tempo da profusão de bolas e piões e carrinhos de fricção espalhados no soalho. E há os apitos, meia dúzia deles, aqueles apitos que vêm nos bonecos de plástico maleável ou de borracha, fosse o do macaco verde acinzentado ou outro, daqueles bonecos que se apertam e guincham. Desde pequeno logo aprendi que há uma descontinuidade na superfície, é o apito ali metido! Tirado o primeiro, fácil foi repetir com todos os outros e já nem é preciso apertar os bonecos para fazer uma barulheira. Colocado na boca dá um som bem mais alto e prolongado! Quem é que me trava?

	Ao crescer um pouco mais põem-me agora numa cadeira-carro-mesa que colocam para mim na cozinha, é de um tom claro entre o creme e o rosa, mas gosto mesmo é de a articularem para a versão carro e, empurrando com os pés, seguir pelo corredor. Mas é muito limitada, e aquilo é bom para quando como a papa dada pela minha mãe, em modo cadeira-alta, eu a fugir à papa, mas lá vou comendo. Cabe aqui dizer que nunca fui bom a comer quando era pequeno, nem papa, nem almoço ou jantar, teimoso, chego a adormecer depois do almoço com a comida na boca.

	Então, o que arranjam para o menino além da bonecada? O tal carro de bombeiros, vermelho vivo, com duas escadas amarelas em madeira, pespegadas de cada lado, movido a pedais. É um delírio! Anda bem e tem uma campainha tipo sino com uma corrente presa que eu vou puxando e fazendo um bom tilim-tilim! Arreda!!! Um belo carro vermelho metalizado, é sim. 

	Quase uma traição quando o substituo por algo bem mais rápido e que marca também a passagem do pátio do prédio para o passeio: deram-me um triciclo! Azul bebé e rodas num cinzento claro. Uma maravilha pela rua de Faro acima a pedalar, e rua de Faro abaixo a deslizar e a pedalar e a dar mais velocidade ainda. É o descobrir da rua até à ‘fronteira’ lá em cima, a Rua de Coimbra e, cá em baixo, contornando o prédio, ao outro portão que abre já para a Heróis de Marraquene. 

	Do lado esquerdo do prédio abre-se o corredor em cimento, largo, onde por vezes o meu pai estaciona o Wolseley. Nas traseiras, além dos anexos para os empregados domésticos, há o espaço onde se ateia ocasionalmente um fogareiro a petróleo ou a carvão, ou se acendem as brasas para o ferro pesadão de passar a roupa. É ainda aí que há como que uma caixa afundada no chão, uma pia, onde alguns vizinhos cortam o pescoço às galinhas. Nas traseiras é onde se esticam as cordas para secar e corar a roupa, e onde encontramos também um pequeno muro rebaixado que nos permite sentar.

	Eu tenho agora uns barquitos tipo ‘Matchbox’ e quando chove, depois da bátega, muito gosto de vir com a ‘frota’ brincar nos lagos, nas pequenas poças que se formam no pátio e no passeio da Heróis de Marraquene. 
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	Desde pequeno tive esta propensão para fazer… ‘diabruras’! Eu à direita com um martelo de plástico na mão, à esquerda o puto que morava mesmo por baixo, no rés do chão, filho do senhor Lopes. O barco que se vê à esquerda ainda hoje está comigo.

	Pegando na foto… É este aqui o primeiro amigo das redondezas, do prédio, cá de baixo. E eu que aprendi já a desfrutar da varanda e, tal Galileu, a observar as maravilhas da lei da gravidade – já tinha despachado parapeito fora um cachimbo do meu pai e outras coisas - numa manhã em que este amigo está a passar mesmo à vertical, brindo-o com uma das pilhas, daquelas grandinhas e… Oooh! Não é que acerta mesmo em cheio na pinha do puto?! 

	De repente parece que ligam uma sirene no jardim do Lopes, tamanhos os berros! - Huuuááááá! Huááááá! A minha mãe logo acorre atraída pelos berros. – Ai que já fizeste disparates Paulinho! Ai que já fizeste disparates! - e eu com aquele ar comprometido a esfregar desajeitadamente as mãos como o fininho do Bucha e Estica. O puto lá em baixo acaba por se calar, é apenas um galo sem precisar de tratamento. 

	As ‘diabruras’, os ‘disparates do Paulinho’, do ‘mafarrico, do ‘terrorista’, principiam… Os epítetos são muitos e parece que os nomes pegam mesmo. Não se foge deles. E ainda estamos em 1962.

	*

	DO PRÉDIO DA AVÓ AO LARGO DO MINHO. A DONA NOÉMIA E FAMÍLIA 

	Aos poucos começo a aperceber-me do outro mundo além da casa e da família imediata. No nosso prédio, no outro ao lado, e mais além, rua acima. Os vizinhos, as lojas. A cidade que se abre e se estende avistada nas voltas de carro.

	A avó Virgínia e o avô Cipriano - avós maternos - e o meu tio Nelson, irmão da minha mãe, residem próximo, na rua Heróis de Marraquene, quase a chegar à Caldas Xavier. É um prédio rosado em frente à Garagem Vitória, a oficina e estação de serviço que tem as cores da Caltex. O dono da garagem é o senhor Monteiro, mora no prédio da minha avó. 
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	Ao centro a minha mãe e o tio Nelson, ladeados pelos meus avós maternos

	No rés do chão há uma mercearia, a Valenciana, creio que do senhor Santos, que emprega o Marcelino e o Claudino seus familiares. E há também a taberna, a Cervejaria Invicta, mas isso já na rua do Caramulo, perpendicular à Heróis de Marraquene e que desce para a Rua do Porto. 

	Aprendo muito novo a reconhecer este percurso, quer de carro ou a pé, a ida e vinda à ‘casa da avó’. A pé, eu com dois anos e meio ou três, às vezes faço o ‘cestinho roto’ como diz a minha avó, recolho os pés do chão e sigo uns metros dependurado das mãos da minha mãe e da minha avó. Na outra mão a minha mãe com um cesto rígido em vime pintado num azul e verde turquesa, e a avó Virgínia com um cesto em plástico azul claro, mais maleável. Eu ainda quero colo ocasionalmente, e minha mãe pega em mim, eu acho graça ao colar que agora vejo melhor e toco, um colar com pequenas peças arredondadas e espalmadas, em tom madrepérola.

	*

	Por vezes o ‘cestinho roto’ é interrompido ao fazermos escala no Largo do Minho. Aqui mora no primeiro andar de uma moradia de dois pisos, a dona Noémia e o marido, Luís Emídio, de apelidos Iglésias e Barbosa Santos. Casal do norte de Portugal, o marido da dona Noémia é primo do meu avô materno, Cipriano Barbosa, e da minha mãe, em segundo grau. 

	Ele é comercial, caixeiro viajante como se diz. Gosta do seu whisky, vejo-o muitas vezes de copo na mão, garrafinhas de soda e ginger-ale pousadas ao lado da botelha principal no aparador da sala. A dona Noémia, professora, dá explicações em casa. Têm dois filhos, a Luísa e o Zé. Agradável este largo, bem arranjadinho, relvado, com uma imensa caixa de areia, baloiços e uma tábua, onde a criançada brinca. À entrada da casa da dona Noémia, uma bonita nespereira, sempre bem preenchida de tons laranja a contrastar com o verde escuro da folhagem. Como adoro vir aqui, há tantos brinquedos, muitos, do Zé, espalhados num dos quartos e na sala.

	*

	Não tomo muita atenção a isto mas, mais tarde, entendo que grande parte dos habitantes portugueses da Malhangalene são do Porto, e do norte de Portugal em geral, não sendo de estranhar que o clube local, o Clube Desportivo da Malhangalene, exiba as cores do Futebol Clube do Porto. Mais que o Santo António de Lisboa é o São João o que mais se comemora neste bairro.
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	Emblemas do Clube Desportivo da Malhangalene (na Av. Caldas Xavier) e do Clube Desportivo Indo-Português (na Augusto de Castilho). Há ainda o Atlético de Lourenço Marques (ao fundo do Largo do Minho, na Rua do Porto)

	 

	*

	OS PADRINHOS – O PINTO DA FARMÁCIA NAZARÉ

	Outro casal presente e que desde sempre me recordo são os Pintos – o senhor Pinto e a dona Maria Augusta. Padrinhos de casamento da minha mãe. São próximos desde que a minha mãe veio morar para Lourenço Marques em 1957. O senhor Pinto é bem conhecido de muitos ‘lourenço-marquinos’, trabalha na Farmácia Nazaré, da Avenida da República, no coração da Baixa. Muito conversador e afável, sempre com inúmeras histórias para contar, de caça e não só. Têm um Simca de um verde pálido e residem numa transversal que desce do topo norte da Rua Heróis de Marraquene.
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	A minha mãe e os padrinhos de casamento,

	à esquerda a dona Maria Augusta e à direita o senhor Pinto, da Farmácia Nazaré

	 

	OS COLEGAS DO MEU PAI. MESES SEM LUZ. CAMPOS DE CONCENTRAÇÃOS EM LM 

	Nestes tempos quem mais conheço eu? Um colega do meu pai, e a família… sim! Os Camões. O Camões havia sido colega do meu pai na escola Marquês de Pombal e no estágio de laboratório na Sacor, e creio que foi através do Camões que surgiu a proposta para virmos para Lourenço Marques e, tal como ele, o meu pai trabalhar na SONAREP. 

	Começaram no laboratório e passaram para a sala de controlo quando se iniciou a laboração plena. Viemos juntos, no mesmo navio, nós e eles – o Manuel Camões e a Odília, grávida, e a filha a Alexandra - a ‘Xandita’ - nasceria já em Lourenço Marques poucos meses depois. Os Camões ficam a residir num quinto andar por cima da Pastelaria Pigalle, no Prédio Branco, na avenida 24 de Julho.

	*

	Outro amigo do meu pai é o Carneiro. Havia sido colega de estudo, dele e do Camões. Chegou a Moçambique, mas não para os petróleos. Os Carneiros fixaram-se na Zambézia, no Luabo, perto de Quelimane, na Sena Sugar Estates. O Carneiro fica assim a laborar na indústria do açúcar. Não tenho ideia dele nessa altura, a memória inicial é já dos finais dos anos ‘60 quando vêm para Lourenço Marques, ou por aqui passam, ele e a mulher, a Piedade, e a filha, a Sílvia. Mais tarde nasceu o Hugo, mas não o conheci. 

	Ora, é de uma noite de 1961 que ouço falar amiúde, e o Carneiro faz questão de contar e recontar o episódio, e sempre com um estremeção, mesmo uma década depois. O que aconteceu é simples, justifica-se. O Carneiro chegou a meio da noite, de uma noite de breu. E em que se aconselhava os colonos a andarem armados. E a viverem armados. 

	Já havia eclodido o terrorismo em Angola em Março desse ano, e o que é que sucede agora? O Carneiro chega através do negrume dessa noite, uma das muitas noites, meses a fio, em que Lourenço Marques sem qualquer energia eléctrica. Entre Maio e Novembro, estão a mudar todos os grupos geradores da urbe.

	-Pppis pis pistola! O Fernando abriu a porta de sopetão a apontar-me a pistola à barriga! – conta ele sempre isto, anos depois. O Carneiro era meio gago e nem o susto o curou. Não avisou que ia chegar. Não avisou que ia chegar de noite, de madrugada, naquela noite. E o meu pai, claro, não ia abrir aquela porta do primeiro andar a meio da noite com as mãos despidas. No meio da escuridão, cortada agora pelo feixe da lanterna, o aço do cano não engana. É uma Luger 9mm apontada à pança do Carneiro!

	*

	Mas em Moçambique, e aqui em Lourenço Marques, vive-se ainda uma calma aparente, recebendo apenas os ecos do que se passa em Angola com as acções armadas da UPA contra os colonos portugueses e forças da ordem. 

	Ecos a que se vêm agora somar, a partir de 18 de Dezembro de 1961, algumas ondas de inquietação pelos acontecimentos em Goa, Damão e Diu, tomados pelo exército indiano. Ainda me recordo vagamente de escutar o meu pai e a minha mãe falarem nos ‘campos para os indianos’, os campos de concentração na Baixa para onde se arrebanhou a população de origem hindu.
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	Duas fotos de finais de 1961: indianos em Lourenço Marques num campo de concentração

	 

	O ESPAÇO ONDE CRESÇO - A RUA. OS VIZINHOS

	Mesmo por baixo de nós mora o tal puto que foi brindado com o episódio da pilha que lhe atirei à cabeça, ele e os pais. A mãe é forte, óculos, cabelo de caracóis negros. Quem encontro mais vezes é o senhor Lopes, no seu artesanato, e espreito o que faz: trabalha aquela madeira fininha, não é balsa nem contraplacado, é uma madeira que com umas serrinhas e a sua habilidade dá forma a uns pequenos painéis para enfeitar paredes, onde se pode pespegar uns termómetros ou pequenos bonecos, ou pecinhas em barro, tudo muito alegre e colorido. Bem admiro todo aquele trabalho e o subproduto, as aparas que sobram e que às vezes ficam com formas que dá para imaginar e brincar – ‘olha um avião!’ E como eu gosto já de ver aviões, do ruído das avionetas e aviões que vejo, ouço, e sinto passar, os DC-3 Dakotas, e os DC-4, ou os Constellation da TAP – ainda não há aviões a jacto em Lourenço Marques nestes anos.

	*

	O primeiro andar, a porta mesmo ao lado da nossa, julgo ter tido vários ocupantes neste espaço de tempo até ao início de 1965, não tenho qualquer recordação particular – em dada altura a dona Judite, modista, e que mais tarde se mudou para o rés do chão do prédio ao lado, terá aí residido brevemente. 

	E é nesse mesmo prédio imediatamente acima do nosso, no primeiro andar, que moram as minhas primeiras amigas. A Sónia, a Conchita e a Isabel. Têm um mano, o Nuno, é muito novinho, bem mais novo que eu. Mas quem eu adoro mesmo são as três irmãs e, mesmo, mesmo, a mais nova, a Sónia. Depois há a Conchita, a do meio, e a mais crescida, a Isabel. 
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	Eu com a Conchita à esquerda e a Sónia

	Para chegar à casa delas há uma escada exterior onde pousam vários vasos de flores. São lantanas e cravos de burro, e ainda umas traiçoeiras flores vermelhas minúsculas com espinhos à espreita, as chamadas ‘coroas de Cristo’.

	Os pais dos quatro miúdos são a dona Alice e o senhor João. Ele anda com uma carrinha comercial – com um anúncio de um medicamento – Anadin. Faz vendas para uma representante farmacêutica. Em dada altura oferece-me um dos brindes do que distribui, uma pequena ‘matraca’ metálica que estala nuns ruídos bem irritantes – e que deve provocar dores de cabeça, pois tem estampado o antídoto: Casfen. Acho que é esse o nome. 

	A dona Alice é uma mulher bem alta, loura, assim para o esguio. O João das matracas é moreno, um pouco mais baixo e forte, cabelo encaracolado, óculos, rosto redondo. Bem simpáticos sempre, a dona Alice talvez mais séria. Lembro um dos dias a seguir ao almoço, eu com uns três anos, venho até casa deles, e a dona Alice: - Agora tudo a descansar! Não quero barulho! Nem mais um pio!   E eu… Piuuuuu!  Isto de desafiar é já nesta altura mais forte que eu! Mas o olhar severo dela evita repetições. 

	Tinham vindo de Angola, do sul, de Moçâmedes e do Lobito. Mostraram-me fotos, junto ao deserto, e de zebras e outros animais. Pequenas fotos, quadradas, a preto e branco.

	Guardo recordações nítidas na minha memória de tudo isto, destes vizinhos, e das minhas amigas. E as que subsistem no filme ‘8mm’ que o meu pai fez quando completei 4 anos em 18 de Setembro de 1963. 

	*

	Quem mais aqui na Rua de Faro? A modista, a dona Judite que já referi. Ficou a residir por baixo das três manas minhas amigas. A Judite é assim a modos que sinónimo de tormento a partir de certa altura. Deve ter sido antes da nossa vinda a Portugal já na etapa mais tardia aqui, na Rua de Faro. Mandam fazer um casaquinho para mim, para o frio de Lisboa, e as provas… as provas é que são o tormento. Envolvem alguns ajustes e o espetar de alfinetes e isso não gosto mesmo nada de ver à minha volta, e a serem espetados aqui junto ao menino! 

	Eu já rosnava e começo a dizer coisas feias à dona Judite. Mas a senhora até procura ser afável.  O tempo corre e tudo muda. Sei que a minha mãe ainda fica com o telefone dela, mas meses mais tarde, quando regressamos de Portugal, ela já se havia mudado, foi trabalhar nos CTT, indo para Inhambane, para a vila de Inharrime.

	Mais acima ao centro da rua mora uma moça, no prédio branco e mais alto que existe, é a Tina. Talvez tenha uns 16 ou 18 anos, porte médio e cabelos claros, longos, e vem passar uns pedaços à tarde a conversar com a minha mãe. É mais um dos fragmentos dispersos destes anos, é uma presença simpática.

	Mais ou menos em frente da Tina, do outro lado da rua, é a ‘senhora das alheiras’, uma mulher de aspecto rude, magra, cabelos revoltos, mas as alheiras são mesmo boas, apetitosas, bem temperadas com alho, carnudas, e a senhora além das alheiras vem sempre com ‘guarnição’ - traz o cão. 

	O bicho nem é grande, porte médio, mas muito rafeiro, se é que se pode ser muito rafeiro, feio, assustador, ladra e tem a fama de morder. Um cão sempre zangado, digo eu. E ponho-me à distância da transacção, com olho nas alheiras e também no Jagurú – é este o nome do terrível animal. 

	Anos mais tarde já ali não morava, mas coube-me como colega de escola, na João Belo, o Agostinho, o filho desta ‘senhora das alheiras’.

	*

	A TIA GENA

	Do outro lado da Rua Heróis de Marraquene, no prédio de três pisos mesmo em frente, mora a Gena, mais tarde será a minha tia Gena ao casar-se com o tio Nelson. Tem uma irmã gémea não-idêntica, a Zeca. O tio Nelson por vezes vem à nossa casa com os meus avós e é assim que acaba por conhecer ali a Gena, e mais tarde ficam namorados acabando por se casar. 

	Os pais da Gena e da Zeca são a dona Eugénia e o senhor Oliveira. Recordo-me ainda da simpatiquíssima e dócil ‘tia Isaura’, irmã da dona Eugénia, portanto, a tia da minha tia. Lembro-me de ser de Santarém, o senhor Oliveira, e melhor me lembro ainda de ser barbeiro e de um dia me terem entregue às mãos dele para a ingrata tarefa de me cortar o cabelo. 

	Colocam-me numa cadeira de barbeiro alteada com uma trave em madeira para ficar bem à altura. Isto para mim é sempre uma provação cortar o cabelo. Nem me estou a lembrar bem de outros sítios onde terei cortado, uma vaga memória da Baixa, levado pelo meu pai.
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	A tia Gena e o meu tio Nelson

	*

	O BAIRRO E O COMÉRCIO

	Quem mais vejo eu e conheço aqui pela Rua de Faro e imediações? Há o homem dos jornais, o senhor Manuel, africano magro e alto, esguio mesmo, e é ceguinho. Vem recolher o dinheiro no final de cada mês, dos jornais. Conta as moedas com certeza matemática sem falhar nunca, e os ajudantes dele, os mufanas, miúdos, é que procedem à entrega diária, de manhã bem cedinho, do Notícias, enfiado debaixo da porta. 

	Além dos jornais, temos as revistas, e é outro africano, de bom porte, o Manuel dos Santos, que faz a ronda e a venda do que chega da Agência Portuguesa de Revistas. Um saco enorme e bem pesado às costas como um Pai Natal, um saco em pano azul forte. Aberta a boca do pano, abre-se o olhar para uma profusão de revistas: Crónica Feminina, Modas & Bordados, Burda, Plateia, Mundo de Aventuras, etc., etc. 

	Estamos nos anos ‘60 do século XX e em suma a informação flui até aqui a este canto do continente africano. Em papel, nos jornais e revistas, e pelas livrarias da Baixa, nas ondas de rádio, e pelo celulóide dos filmes que chegam da Europa ou via África do Sul. Ou por telefone.

	*

	Outro africano que topamos amiúde aqui na zona é um velhote, muito velhinho mesmo, bom homem, extremamente educado, saudando sempre. Vive num barracão no vértice mais distante do terreno diagonalmente oposto à nossa casa, neste cruzamento da Rua de Faro com a Heróis de Marraquene. Desgraçado, anos depois perderia tudo, já não morávamos aqui, mas soubemos que tudo ardeu num ápice num incêndio que lavrou neste terreno.

	É um terreno grande onde todos os dias à noitinha estacionam camiões, toda uma frota de camiões em cores azul e cinzento, ou esverdeados. São os MAN, Scania, etc. etc. Dominam este baldio. 

	Logo abaixo, ou umas duas casas a seguir ao terreno, fica a moradia da dona Miquelina. Desde estes tempos que me lembro dela, dela e do marido - o senhor pertence à PIDE, e vejo-o várias vezes a chegar montado numa bicicleta grande, talvez uma Raleigh 28. 

	Vamos semanalmente à dona Miquelina, ela é ‘a dona Miquelina das galinhas’, dos frangos e demais criação avícola. Uma quantidade de capoeiras enche o quintal, e a Miquelina tem no terreiro nas traseiras bancadas, mesas e apetrechos todos. Com a minha mãe, ou com a minha mãe mais a minha avó, cá estamos nós na véspera de mais um fim de semana. 

	Escolhida a galinha ou frango, a Miquelina num ápice trata de tudo. Arrebanha a ave, mete-lhe o pescoço naquela espécie de funil largo vertical, puxa a cabeça da galinha cá para fora cá na parte debaixo, o animal a estrebuchar com as unhas a riscar o zinco do funil, e num golpe do aço abre-lhe o pescoço, depena e tira as entranhas. Miudezas à parte, e guarda o sangue se alertada que seja para cabidela. A Miquelina é mulher bem encorpada, tem à vontade uns noventa quilos de peso. 

	[image: Image]

	A mesma casa onde morámos, na Rua de Faro, actual rua VilaNamwali, esquina com a Heróis de Marrquene. Agora em 2024, como surge num vídeo no Youtube, de Elísio Paunde. Pintada de branco a parte esquerda do prédio mais a gaiola em grade branca que envolve a ‘nossa’ varanda 

	Quem continue a descer a rua de Faro desse mesmo lado direito de quem vai rua abaixo, ao chegar à esquina com a Rua do Porto, hoje Rua da Malhangalene, depara com outro dos marcos da zona: o senhor Correia, a mercearia e casa de frescos do senhor Correia. 

	É um dos locais em que a minha mãe faz as compras regulares para a casa. Nesta mercearia ou na do senhor Quelhas. Nalgumas ocasiões vamos mais longe, até à Pinheiro Chagas, e o rancho mensal é feito numa mercearia moderna e bem jeitosa daí, a Mepral. Eu, depois, sempre com pressa em abrir os pacotes do ‘Extra’, o detergente, que traz brindes, pequenos brinquedos em plástico, carrinhos, ferramentas ou bonecada.

	O Quelhas fica mais perto, e é logo aqui na esquina da Rua Heróis de Marraquene com a Rua de Silves, uma paralela à nossa Rua de Faro. Lembro-me bem desta mercearia do senhor Quelhas. Ele, um homem portentoso, meia idade, cabelo meio arruivado. Entro eu na loja e deparo com um balcão enorme, dois balcões, aliás, e num deles repousa uma faca ameaçadora, num suporte com eixo, daquelas de cortar bacalhau. Há sacas cheias, uma meia dúzia, com grão e feijão, a um canto do lado direito de quem entra. Sacas grandes, serapilheira creio, talvez sacas de 50 quilos. E há, pois há!... uma vitrina com guloseimas, com doces, além de tudo o mais que uma mercearia tem. Até uns doces a imitar cigarros, para a pequenada, cigarritos brancos e que trazem como brinde uns cromos do Popeye. 

	*

	Conheceria melhor as lojas da Rua de Silves uns anos mais tarde, já mais crescido. Agora, sim, é aqui a do Quelhas aquela a que venho mais vezes, e ao talho ao lado, o talho do senhor Gomes, na Heróis de Marraquene. O Gomes é um ‘cromo’, mal-encarado, rude, bigode ralo, trata muito mal os africanos, vende-lhes ossos por carne, humilha-os, mete um grande pedaço de osso em vez de carne: ‘toma lá um sabonete para te lavares!’. Por esta atitude e outras assim é que as coisas correriam mal, anos mais tarde. Para todos.

	Ainda há outro estabelecimento que chama a atenção, construção térrea junto à estrada, ali quase sob os eucaliptos na extrema do terreno dos camiões: é a loja do indiano, ou indianos, vendem tecidos, linhas, etc. Os indianos… acho que são vários irmãos. Talvez tenham aldrabado um deles, que se pirou mentalmente. Fala-se numa divisão de herança, mal feita. Mais tarde saberia bem quem é aquele indiano pirado. O ‘monhé’…  O ‘monhé maluco’! 

	 

	*

	A ‘VOLTA DOS TRISTES’ - A CIDADE E PARA ALÉM DOS SEUS LIMITES

	Lourenço Marques retorna à normalidade do abastecimento eléctrico e é de novo seguro passearmos à noite. Como é bom chegar à Avenida da República e ver as luzes do Luna Park, ou os ruídos que dali brotam, os sons graves dos motores e o chiar dos rodados dos carrocéis, a música de abertura ‘Limbo Rock’ e outras, e o cheiro a algodão doce. Nestes primeiros tempos o meu pai acompanha-me em pé no carrocel eu sentado já e bem agarrado a um dos cavalinhos coloridos, vistosos. Mais tarde colocam-me num dos pequenos carros que rodam numa plataforma, eu escolho quase sempre um tipo ‘combi’ ou furgoneta com janelas. 

	A música alta invade o recinto, por vezes uma voz berra a um megafone chamando para um tal ‘comboio fantasma’. Mas existe muito mais para ver, carros que chocam e que largam faíscas com os cabos que se elevam de hastes e tocam na rede esticada no tecto. Cadeirões enormes que rodopiam – o ‘Chicote’ – e duas cápsulas amarelas enormes nas pontas de um braço metálico e que gira verticalmente – é o ‘Torpedo’. E temos a roda grande que nos leva lá ao alto nas cestas metálicas, e uma roda pequenina, apenas para os mais novos. 

	Mais tarde viria uma montanha russa. Tudo isto desperta a atenção mas ainda não me dá vontade de entrar nessas aventuras. Cavalinhos, carrinhos que giram e barquinhos no pequeno lago circular, isso está bem! E há a música animada que convida sempre a entrar desde a abertura, e a ficar. Lembro-me bem do tal ‘Limbo Rock’, mas isso já em 1962, um êxito nesse ano.
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	Eu, à esquerda, num dos carrinhos do Luna Park. Lourenço Marques, 1962/63 (?)

	*

	Pelas ruas da cidade, da Malhangalene à Baixa, começo a conhecer melhor as vias principais. A Augusto Castilho, a que o meu pai ainda chama por vezes a Elias Garcia, o antigo nome. A Pinheiro Chagas. A D. Luís e a Avenida da República. Sim, esta! Traz-nos ao Luna Park, ou à marginal, e à beira-mar ali junto ao Zambi, aos eucaliptos e pinheiros que envolvem a Casa do Minho, e àquele conjunto agradável de pequenos laguinhos com pontes a ligá-los.

	Noutras ocasiões alcançamos à Baixa pela parte da Polana, descendo a rampa, uma delas, a que vai para o Miramar, ou a outra que desce para as imediações do Clube Naval.

	Quantas vezes não fomos até à zona do parque de campismo, logo ali a seguir à esquadra da Polícia e perto do Miramar? Incontáveis… Há um bar que funciona num género de atrelado ou caravana, o Bar Volante. O meu pai toma uma cerveja Laurentina ou 2M, ou uma Impala, diz que é ‘mais leve’ - gosto de ver o rótulo amarelo com uma impala preta a saltar - e eu delicio-me com um sumo, um capilé, ou uma Fanta.

	É tão agradável esta volta junto à praia… adiante há o Clube Marítimo e, mais além, uns bons quilómetros depois, a Costa do Sol, com um restaurante que pertence a um senhor grego. Toda uma sequência de praias até à Costa do Sol. 

	Podemos continuar a afastar-nos mais ainda da cidade. Depois da Costa do Sol atravessa-se para o outro lado de um braço de mar por uma ponte, uma velha ponte em madeira mas que deixa passar automóveis. A seguir atravessamos o Bairro dos Pescadores, e a estrada em alcatrão finda uns quilómetros depois, numa rotunda. Há mamanas a venderem amêijoas – médias e grandes – e caranguejos, vivos, enormes! Atados nas pinças com uma fibra vegetal. Querem soltar-se e emitem uns ruídos que me amedrontam um pouco. Todos sujos, cheios de lama, ou de ‘matope’, como dizem os pretos.

	Voltando da Costa do Sol e junto à cidade, no sopé da rampa, a seguir ao café e restaurante Miramar, vem o Dragão d’Ouro, outro restaurante, construção bem maior, onde à noite se ouve música e se dança. Prosseguindo pela marginal apontados à Baixa, cruza-se pelo local onde funcionaria o Salão de Chá em duas palhotas enormes e robustas, revestidas a colmo. Seria décadas mais tarde o Penha Palhota. 

	Passagem agora pelo que nesta altura é o Oceânia. Pavilhão de Chá, restaurante, um símbolo, desde o início do século XX, dando suporte à zona balnear protegida por rede na praia defronte. A estrada passa-lhe mesmo por baixo de uma das alas. Pena que esta bela construção esteja destinada a ser derrubada ainda nos anos ‘60. 

	Poucas centenas de metros adiante é a estação de serviço da BP, contígua a uma área relvada onde aos fins de semana afluem as gentes asiáticas - indianos e paquistaneses – trajando em cores garridas, e que por aqui se sentam a conversar e a apanhar a fresca brisa que sopra da baía. Trocando saudades de outras paragens do Índico aqui junto aos renques de palmeiras e às águas calmas. De onde vieram eles todos? 

	Mas avançamos já na estrada marginal que se prolonga, murada, pontilhada pelas pequenas palmeiras, e com bancos de madeira convidando ao descanso, coloridos em vermelho, azul, verde e amarelo, cada um na sua cor. Quase na Baixa, passamos pelo local do Clube de Pesca, contornamos a rotunda com a célebre fonte luminosa, à noite os repuxos são de várias cores e formas, sempre a mudar, bordejamos já o terreiro que virá a ser ocupado pela FACIM. 

	Pausa breve defronte ao Zambi, para desentorpecer as pernas. É este o circuito, amiúde, e aquilo a que muitos chamam ‘a volta dos tristes’ ou o passeio dos tristes, repetido tantas vezes, mas um passeio belo e alegre, sem dúvida, e que guardo no rol das boas recordações.

	*

	Duas das noites, lembro-me bem, a voltinha de carro é marcada por episódios dramáticos. Um, acorre ainda na Malhangalene, um cão espavorido enfia-se debaixo do carro, num repente, e é atropelado. Ainda levamos o bicho à Liga, a Liga de Defesa dos Animais, mas sucumbe logo. Claro que ficamos todos perturbados e o passeio esta noite acaba aqui. 

	Mais ou menos por esta altura, dá-se outro acontecimento. Estamos a descer a D. Luís e a chegar à avenida da República, e avista-se um clarão medonho à esquerda. Entramos na avenida da República e a seguir ao Scala e aos Correios é já bem visível a causa, um enorme incêndio! E não se ouviam sequer as sirenes, os bombeiros… É depois do edifício da Imprensa Nacional, na parte de baixo da Augusto de Castilho. Logo a seguir há uma estação de serviço da Mobil, é um perigo maior se atinge os depósitos. 

	Mas é mesmo ali! O ‘ali’ é o próprio quartel dos bombeiros, está a ser ele mesmo devorado pelo enorme incêndio!!! Há bombeiros a combatê-lo e seria em breve extinto, soubemos depois. 

	Os bombeiros foram mais tarde deslocalizados para novas instalações, na Pinheiro Chagas ao lado da RONIL, perto do topo da Manuel de Arriaga. Ali no local do antigo quartel seria construído o maior edifício em território português, o prédio dos 33 andares.
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	Era aqui o antigo quartel dos Bombeiros, desde os anos ‘30 e até meados dos anos ’60. Foto retirada do site   https://delagoabayworld.wordpress.com/

	*

	A ESTRADA VELHA PARA MARRAQUENE

	O pequeno Wolseley espera-nos para mais um passeio. Saímos após o almoço, mas hoje não é a ‘volta dos tristes’, não é não, pelo que estou a ver, aqui sentado ao colo da minha mãe, o meu pai à direita a conduzir - aqui o trânsito é pela esquerda, saberia eu depois, e o volante do lado direito - ‘ao contrário da Metrópole’, explicam-me. Sei lá eu o que é a tal Metrópole...

	Chegamos à Costa do Sol mas não paramos para ir à esplanada, nem damos a volta para regressar ao centro. Passamos a velha ponte de madeira que estala sempre, avançamos em direcção ao Bairro dos Pescadores e até lá ao fundo onde estão aquelas ‘mamanas’ – como chamávamos às pretas já mães e com mamas enormes – vendedoras ali de amêijoas e caranguejos. O cheiro a mar, a maresia, é intenso, o odor ainda dos moluscos, das amêijoas gradas que enchem aquelas latas de cinco quilos ou maiores ainda. E há ainda os caranguejos grandes, terríveis, meio recobertos de matope. 

	Progredimos mais ainda. Até aqui, o alcatrão da estrada resumia-se a um conjunto de remendos. Agora, daqui para diante, népia, terra batida, uma estrada estreita, esburacada. O meu pai confiante: - Vamos até Marraquene! Pela estrada velha!  Estrada? Nome pomposo para isto que nos impõe solavancos imensos, demasiado para as molas do pobre Wolseley.

	*

	Já tínhamos ido a Marraquene mas pouco me lembro, tudo muito esfumado na memória. Da primeira vez nada ficou retido, devia ter um ano e pouco, fizeram uma série de fotos comigo no jardim local. É isso que inculco na memória e não o momento primário. Mas voltámos depois, sim. É uma vila bonita esta Marraquene rebaptizada como Vila Luísa. Com um belo jardim onde tirámos fotografias e um miradouro sobranceiro à estação e linha férrea. 

	Lembro-me de ver passar comboios puxados por velhas máquinas fumegantes, a vapor, queimando carvão. Revejo o ‘postal’ bonito do lugar. Cortando o verde da paisagem e sinuoso como uma cobra imensa e gorda, há o cinzento acastanhado do Incomáti ou N’komáti, o rio que nasce na África do Sul e desagua na baía de Lourenço Marques na zona da praia da Macaneta, aquela língua de areia entre o rio e o Índico.
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	No jardim de Marraquene numa visita anterior, vindos pela EN 1

	 

	Cruzando ronceiramente o Incomáti anda sempre de cá para lá e de lá para cá o velho batelão levando gentes e carros para a margem esquerda do rio. E é, pois, nessa margem que nasce a estrada que acede à Macaneta. Mas, essas paragens, só mais tarde delas desfrutaria. Marraquene fica a uns escassos trinta quilómetros da capital seguindo pela EN 1 – a estrada nacional nº 1. Em pouco mais de meia hora estamos lá. Mas isso é pela EN 1, claro! Não a rota de aventura da velha estrada de areia.

	*

	Voltemos ao presente, a este instante, a esta ‘odisseia’: está o meu pai agarrado ao volante com a cara mais séria. Nunca se tinha metido ali por aquela ‘estrada velha’, consultara o mapa respectivo da capital e imediações, do livro de mapas em capa verde escura do ATCM – o Automóvel Clube. A minha mãe nada diz vendo-o assim calado, e eu também acho que não é altura para perguntas, limito-me a olhar em frente ou pela janela.

	Do lado direito percebe-se ocasionalmente a costa, chega-nos ainda o cheiro a mar. Nalguns troços o mangal vem até junto da estrada, com toda uma folhagem verde luzidia, húmida. Há também agora um denso odor a pântano. Sim é isso, o solo castanho acinzentado, o mangue dos caranguejos que vivem nesta terra de águas salobras. 

	O carro cavalga a pista arenosa, os pequenos socalcos. Algumas gentes locais acenam-nos, adultos e mufanas. Já devemos ter feito uns sete quilómetros, sei lá… ainda não tenho bem a noção disto, sei que pelo alcatrão da EN 1 são trinta quilómetros até lá, pelo menos é o que ouço dizerem. Mas aqui, neste ritmo, velocidade reduzida, não sei não. Mais uma curva suave e de repente… o que é isto?! Uma manada de vacas, bois, bovinos graúdos, de enorme porte, preenchem a estrada a toda a largura. Uns de pé, outros deitados, a dormir… a dormir não, estão a mastigar. A ruminar, pachorrentamente, sem se importarem connosco, com o carro, ou com os africanos. E aqui nos quedamos. E agora?

	A indolência dos bichos parece propagar-se aos locais, aos ‘indígenas’. Caramba! Bom, eu ainda não tenho esta palavra, mas impaciento-me, ou estou em ansiedade, e também sinto curiosidade. Já tenho visto vaquinhas, mas mais ao longe. O meu pai tamborila com os polegares no volante, olha para nós mas não diz nada. Nós também, caladinhos. 

	Não há aqui nenhum pastor? Ninguém que trate disto? Os minutos arrastam-se e ninguém tira os animais… vinte minutos? Deve ter sido. Um dos bovinos de pé começa a afastar-se estrada fora e os outros seguem-no, mesmo os que estavam deitados. Um dos lados da estrada está já liberto e o meu pai dá um pouco de gás ao motor, engata, e o Wolseley lá progride apontado a Marraquene.

	Afinal não é tudo, a ‘estrada velha’ guarda uma nova surpresa. Há troços onde o mar, ou braços de mar, ou da baía, melhor assim, lambem pela costa terra adentro, inundam os mangais, alcançam a borda da estrada. Aqui estamos nós e é mesmo o que constatamos. As águas foram escavando, desgastando por baixo, e o piso ou rebordo vai abatendo. O que sucede aqui e observamos mostra que é intransponível. Precisa ser assoreado ou levar uma ponte: o buracão ocupa mais de metade da largura e é mesmo a meio da via. Em qualquer momento tudo pode ceder.

	Aproximo-me atrás do meu pai, a minha mãe deixou-se ficar no carro. Espreitamos e, lá no fundo do buraco, a água. Vemos e ouvimos o movimento. Não há nada a fazer, nem tentar contornar sequer, há risco de abatimento. Obviamente o meu pai resolve que voltamos à cidade por onde viemos, a ‘estrada velha’ acaba aqui, pelo menos desta vez.

	As vaquinhas sumiram, nem na orla do caminho se avistam, nem sobre o capim mais para o interior ou por entre os arbustos. O regresso decorre sem mais delongas, passando as pequenas lombas e desníveis desta picada, até ao Bairro dos Pescadores e à Costa do Sol, onde paramos agora para matar a sede, uma Impala – cerveja – para o meu pai, e laranjadas para a minha mãe e aqui para o menino. Bem merecemos!

	*

	A CASA DA AVÓ

	A ‘casa da avó’ é um dos meus sítios favoritos. Não fica junto ao campo, ou à praia, nem tem jardim, é num prédio, num segundo andar, mas oferece uma bela varanda virada a noroeste e donde se avista o pôr do sol e os aviões a aterrarem e a descolarem ao longe lá ao fundo no aeroporto. Uma frescura abundante inunda toda a casa. Mesmo nos dias mais quentes a casa da avó Virgínia e do avô Cipriano é um oásis. 

	Quando chegamos cá acima ao patamar há como que um pátio recoberto por lonas, esticadas em arames, escudando do sol uma profusão de vasos com plantas. Mesmo à esquerda assenta uma primeira bancada de trabalho do avô onde está cravado um torno bem forte para segurar peças. Virando à direita, no caminho que conduz ao tanque de lavar roupa, existem mais bancadas e armários cheios de ferramentas e afins - o meu avô é serralheiro e não consegue estar quieto em casa. 

	[image: Image] A ‘casa da avó’ é no segundo andar que se vê na imagem. A foto é de António Carlos Coimbra que também morou neste prédio. Foto relativamente actual, tudo muito diferente

	 

	Sobressai junto à parede de casa uma gaiola enorme, são quase dois metros de altura, e dá abrigo a mais de uma dezena de periquitos. Do interior da casa chega o piar de mais piriquitos e canários – a quase todos o meu avô chama ‘Xico!’ ‘Xico!’ conforme vai assobiando para eles. Anos mais tarde quando chega um casal de cágados, ouvir-se-á igualmente os ‘Xico! Xico!’ que o meu avô chama - mas em dada altura já eu os tinha virado de pantanas, de patas para o ar, e os Xicos não obedecem, é claro.

	 Também muito gosto eu de ir até à zona do tanque, virada a sul, sudoeste, e que permite ver por vezes aquele céu em explosão laranja do ocaso do sol. E consigo observar os carros a passar na Caldas Xavier. E dá para ver a escola João Belo, é logo a seguir, e há um grande movimento de meninos e meninas a passar sempre por aqui.

	Mas de todos os poisos é a varanda que mais aprecio, a sua sombra fresca, a brisa que eternamente corre, a frescura que chega pelo contacto com o chão onde me estico e brinco com os carrinhos e pequenos aviões. Ou me entretenho aí com a bela e grande escavadora, um brinquedo e peras! – amarelo alaranjada, correntes metálicas ligando o braço à pá, tudo ao pormenor! Wow! Bom, eu não faço wow! nesta altura, mas a verdade é que o brinquedo não sobreviveu muito à minha curiosidade de ver como é por dentro e como aquilo tudo mexe e funciona. Tirar os pipos abuzinados aos bonecos de borracha e soprar neles é giro mas isso era ontem, já ficara lá para trás. A escavadora e outros brinquedos em lata e a pilhas ou de fricção, isto é que é, um novo desafio!

	De outro brinquedo de que me recordo tão bem, é da borboleta eléctrica, a pilhas. Lembro-me da tarde a seguir ao almoço em que o meu avô a vai buscar ao quarto, vem numa caixa vistosa. Tem muitas cores a borboleta, amarela principalmente, mas pintalgada em vermelho verde e azul. Mexe as asas e anda, tem umas rodinhas como patas sob o corpo e faz algum barulho. As pilhas ficam numa caixa cilíndrica com botões ligada por um fio ao brinquedo e o meu avô afinal é que quer segurar isto, botão para a frente, botão para trás, zzzzuuummm faz a borboleta, e eu népias. Mas depois lá consigo assumir o comando. Vistosa, ainda bate várias vezes as asas e gira as rodinhas, até eu resolver pegar nela e… ver como funciona! E porque é que deixa de funcionar… Ainda vejo o meu avô com uma fita cola a desenrolar, e tesoura, a tentar compor a caixa das pilhas e uma asa já meio traqueteada… é! As borboletas são muito efémeras…

	*

	Como é bem a casa da avó? O prédio aproveita bem a inclinação da rua do Caramulo e há um desnível entre cada andar e entre esquerdo e direito: subindo as escadas a que se acede ao lado da mercearia Valenciana, na Heróis de Marraquene, ao cimo do primeiro lanço temos a casa do senhor Monteiro, o dono da Garagem Vitória, ou antes, a entrada, pois a casa ficará mais além por uma passagem que a ela conduz, já no lado do edifício que dá para a Rua do Caramulo. 

	Ângulo recto para a direita, e um novo lanço, levam-nos à porta da senhora que é cabeleireira, será o primeiro direito? – difícil definir a tipologia deste edifício curioso em termos de esquerdo e direito, o que é certo é que a cabeleireira fica por baixo da casa da avó Virgínia. 

	Virando à esquerda, há mais escadas que conduzem ao patamar e à porta de um casal de velhotes, fui várias vezes com a avó à casa deles, a parte em que vivem ergue-se mesmo sobre a casa do senhor Monteiro, mirando também a Rua do Caramulo, a que desce da Heróis de Marraquene.

	O mesmo patamar traz-nos ao portão metálico gradeado, sólido, da casa da avó, é a entrada apenas. Transposto o portão, do lado direito estendem-se os anexos, um quarto para o criado, uma casa de banho para o criado, e outro espaço para o cão. Em dada altura houve ali outro cão além da Laika, a cadela dos meus avós. Era o Farrusco, que foi depois encaminhado para casa da dona Noémia e da Luísa, ainda familiares do avô, primas, no Largo do Minho, e que já tinham outro canídeo, o Leão, com ‘cara’ e dentes de poucos amigos.

	Mas não é o topo, aqui. Sempre a subir, mais uns degraus, levam desta zona de anexos ao patamar final da ‘casa da avó’! Cá estamos!

	*

	Três portas permitem ligar a área exterior à zona de habitação. Antes do tanque uma porta à esquerda abre para a cozinha. A meio da área exterior, outra porta, grande, dupla, em madeira e vidro, liga à sala de jantar. Outra, mais à esquerda, dá para o corredor que une a sala de visitas – contígua à sala de jantar – ao quarto dos meus avós. A meio desse corredor, e com uma pequena janela para a varanda, fica a casa de banho. A varanda é acedida apenas a partir do quarto.

	 

	A LAIKA
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	A minha mãe e a Laika no patamar da casa da minha avó

	E cá estamos nós os três, aliás, nós os quatro, resta dizer isto, sou eu, a avó, o avô e… saltitando sempre, e correndo por todo o lado, a Laika. A cadelinha, castanha, pequena, sempre de volta de mim. Baptizada a partir do nome da cadela que os russos enviaram para o espaço, tão falada nestes tempos. A Laika adora brincadeira e eu gosto muito da cadelita. Diz a minha avó, e vejo, até o jornal vai buscar à rua, não sei onde, e lá vem ela com o jornal na boca.

	Nestes tempos eu não tenho autonomia alguma e vêm deixar-me em casa da avó, ou venho com a minha mãe e ela também cá passa o dia, ou com a minha mãe e o meu pai para alguma refeição em data festiva. 

	E como é agradável lanchar na casa da avó Virgínia. O pão tão bom comprado aqui perto, numa padaria quase contígua à Garagem Vitória, na Rua do Alva com a Heróis de Marraquene. Refresco ou café, para a minha mãe e avó, servido em copos altos, o café é o Ricory, uma mistura da Nestlé, e que vem da África do Sul. E temos esse pão bom e estaladiço, ou os pãezinhos de leite ou, ainda melhor, as arrufadas com manteiga e fiambre do bom, daquele com uma tira de gordurinha à volta, sim!, esse é que é bom! Já nem falo nos bolinhos de côco, maravilhosos, que a minha avó faz, e vão ao forno naquelas forminhas de papel com o rebordo recortado. Muito bons, saborosos, macios, na textura.

	Na parede encostada à cozinha, há uma bonita cristaleira alta e armário. Miro os copos e taças, o fundo espelhado. Na parede oposta um elefante grande em cerâmica, termómetro e higrómetro e bibelots. Quando faz muito calor abrem-se as portas da sala que dão para o patamar dos vasos de plantas à entrada. Na sala ao lado das portas havia nos primeiros tempos um frigorífico bem antigo, quase uma relíquia. Não era eléctrico, funcionava a petróleo. Tinha um pequeno queimador, quase uma vela, que aquecia um compartimento que faz funcionar um compressor do gás de arrefecimento. Mais tarde é substituído pelo novo frigorífico, eléctrico, estacionado na cozinha.

	*

	A varanda! Como aprecio esta varanda. Vistas amplas até ao por do sol quando se põe atrás dos Libombos, e donde pela primeira vez vejo os paraquedistas quando saltam lá longe sobre a pista do campo de aviação, no aeroporto Gago Coutinho. 

	A varanda é espaço de frescura durante o dia, nós estirados naquelas cadeiras de viagem de madeira e lona. Eu por vezes no chão a brincar, o meu avô com o rádio e um fio de antena de uma dezena de metros estendido pelo rebordo da varanda a tentar apanhar a Emissora Nacional, e a minha avó com a caixinha das pastilhas Valda por perto, a ler a Cruzada, com a Laika a lamber-lhe os pés. Cena de uma qualquer tarde de Domingo destes tempos.
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	A Heróis de Marraquene vista da varanda

	*

	O AVÔ E A MÚSICA

	Olho para o “espaço social”, a sala. Dois grandes maples individuais, cadeiras, e a cama-divã encostada à parede do lado da sala de jantar. Quando se recebem visitas, antes, e após o almoço e lanche, é aqui que ficamos a conversar. O meu avô, sempre dado à música, possui um sem número de instrumentos musicais, guitarra, viola, banjo, harmónica – esta, já eu sopro e bem, mas o som aflige a cadelita que se põe logo a uivar bem alto protestando, ou a sentir dor. 

	Por vezes o meu avô lança-se a tocar a Marselhesa e, a minha avó, que até aos dezassete anos crescera em França, acompanha-o logo: - Pois está certo! - como ela diz amiúde. ‘Alons enfants de la Patrie, le jour de gloire est arrivé!’ – ela a acompanhar em voz a música tocada. E eu emparceiro a dar com a gaita, com a harmónica, e a Laika a uivar e a ganir. 

	O objecto central aqui do espaço, o foco da minha admiração e adoração é esta peça volumosa: o rádio-móvel, um Telefunken, daqueles a válvulas, demora minutos a aquecer até surgir esse olho ciclópico em verde profundo – está pronto o amplificador! Um bruto rádio, digo eu. Rádio e… gira-discos! Sim. E dá para se fazer como que um carrocel, não, não é carrocel, é uma pilha de discos, como gosto de os empilhar até não poder mais, os discos pequenos em vinil de 45 rotações, uns sobre os outros, e é automático o mecanismo, toca um, o braço recolhe, gira para fora e click tomba outro disco sobre as costas do que acabara de tocar. 

	Tanta música que escuto aqui! Com esta idade e nos anos vindouros, eu então mais crescido, a mexer constantemente nos botões do aparelho e nos discos. E o meu avô, acho que em sofrimento antecipado, com um arrepio na espinha, uma quase angústia, segue os meus movimentos: - Não estragues o aparelho Paulinho! Já chega! Já são muitos em cima uns dos outros! 

	É mesmo, um disco a tocar encavalitado sobre uma pilha de cinco ou seis outros. Está tudo a derrapar com a pouca aderência e nenhum som harmonioso se escuta, parece uma mensagem de outro planeta.

	Danço eu, até, e bastante, a ouvir algumas marchas militares como as do LP ‘Wenn Wir Marchen’, de músicas e coros militares alemães, da segunda guerra mundial. Principalmente ao som da ‘Erika’. Mas há mais, muito mais: a ‘March of the Tin Soldiers’, a Alice Amaro – Alice no País da Bicharada, Badaró, Frei Hermano da Câmara, Techa, e música espanhola, francesa e brasileira, o Raúl Solnado, etc., etc.

	*

	A sala… estou na sala a escutar mais um disco e não posso deixar de reparar neste soalho impoluto. O chão da sala ou, das salas, e o do quarto dos avós, é em madeira, em parquet, belissimamente encerado, não há aspirador ou enceradora. Temos a bela cera LM ou a cera Cobra, para alimentar bem o madeirame do soalho e se lhe puxar o lustro. A ‘enceradora’ é um mainato ocasional e que dá bem ao litro, de joelhos no chão, esfregando no soalho metades de côcos, secos e fibrosos, e que parecem feitos para isto, para tornar o soalho um espelho.

	E como me lembro, uma tarde, dos berros da minha avó, lancinantes… - O que foste fazer Paulinho? O que fizeste tu?!!! Nesse dia tinha sido a minha avó a encerar, a dar ao côco, ela pesadona, joelhos no chão, eu a mirar, eu… acho que não gosto das coisas demasiado perfeitas, demasiado calmas, apelam a um contraditório, a uma diabrura do ‘mafarrico’. 

	– O que fizeste Paulinho?! Vejam isto!!! Parece que tinha esperado estar tudo perfeito, eu, para dar o acabamento: o chão todo polvinhado de Povim, aquele detergente que vem numas latas cilíndricas com cinco orifícios no topo que se roda para abrir ou fechar e de onde sai um pó branco e áspero para limpeza. – O que foste fazer Paulinho, meu Deus! Meu Deus! 

	E a avó já não se cala no resto da tarde, dando depois a boa nova quando o meu avô Cipriano chega e que me brinda agora com um silêncio opressor e um olhar severo e interrogador. Dose repetida quando a minha mãe me vem buscar. - Porque é que te portaste mal Paulinho?!... – a minha mãe, escutado o relatório. - Porquê?

	Alguém sabe responder?

	*

	Quem mais vem à casa da avó? A minha avó tem um afilhado, o Ventura. Um ‘mufana’, um miúdo de cor, africano. Ainda me recordo vagamente dele. A avó diz que lhe dá de comer por vezes ou algum saguate - algumas moedas - e roupa, mas que o põe a lavar primeiro, um banho forte e com aquele sabonete intenso o Lifebuoy, de cor vermelha, que desinfecta e lava tudo.

	A dona Maria Augusta, mulher do senhor Pinto da Farmácia Nazaré e madrinha da minha mãe, também é visita regular, assim como a dona Noémia, do Largo do Minho, mãe da Luísa e do Zé. Por vezes traz um farnel, a dona Noémia, se vem passar a manhã, e por volta das dez lá desembrulha ela um guardanapo em pano com um bom pedaço de pão. E o pão é mesmo bom ou fica ainda melhor assim, embrulhado no pano, e com a manteiga, só manteiga, Três Rosas, da Cooperativa dos Criadores de Gado. Partilha sempre comigo, por isso sei e digo como é bom e tão saboroso. Geralmente comemos o farnel na pequena mesa da cozinha encostada à janela, tem três gavetas e um tampo pesadíssimo em mármore, um mármore em tons de cinzento claro e branco.

	A cozinha. Falta ‘retratar’ melhor a cozinha. Ao entrarmos vindos do patamar exterior, à direita vemos uma pequena arrecadação embutida na parede. Ao lado, mais perto da janela, assenta o fogão, não muito grande, num género de nicho e elevado num estrado. A janela que aponta a oeste-sudoeste para a Caldas Xavier, acompanha o lava-louças e bancada. Por cima à esquerda uma gaiola com mais dois ‘Xico!s’, dois periquitos, um é verde e amarelado, o outro, azul e cinzento claro com pequeninas pintas pretas. 

	Mas o que eu admiro aqui é o enorme cilindro em cerâmica num cinzento claro, com uma torneirinha metálica brilhante, em baixo, pousado no extremo esquerdo da bancada: é o filtro. Um filtro de água, observo com atenção uma vez a desmontarem-no e a limpá-lo, várias camadas de areia grossa, algodão, cortiça. É daqui que a minha avó tira a água para as garrafas que mete na geleira. 

	Aqui para a cozinha vem o novo frigorífico eléctrico que fica encostado à parede que separa da sala de jantar. Além dos frescos e congelados para cozinhar, tem tudo o mais que um aparelho destes guarda, e ainda as garrafas com água ‘Vichy’ que a minha avó prepara - juntando umas saquetas com os respectivos sais - e a garrafa amarela, espalmada, em plástico, a tampa já com um corte, e de onde eu tiro água para beber quando estou cheio de calor. Um oásis que me dessedenta! Parece ainda hoje ver, sentir esta frescura, como que um cantil salvador…

	*

	A DONA CIDÁLIA

	Registo ainda mais amigas da minha avó, a maior parte conterrâneas. Como a dona Albertina que mora na Caldas Xavier, ao chegar à Anchieta, e a dona Lucília Aurora. Também perto há a dona Cidália, uma senhora imponente, sempre muito pintada - parece a Bianca Castafiore dos álbuns do Tintim - e com uma voz bem sonora. Reside na Rua do Alva numa casa relativamente grande e com um belo jardim, uma moradia. Fico com a impressão que funciona até, informalmente, como se uma pensão. 

	Já em meados dos anos ‘70 a dona Cidália junta-se a um homem do mar, um mestre de uma embarcação de pesca. É através da dona Cidália que a avó nos presenteia com uns jantares de camarões tigre, num quilo cabem dois ou três bichos enormes. E umas belas lagostas também. Mas isso é dez anos no futuro, não nos precipitemos.

	E é precisamente essa parte do ‘alojamento local’ que confirmo num texto engraçado em que tropeço na net, escrito então por um jovem que regressa de Portugal para Moçambique, estando os pais a viver e a trabalhar no Alto Changane, em Gaza, no Limpopo. Os excertos são transcritos com a devida vénia de um site de ex-alunos da Escola Industrial de LM:

	O Paraíso perdido - Uma singela homenagem a Moçambique. 

	(...)  - Zé, ficas aqui na Pensão da Dona Cidália, que é da nossa aldeia lá de TrásosMontes, e é muito nossa amiga…

	 - Claro, Sr. Luís, o rapaz fica aqui muito bem, somos praticamente da mesma família…

	Anoitecia calmamente naquele pacato bairro da Malhangalene, o horizonte pintado de vermelho, nem uma brisa de ar naquele Outono de 1970… no ar, o aroma da terra seca e do capim que por ali havia nas bordas dos canteiros e dos quintais daquelas vivendas e prédios de dois andares que faziam o bairro parecer um pouco como as ruas de uma qualquer vila de Portugal.

	Dois meses antes eu tinha voado pela primeira vez para regressar a Moçambique, após três anos em Portugal onde tinha feito o ciclo preparatório na Escola Industrial de Vila Real. A excitação de reencontrar a minha terra e os meus pais era enorme. (...)

	---Dias antes:  Zé, pronto, eu vou andando, que tenho ainda 300 Km para fazer de volta ao Alto Changane. É hora de jantar, vai comer, que eu voume embora. Escreve, ok? Precisas de alguma coisa?

	 Não pai, fico bem… sabe, há um filme a correr no Scala, da segunda guerra mundial, o ToraTora, eu gostava de ir ver no domingo…

	 Está bem, toma lá 100 escudos, não gastes tudo de uma vez, olha que não temos dinheiro para extravagâncias, nós não somos ricos!

	(...) Percebi então que aquela era uma pensão de hóspedes muito especiais. Eram militares em comissão de serviço, uns veteranos em gozo de férias na capital, outros em trânsito para o norte, vindos de Portugal. As conversas alternavam entre a guerra contra os “turras”, a guerra do Vietname no noticiário das sete no Rádio Clube de Moçambique, as zaragatas entre comandos, fuzileiros e polícia de choque na Rua Araújo, os engates das tombazanas nas “lagoas”, e por aí adiante.

	A pouco e pouco, comecei a ficar bastante interessado nestes novos amigos. Os quartos tinham duas e três camas cada, pelo que fui tendo parceiros de quarto que duravam no máximo um mês cada. Todos me tratavam bem, e uma vez até me queriam levar aos bares e “dancing clubs” da Rua Araújo, local de passagem obrigatória a qualquer homem que se preze. De mais a mais, para alguns daqueles militares podia muito bem ser a sua última diversão. A morte nunca era falada, mas estava sempre presente.

	Habituei-me a ver entrar e sair daqueles quartos de pensão toda a espécie de indivíduos. Aprendi com eles a não me ligar demasiado a ninguém. Viver e deixar viver. Nada é demasiado importante. O tempo presente é para ser vivido da melhor maneira.

	As amizades eram por isso de pouca dura. Havia excepções, como o Ferreira, que trabalhava numa companhia de seguros, e um ou outro funcionário que não tinham mulher e por isso não montavam casa e faziam da pensão a sua residência permanente.

	Comi a refeição que me foi colocada à frente por uma preta gigantesca que fazia o papel de cozinheira e de empregada de mesa. A Suzy só falava inglês, e tinha sido trazida da Africa do Sul pela Dona Cidália. A Suzy e a Dona Cidália eram amigas. Entre elas havia mais do que simples relação de empregador e empregada.

	 Suzy, “Come iá”!

	 “Yes, Madam”!

	 “Serve dinner to this young boy”.

	 “Ya, right way!”

	E assim era a conversa num inglês macarrónico misturado de Africaanse, a língua dos Boers e primeira língua da Africa do Sul naqueles tempos do poder branco.

	A Suzy era muito popular naquelas paragens. Numa pensão cheia de homens, ela tinha um namorado diferente todas as noites a baterlhe à porta do quarto independente a que tinha direito, por força da sua posição na hierarquia organizativa da pensão.  De vez em quando lá andava a Suzy a fungar, enquanto tratava das panelas. Se não era de amores, era de dinheiros. Enfim, a Suzy era demasiado boazinha, coitada. Mas animava a malta que passava por aquelas bandas. E isso era uma virtude que ninguém lhe podia negar. (...)

	Mais adiante no livro voltarei a falar da dona Cidália.

	*

	O PRIMO PADRE

	E não estará completa esta vertente se não falar no ‘primo Padre’. Primo direito do meu avô, é o Padre Luís Barbosa, vem por vezes ao almoço ou lanche. Em Portugal vi a casa dele quando fui a Vilarinho da Castanheira, terra da minha mãe e do meu avô. 
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	O ‘primo padre’, o Padre Luis Barbosa

	O primo Padre em dada altura dá voz ao programa de rádio ‘Uns minutos de espiritualidade’ emitido aos Domingos ao meio-dia na Estação A do Rádio Clube de Moçambique. Após a independência seria secretário do arcebispo. 

	Nos anos ‘70 o primo Padre será professor de Moral e Religião da minha turma, no Liceu Salazar. Numa aula, a título de exemplo, e falando sobre vários temas, e abordando a curiosidade e a descoberta, conta o que eu fazia quando pequeno aos brinquedos. Eu, a desmontar tudo - nesta idade - para saber como funcionam as coisas, e o Mundo, na incessante busca do conhecimento. Ainda bem que há alguém que compreende!

	*

	É assim a casa da avó um microcosmos belo, calmo, tranquilo… Com gente amiga por perto, e em visita, com o ponto comum de a maior parte ser proveniente do norte de Portugal. E é aqui, sem dúvida, que passei alguns dos meus melhores momentos, nestes meus anos de infância em Lourenço Marques.

	*

	O PRÉDIO NAUTICUS OS MÉDICOS E O SUPLÍCIO DAS INJECÇÕES

	Os dias correm iguais na descoberta deste espaço e do tempo imediato. Tudo vai bem até ao dia em que se tem ‘dói-dói’ mas não é no joelho ou de algum arranhão. Aprendi a dizer dói, claro, a queixar-me. E podem ser dentes ou, o que tenho mais amiúde, dor de garganta, e no meio deste desconforto põem-me a mão na testa e dizem ‘tem febre!’. Acorre-se com Madribom ou Aspro, para a febre, e sulfamidas ou antibiótico para a dor de garganta. E toca de ir ao médico.

	É assim que venho a conhecer um prédio da Baixa, mais outro, perto das lindas lojas dos brinquedos, do regalo para os olhos que são a Casa Vilaça, a Modelândia, e a secção dos brinquedos do John Orr’s. Há ainda a Casa Bambi para os mais pequenos, e outra ao fim da Manuel de Arriaga à esquerda de quem desce e quase na avenida de República, foi aí que me compraram um comboio eléctrico com os carris de montar. Creio que a loja é onde depois se instalou a Decorama. Ao ouvir qualquer desses nomes arrebito logo as orelhas, é sinal de coisa boa, pode vir a caminho mais um carrinho, ou avião, ou boneco engraçado.

	Ora, em oposição a este mundo fantástico dos brinquedos, o prédio Nauticus não tem montras nem lojas de carrinhos, comboios, aviões ou bonecada colorida. É um prédio alto de uns sete andares e alberga escritórios onde dezenas de pessoas trabalham. Cá em baixo no rés-do-chão, nas arcadas do Prédio Nauticus, há várias lojas, uma vende discos, e outra só vende latas e caixas de cajú, cores vistosas, estas latas. Nauticus é o nome da companhia de seguros dona do prédio. Partes do edifício estão alugadas a consultórios médicos. E se eu estou doente da garganta, da barriga, dos ouvidos, fico a saber que é aqui que os meus pais me trazem para ser visto por um médico, um ‘senhor doutor’.
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	O Prédio Nauticus – foto de Vaillant, no blog Houses of Maputo

	No segundo andar cá está um dos médicos que atende o meu pai e colegas da SONAREP, e as famílias. Trata-se do doutor Silvestre Freitas, com um olhar bondoso, em quem apetece confiar e não ter medo do que nos vai fazer. Ao escrever hoje estas linhas, décadas depois, diria que se parece, e muito, de corpo e cara, com uma versão boa do Anthony Hopkins, o Hannibal, dos filmes. Mas sempre gostei deste médico, digo em abono da verdade. Um médico que voltaria a encontrar no fim da década de ‘70 em Lisboa, numa plataforma do metro, no outro lado do espaço e do tempo…

	- O menino queixa-se da garganta, o Paulinho tem uns pontos brancos na garganta, nas amígdalas - diz a minha mãe. 

	Eu volto à realidade do presente ali, do gabinete, nos minutos anteriores estivera a ver revistas e papéis coloridos, folhetos, na sala de espera. O doutor levanta-se vai a uma estante atrás dele e eu a mirar a secretária com muita atenção… Sobre o tampo vejo o que parece um brinquedo mas não é, trata-se de um coração grande, em plástico pintado, uma construção, peças encaixadas… Como gostaria de abrir e ver como é por dentro… as peças encarniçadas e outras azul-acinzentadas com troços de tubos brancos que lá se encaixam.

	- Vá abre a boca!  - e já a minha mãe está a tentar que os meus maxilares se abram, e o médico traz na mão uma régua em madeira com extremos arredondados, a espátula – Abre a boca! – pede o Silvestre de Freitas. Eu goela apontada à janela a fazer como me mandam: - Aaaaaaagaaaaahaaaaaghhgh! E o doutor, por via das dúvidas, com o foco de uma lanterna apontado à garganta, sentencia. - É! Vai precisar de antibiótico. E temos que tratar dessas amígdalas, estão muito inflamadas!

	Inspecção concluída, põe-se de volta dos papéis, a receita e uma guia - é assim que chamam ao outro papel - é uma carta para outro doutor que percebe mais disto destas peças da garganta. 

	Em resumo posso dizer, a garganta e os dentes são a tortura destes tempos entre os dois anos e meio e os quatro anos. Conheço mais médicos, lembro-me do doutor Norberto Santos, não é um bonacheirão como o Silvestre de Freitas, é mais cara de pau, magrinho e de óculos, cabelo preto tipo escova avantajada. E há mais nomes que brotam da noite dos tempos, a Lomba Viana, no prédio Lusitânia, para a dor de dentes, causa e efeito, pois também faz doer. E ouço as senhoras falarem numa Graziela de Brito, mas essa acho era mesmo para as doenças das senhoras.

	Madribom, Aspro, sulfamidas, antibióticos, em comprimidos, ou em pó ou xarope, isso pode marchar sem grande problema. 

	- O menino está magro?! O doutor manda tomar uma coisa deliciosa, o Iodarsolo! Diz-se que sabe a vinho do Porto, e sabe mesmo. 

	Há outros fortificantes que receitam e tomo, eu sou assim meio palito, teimoso para comer. Acho que outro tónico ou fortificante é o Kepler, com sabor a melaço e laranja, vem num frasco de bocal largo, e há ainda as comidinhas boas, gulosas, os frasquinhos da Gerber e de outras marcas, não recordo bem. Gripwater, também me lembro do nome, vejo outros tomarem, creio ser para os intestinos, mas vários medicamentos e produtos perderam-se na noite dos tempos, como o tal Iodarsolo. 

	Para além disto, de tudo o que eu tomo bem, há uma coisa terrível, quando outras opções não funcionam contra algumas doenças: a pica! As injecções!

	Creio que são antibióticos que me receitam agora para as anginas. Não sei de onde me vem este terror psicológico de alfinetes e agulhas, de injecções. Tomei vacinas ainda muito puto e que quase nem me lembro, varíola etc., mas está no subconsciente. Sei é que nasce um berreiro tremendo assim que avisto uma bata branca de enfermeira com uma seringa na mão encimada pela ameaçadora agulha que parece apontar já para mim. Como agora. – Pode deitar o menino!

	Eu ainda não sei muitas ‘asneiras’, palavrões, o pior é ‘burra’, ‘sua burra’, e a tentar atingir a enfermeira com as minhas gâmbias tal palitos agitados e a estrebucharem, ‘burra!’. Já os meus pais me tinham arreado as calças e cuecas e a enfermeira desfecha o cobarde ataque no meio de um choro e berreiro que lembra uma sirene roufenha. Calma, calma! – diz o meu pai. Mas isto é uma eternidade até o êmbolo dar a tarefa por terminada. E eu com uma cólera incontida ao olhar em redor, a ver o que posso fazer para os castigar a todos… 

	Mas aprendo! O que metem cá para dentro do menino, vem nuns frasquinhos, e quando passam a dar-me as picas em casa e vem a enfermeira, deu a primeira e vi onde guarda a série de frascos para as seguintes. É no frigorífico que eu já sei abrir, frascos com rótulos brancos e em azul escuro. Não vão fazer mais! 

	Quando a minha mãe vem ter comigo estou eu muito sossegadinho, salvo uns estalidos abafados, e há uma poça de líquido a alastrar no chão da cozinha. Tinha posto os frascos no ângulo da porta perto do eixo com a parede, e conforme fecho a porta é como um quebra nozes a rebentar com os frasquinhos! 

	– Ai o que tu fizeste Paulinho! Os medicamentos! Estragaste as injecções! Ai meu Deus este miúdo! Claro que há um olhar irado do meu pai horas mais tarde quando vem da SONAREP. A façanha atrasa mas não impede as doses seguintes de penicilina… ‘Sua burra!’ – a enfermeira lá surge, teimosamente, nos próximos dias, até o tratamento estar finalizado. 

	Quanto à garganta, pensando a longo prazo, os médicos dão a sua opinião. Pode-se dar tratamento uma e outra vez, mas não passa sem ir à faca! Tem que se lhe tirar as amígdalas!!! 

	‘As’… Não é só uma! – eu a matutar. Vão-me tirar peças! E deve haver mais injecções… Não podia estar mais certo, assim ia ser.

	*

	SANTA ISABEL NOS VALHA! A OPERAÇÃO. ANESTESIADO A CLOROFÓRMIOI

	A parte tocante à saúde destes meus primeiros anos não fica então completa sem este marco: a temível operação para extracção das amígdalas. E concluem os médicos, não só as amígdalas mas, também, os adenoides. Nem sei do que estão a falar nem me fazem o mapa.

	 

	E é pois uma das recordações que tenho e a que atribuo, sem erros, a idade que tenho então, dois anos e meio. O local escolhido é a Clínica Santa Isabel, na Avenida Caldas Xavier, já no troço em curva que liga a rotunda com o obelisco no início da Craveiro Lopes ao Largo José Albasini no Alto Maé, do lado direito quem vai para o Alto Maé.

	 

	É uma das clínicas de referência em Lourenço Marques. A anestesia é geral, com máscara – clorofórmio? Cloreto de etilo? Halotano? Não sei. Lembro-me que acordei e a minha mãe estar em redor. Tenho que ficar pelo menos uma noite e a minha mãe também cá pernoita. 

	 

	Depois tenho alta e diversas recomendações: não comer as pontas das batatas fritas, em palitos. E tomar coisas frescas, gelados! O que é óptimo, concordemos. Sem mais complicações, este episódio, mas não é a cura total para o problema. Ao longo dos anos e décadas, as inflamações da garganta e do nariz continuam a surgir.

	 

	*

	 

	Ano e meio depois, já não é a garganta, mas os dentes, a darem problemas, e a motivarem nova intervenção, com anestesia geral. Aqui sim lembro-me nitidamente. É na parte lateral do hospital central, num dos pavilhões, com entrada pela Rua General Botha. 

	 

	A missão: extrair quatro queixais, da primeira dentição, obviamente, que cresceram tortos ou encavalitados. Vejo bem aproximarem e aplicarem-me uma máscara preta em borracha, parece uma semi-esfera oca, metem-na sobre a minha boca e o nariz, e ao acordar noto um cheiro e sabor esquisito àquele gás, é clorofórmio. Sinto um enjoo que continua depois no regresso de carro para casa, eu já com quatro anos, mas sentado ao colo da minha mãe.

	 

	São uma autêntica provação estas duas situações. Claro que houve injecções, cortes, etc., mas felizmente nada senti, puseram aqui o menino noutra dimensão, a dormir à força, e sem ouvir o ‘batuque dos pretos’.

	*

	 

	MAIS ALÉM DE LOURENÇO MARQUES: A NAMAACHA 

	Começo a perceber novas sonâncias de sítios que me são dados a mostrar depois de proferirem a palavra mágica ‘passeio’: Namaacha. Umbelúzi. Boane. Isto é quando vamos para a direcção onde o sol desaparece à tardinha, atrás dos Libombos. E a Namaacha fica mesmo ali para os montes Libombos.

	 

	Para lá chegarmos temos que passar pela Matola, vê-se o local onde o meu pai trabalha, a SONAREP, os tanques enormes, as torres metálicas e a chama alaranjada e azul e sempre acesa noite e dia. Depois da Matola há o Umbelúzi, com muitas laranjeiras de um lado e do outro da estrada, o rio Umbelúzi, de onde vem a água para Lourenço Marques e que corre ali mesmo depois daqueles laranjais. 

	 

	A seguir vem uma povoação, Boane, uma vila, e é importante porque tem um grande quartel onde os soldados são formados, e treinam no Monte dos Macacos ali mesmo ao lado. A estrada prossegue até à Namaacha, e é aí que paramos, num dos muitos locais aprazíveis, saímos do carro, esticamos as pernas e estendemos as mantas para nos sentarmos e descansar. 

	 

	Tem sítios bonitos a Namaacha, tudo muito verde, estamos em local mais fresco do que Lourenço Marques, numa zona de montanha. Podemos escolher a enorme mata, para pormos as mantas à sombra dos pinheiros e eucaliptos. Ou ir à cata de uma mesa noutros locais que começo a conhecer e gosto tanto, trazem uma frescura, uma calma, faz lembrar o fresco na casa da avó Virgínia, mas aqui tudo é pintado a verde. Abancamos amiúde nas mesinhas de pedra e bancos em tronco, na Bica, ao lado há uns tanques ou lagos quadrados, enormes, escavados ali na terra escura do outro lado da estrada. 
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	Ocasião para um piquenique na zona da Bica, na Namaacha

	 

	Outras vezes optamos por parar naquelas palhotas redondas só com tecto, a que chamamos os caramanchões, já no caminho da cascata, ou nas imediações da própria cascata. A cascata é um sítio muito bonito com a água a escorrer sobre as pedras e lajes enormes até fazer uma lagoa, várias até, cá em baixo, e que podemos atravessar sobre umas pontes feitas com troncos. Lembro-me sim, muito bem, e desde muito novo, desta Namaacha tão fresca e bela. 

	 

	Não vamos sós, além dos meus pais no Wolseley, há mais gente da família e amigos, por vezes. Os Pintos, vão no Simca, e os meus avós maternos vão com eles. Temos também connosco habitualmente a dona Noémia, prima da minha mãe, o marido e os filhos, a Luísa e o Zé. O almoço é quase sempre no formato piquenique, a comida em caixas de plástico e tachos, muitas vezes há um belo arroz à valenciana, e batatas fritas de pacote, do Rei da Batata Frita, e frango frito e salgados – pastéis de bacalhau, chamuças e rissóis. E temos refrescos – Coca-cola e Fanta, Ginger Ale, e sumo de laranja daquele que fazemos nós, da Loumar. 

	 

	Após o repasto e descanso, há tempo para mais um pequeno passeio a pé a explorar o local. Depois, quando o sol começa a baixar, fazemo-nos à estrada, no caminho de regresso a Lourenço Marques, onde chegamos ao lusco-fusco. É sempre um passeio retemperador este, para o corpo e o espírito. Os pulmões saciados também por esta frescura. Abundam os eucaliptos na Namaacha e acabamos por trazer alguns raminhos e folhas, um aroma bom, como algo que limpa.

	 

	*

	 

	O PARAÍSO DO BILENE

	Há outro lugar diferente da Namaacha, mas que conheço desde cedo tão bem. Não é no campo, nas montanhas, não. O Bilene. 

	 

	O Bilene fica mais perto da costa, é uma praia, numa lagoa, grande e tão bela, tão clara a água, e a cor, então… um paraíso! Dá vontade de ficar aqui horas e horas a olhar. A água, cálida, levam-me a molhar os pés logo que chegamos, e nem fujo, molho-me mais, seguro pelas mãos à mamã ou ao papá, olho tudo em redor. 

	 

	A areia, é tão branquinha e, do outro lado do azul claro do espelho de água, recortam-se umas colinas com mais areia alva e o verde da vegetação, e dunas ali onde a lagoa está perto do mar, do oceano, que me dizem estar lá ao fundo. Consegue-se ver até a abertura onde as águas se misturam.

	 

	Após o primeiro contacto com a lagoa, voltamos umas dezenas de metros ao interior. Estamos rodeados pelo cheiro agradável dos eucaliptos e pinheiros, e há casuarinas, relva e flores silvestres. Escolhemos o parque onde ficar. Acampamos assim nesta primeira vez, no camping junto ao Parque Flores. 

	 

	*

	 

	É muito bonita toda a zona. Mas a distância é bem maior que o passeio à Namaacha. Chega-se ao Bilene depois de uma viagem de uns cento e oitenta quilómetros. Estou a rever o dia e a juntar o que ouvi do meu pai no trajecto. Passámos por Marraquene – a Vila Luísa – e depois pela Manhiça, a Estrada Nacional nº 1 é aqui constituída por longas rectas às vezes com dezenas de quilómetros, em subidas e descidas suaves. Depois surge a Palmeira com uma dita cuja, única ali, muito alta e esguia, com umas ralas folhas no cocuruto, e daí para norte são mais uns poucos quilómetros e estamos na Macia. 

	 

	Abandonada a direcção norte, inflecte-se para Leste apontados à costa. Acaba o alcatrão ao deixarmos a EN 1 para tomar a estrada regional, toda em terra batida e esburacada. Trinta quilómetros difíceis de negociar, para mais com um veículo pequeno. Finalmente o nosso olhar abarca à esquerda a Lagoa Azul e, logo adiante, as águas em verde claro e azul turquesa da Lagoa de São Martinho do Bilene. 

	 

	Nestes anos, no dealbar da década de ‘60, é ainda escasso o casario, existe a via principal que é a continuação da estrada desde a Macia, e a avenida marginal que corre paralela à praia, e pouco mais. Esboça-se já o bairro das casinhas do Ferroviário e o Parque Flores - bungalows e a zona de acampamento. Além de uma residencial e uma pousada no centro.

	 

	*

	 

	Este primeiro ‘acampamento no Bilene’ fica bem na memória. Meses e anos mais tarde as estadias seriam diferentes, na Estalagem S. Martinho, na Pousada Paraíso, nas casinhas do Ferroviário. E em acampamentos.

	 

	Eu depois, mais velho, com colegas do liceu e da universidade, ou do paraquedismo, acampei nas imediações do Parque Flores. Noutra vez junto ao Tamar. O Tamar é o bar móvel que por aqui existe, não longe do Parque Flores.

	 

	 O Tamar, onde vou com o meu pai após um curto passeio a pé e, pela primeira vez, bebo Coca-cola. O Bilene está então ligado ao meu primeiro encontro com a Coca-Cola. E, como diz o lema, ‘primeiro estranha-se e depois entranha-se’. É mesmo, dessa primeira vez estranho aquela efervescência nos piquinhos do gás, mas logo suplantado isso pelo sabor adocicado e fresco com traves de limão. E entranhou-se sim, continuo a gostar de Coca-cola até hoje.
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	Mas agora desta primeira estadia, em modo acampamento, recordo vivamente, as refeições em piquenique, e a minha papa, que não falta aqui, o Nestum. O leite a ser aquecido numa pequena lamparina a álcool, o minúsculo reservatório com o espalhador que debita uma pequena chama azulada, assente num tripé também metálico. O Nestum depois, bem mexido, quentinho. Associo sempre o sabor do Nestum, mesmo décadas depois, a esta ocasião do Bilene, não sei bem porquê, talvez por assistir a todo este ritual de preparação, com a lamparina a álcool, sei lá... 

	 

	Adoro sim estes dias de liberdade aqui ao ar livre, a praia com água quentinha, passeios de carro e a pé pelas imediações, a vista da lagoa, as casinhas, os pescadores indígenas. A tenda é de tamanho médio, havia sido feita pelo meu avô que é mestre alfaiate. Podia levar um duplo tecto que ele também fez. O anoitecer aqui sob um céu de estrelas muito brilhantes é muito diferente da noite de Lourenço Marques, não há muita luz nas ruas nem no casario nestas noites do Bilene no início dos anos ‘60. 

	 

	E o meu pai vem prevenido, pelo que se passa já em Angola e que nós vamos escutando, dizem que é o ‘terrorismo’. O meu pai sempre gostou de armas, não sei se isso começou na Guiné nos meados dos anos ‘50 nessa missão de prospecção geológica em que esteve. Na tropa não foi de certeza, porque nunca foi. O que é um facto é que a tenda e nós estamos defendidos com uma arma em condições, uma espingarda de repetição com um carregador de uns vinte ou trinta balázios, tipo arma de guerra, mas sem opção de fogo automático, a versão civil da M-16.

	 

	São uns três ou quatro dias bem passados, com as refeições habituais mais o Nestum ao deitar e ao pequeno almoço, o Iodarsolo para fortificar o menino, e o Kepler. Há também o malfadado óleo de fígado de bacalhau, mas aqui no Bilene não marcou presença. E temos ainda os sorvetes. Tanto na cidade como aqui junto à lagoa do Bilene.

	 

	*

	 

	SORVETES E GELADOS…

	Além da ocasional Coca-cola, Fanta ou sumos, os gelados ou sorvetes fazem parte da dieta do dia a dia, quer se esteja em Lourenço Marques ou em férias. Mas também nada de anormal, ou contra, aqui nestas latitudes quanto às bebidas gasosas refrescantes. Os próprios médicos chegam a recomendar, ou receitam mesmo Coca-cola aos putos, em várias situações digestivas e de restabelecimento, 
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