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    Sin el mundo de la ficción


    no podría existir el de la realidad…


     


    A Bárbara, con quien compartí la pasión de escribir este libro; ella ilustró las sensaciones que se transformaron en ritmos, garabatos, colores, líneas y formas que recrean la vida de la escritura.


     


    A los niños y niñas, que nos enseñan y nos permiten día a día jugar con la imaginación,nos abren las puertas de la experiencia ficcional y nos dejan, por unos breves e inagotables instantes, ser otros junto a ellos.


     


    A todos aquellos que conforman la red de alianzas y complicidades que nos relanzan una y otra vez al enigma indescifrable, rebelde, de la infancia.

  


  
    
  PARTE I       

 DESEO DE FICCIÓN
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  Introducción      

 HACIA EL PAÍS EN EL QUE NO “HABÍA UNA VEZ”…

  


  
    Antes de nacer, en lo anterior al origen, somos una ficción aún sin nombre, luego hacemos del nombre la ficción del origen. Somos la metamorfosis en acto de la experiencia infantil.
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    La rebeldía de la infancia no es un libro teórico ni uno práctico; no es una guía ilustrada ni un juguete para jugar o contemplar. Ni siquiera sé qué es, pues, a la vez, es todo eso al mismo tiempo. Tiene movimiento; deviene palabras, imágenes, trazos, velocidades, fuerzas, volúmenes, texturas. Se niega a adoptar un formato único y elige otro que –travieso, caótico– juega con nosotros. En lugar de sostenerse en pilares fijos y estáticos, los recrea; fiel e infiel a la rebeldía, transgrede. A medida que se lee, trama el sinsentido de una sensibilidad que no llego a comprender.
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    Rebelde, plebeyo en su esencia, no se adapta, no llega a un lugar preestablecido con anterioridad y ni siquiera tiene un objetivo a alcanzar. Configura la hospitalaria sensibilidad de una ficción que puede ser o no la potencia de un gesto que, al recrearse en estas páginas, nos convoca a la intensa travesía de un viaje. Tal vez seamos la tentativa efímera de ser otros… Partamos, entonces, hacia donde aún no “había” nunca “una vez”.


    La rebeldía de los niños es deseo; gracias a ella los pequeños producen la plasticidad, cuya potencia provoca la metamorfosis de la infancia.
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    El gesto es corpóreo y efímero; existe al ser lo que no es. Si alguien pretende apresar la ficción, ella, epifánica, se escapa; increíble, carece de imágenes porque las genera. Solo soporta lo intocable del toque; háptica, convoca a la errancia. Movimiento en sí mismo nómade e indeterminado.
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    Lo incierto del sinsentido ficcional hace de la repetición el detalle inverosímil de un gesto dado a ver a un otro. Gestualidad significante, inimaginable antes de ser realizada, que sorprende para olvidarse inmediatamente como tal y advenir tiempo en devenir en una memoria aún no concluida.
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    El gesto puede ser la rebelión de una ficción en movimiento. Toma al cuerpo, entrelaza la postura y articula la motricidad en el lenguaje. Es un juego móvil, corpóreo, erógeno, que significa más de lo que dice y dice más allá de la significación. Juega, entre el lenguaje y la palabra; se subsume en ella, la precede y sucede en una secuencia heterogénea dada a leer a un otro.

  


  
    
  Metamorfosis poética I      

 EL GARABATO


  


  
    [image: ]
  


  
    La niñez garabatea,


    abre el mundo en el mundo,


    busca lo que no es


    sino la intuición sensible


    del placer corporal.


    Los chicos alzan los ojos,


    desposeen la mirada,


    aparecen en los trazos coloridos


    en donde, sin cesar de narrar,


    desaparecen.


    Audaces,


    oscilan el azar,


    exploran las formas del otro


    al reflejarse,


    dibujan,


    esculpen la imagen


    hasta ofrendar la presencia


    de una huella


    validada en los contornos


    florecidos para un otro.


    Las líneas sin espesor,


    torpes,


    dan vueltas,


    giran,


    curvan la superficie,


    crean agujeros,


    envuelven,


    desatan el movimiento,


    remolino espiralado,


    pululan en el espacio,


    irrecuperable origen


    del sinsentido.

  


  
    
  Capítulo 1      

 LOS MOVIMIENTOS QUE SALTAN HACIA EL GESTO


  


  
    Un día cualquiera, mi hijo adolescente y yo salimos a correr por un parque. Mientras avanzamos, distendidos, concentrados en encontrar el ritmo de la respiración, miramos el hermoso paisaje rodeado de imponentes montañas, con un cielo atardecido sin igual. De pronto, frente a nosotros aparece una niña de seis años, que se desplaza sobre un monopatín; detrás de ella, su hermana, un año menor, grita exultante: “Te voy a alcanzar, voy como si fuera una pelota”. A continuación, rueda, dando volteretas hacia adelante. Salta, mientras avanza sin parar. Ágil, gira una y otra vez, apoya muy rápido las pequeñas manos en el pasto; cabeza abajo, dobla magistralmente las rodillas, afirma la cabeza, arquea la espalda, adopta una postura en forma de bola e impulsa con fuerza el movimiento hacia adelante. Toda esta serie de equilibrios y desequilibrios posturales vestibulares, sensitivos, propioceptivos y cenestésicos van enlazados al placer, la sonrisa y la actividad corporal gozosa, devenida gestual.
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    Sorprendido por la escena que acabo de ver mientras corro, no puedo dejar de pensar en ella. Para alcanzar a su hermana, la pequeña niña, al rodar, juega espontáneamente a ser una pelota. En esta experiencia, imagina lo que siente y siente lo que imagina. El deseo de ficción entreteje y enlaza el movimiento corpóreo y el placer sensoriomotor, mediado por la ficción del deseo, genera un ritmo afectivo, pulsional, que desborda el cuerpo en sí, pone en juego el uso móvil de la imagen corporal e insufla vida a la escena.


    La pulsión motriz articula la sensibilidad cenestésica, sensación que emana del movimiento del cuerpo como un tacto interior, independiente de los otros sentidos. Da la sensación de continuidad del cuerpo entrelazada a la imagen corporal y a la gestualidad convocante abierta a la relación con el otro y a la realización ficcional. La experiencia psicomotriz deja huellas móviles; el tiempo se divide en lo actual, el pasado y el futuro virtual de una historicidad que engendra la memoria del devenir.


    En ese momento, mientras corro, el sendero gira sobre sí mismo, por lo que avanzo en sentido inverso y vuelvo a encontrar a las niñas. La más pequeña salta al lado de su hermana y del monopatín, que parece acompasar el instante con el movimiento sonoro de las ruedas que giran en el pasto. Cuando estoy frente a ella, la niña me mira con ternura, como si percibiera mis pensamientos acerca de lo que acabo de ver. Continúo ideando cuando, inesperadamente, ella detiene un poco mi marcha y me grita: “¿Cómo te llamás?”. Mi cuerpo frena su impulso, giro, la postura se acomoda y le respondo: “Esteban”. De inmediato, con una gestualidad inquieta y traviesa, vuelve a lanzarme una pregunta: “¿Cuantos años tenés?”. Sin intervalo, le respondo; ella me devuelve una amplia, hermosa y vivaz sonrisa. Entonces le digo, sin dejar de moverme y de saltar en el lugar: “Y vos, ¿cómo te llamás?”. “Sol”, me grita, contenta. “¿Cuántos años tenés?”. “Cinco”. Lo dice y, sin parar de moverse, da media vuelta y sale a correr a su hermana.


    Una sensación de perplejidad me invade e inunda la escena. Mientras prosigo hacia adelante por el camino, hago una torsión para volver a verla. Ella se aleja y salta alegremente entre el monopatín y las piernas de su hermana.


    Corro y me evado en pensamientos móviles, nómades: ¿cómo transmitir, cómo transcribir el ritmo corporal, gestual, la tonalidad de la enunciación postural, cenestésica y latente de la experiencia escénica recién vivida? La gestualidad corporal, ¿potencia lo ficcional? ¿Deja un trazo, una huella inconsciente, móvil, a habitar y recorrer? El placer postural cenestésico interoceptivo erógeno, en su precoz realización, ¿configura la pulsión motriz? ¿Por qué, a partir de la nada (creación ex nihilo), me pregunta el nombre y luego, en el después del antes, averigua mi edad? ¿Qué es lo que quiere saber la niñita de mirada chispeada y traviesa?


    En esta experiencia psicomotriz de Sol, ¿qué nos dona ella? ¿Hay amorosidad? ¿Afectividad? ¿Hay nada? ¿Acaso el mundo no adviene a esa sutil diferencia entre la mecánica motriz y el gesto, dado a ver a un otro? Las miradas coexisten, se tocan en ese instante, mezclándose en la ficción del deseo sensible que da tiempo y espacio al origen de las creencias. ¿Qué es todo esto que pienso sin parar de moverme? ¿Será un deseo de ficción? ¿Un modo de existir en relación a la niñez que pasó, pasa y pasará...?


    Queda claro que el límite del cuerpo no es nunca el organismo, sino la potencia relacional y ficcional. La sensación rítmica propia del uso de la imagen corporal es a la vez sujeto y objeto, mueve y es movida, toca y es tocada. Una sensibilidad que, por un lado, abre las vías de la plasticidad neuronal, de la transmisión intrasináptica propia del entretejido cerebral y, por el otro, al unísono, rompe el cliché y deviene apertura a nuevas experiencias subjetivas, de cuyas huellas móviles se desprende la plasticidad simbólica de la experiencia vivida.


    Continúo corriendo. Mi hijo se adelanta unos metros y, de pronto, comienza a intercalar en su carrera saltos con los que se eleva, extiende las piernas y vuelve a caer. En un ritmo intermitente, realiza el cambio postural, impulsa el eje axial desprendiéndose del suelo, salta, desequilibra el sostén y continúa el movimiento. Al hacerlo, lanza un grito que resuena en la libertad y el placer del movimiento sensitivo, espontáneo, rítmico, de alguna escena íntima y ficcional.


    Sorprendido, al verlo se me impone un recuerdo que viene de un pasado casi oculto. El tiempo se diluye en el horizonte montañoso que nos rodea. Durante mi niñez me encantaba saltar e inventé un salto “estilo cosaco”, que repetía cada vez que podía. Con mucha intensidad, tras una breve carrera, impulsaba todo mi cuerpo hacia arriba, elevaba el tronco y extendía las piernas, como suspendiéndome en el aire, hasta volver a caer al piso.


    El movimiento sensoriomotor, vestibular, postural, de desequilibrio y equilibrio kinestésico (sensaciones en la piel, articulares, musculares) estaba atravesado por el deseo de volar; tenía la impresión de vencer la gravedad, superar el obstáculo y sostener la libertad de dominar el cuerpo, impulsándome a elevarme por los aires. Saltaba hacia arriba, arqueando el cuerpo al mantener la vertical equilibrante, los brazos y piernas extendidos, estirados, como “El hombre elástico”.
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    Recuerdo la sensación cenestésica de cierta altura que alcanzaba sin pensar en el final, en el aterrizaje de esa hazaña, como si el mundo se tornara ingrávido. Vencía la fuerza de la gravedad y, en esa realidad intemporal –suspendido por unos segundos en el aire, con el pelo agitándose en mi cabeza y la tensión tónico-postural–, la curvatura de la espalda compensaba el desequilibrio. En esos momentos estaba convencido de que volaba; esa sensibilidad propioceptiva alimentaba, sin darme cuenta, la potencia de la ficción, la fantasía de un vacío que podía alcanzar por el simple placer de sentir que el cuerpo sin peso flotaba por un instante, sin embargo, infinito.


    El deseo ficcional entrelazado al placer sensitivo-motor producía la potente intensidad de una experiencia que aún hoy, en esta escena, no deja de conmoverme.


    El tiempo de la infancia inervado por el deseo de imaginar inunda y configura el espacio, produce sensaciones kinestésicas interoceptivas por las que pone en juego al cuerpo y su imagen en movimiento. La realidad sensoriomotriz de los gestos tiene allí su origen más vibrante en el anverso y reverso de una escena significante, en la que un niño comienza a memorizar lo que aún no existe sino como una ficción deseante.

  


  
    
  Capítulo 2       

 LOS PATOSOS


  


  
    Con Gabriela, una niña de siete años, estamos reunidos virtualmente y jugamos a dibujar. Ella hace un pato y yo un oso. Me muestra lo que hizo a través de la pantalla del celular; previamente, mientras el otro dibujaba, hubo que cerrar los ojos. A la cuenta de diez los abrimos y, cada uno a su turno, revela su figura. Nos reímos de los dibujos; el placer y la intriga en la realización atraviesan las pantallas. En ese tercer tiempo componemos una experiencia, un territorio “del medio”, compartido; el ritmo escénico nos lleva a conjugar una zona ficcional. Gabi propone: “La pata y el oso tienen hijitos, se llaman patosos, ¡dibujémoslos! Cuando los dibujamos, los imaginamos y ya viven, porque todo es posible, dale Esteban, ¡dibujémoslos!”. A continuación, comienza a contar: “Uno, dos, tres...”.


    Asombrados, no dejamos de jugar: dibujamos en el “entredós” que nos convoca. La ficción precede a los niños, preexiste a ellos, los rodea y los aloja, trascendiéndolos en imágenes móviles plenas de vida. Los pequeños, sensibles a ellas, multiplican el pensamiento a medida que sienten; eso los transporta a otra dimensión desconocida en la que son otros: devienen aquello que, en acto, imaginan en un ritmo imperceptible que genera deseo de ficción.


    En la infancia, los cambios y las metamorfosis hacen surgir posibilidades entre lo que los chicos experimentan y les pasa, relaciones secretas íntimas entre las cosas, las palabras y los movimientos. De este modo componen analogías, correspondencias, metáforas, significaciones aún por correlacionar en cada escena. La novedad de la ficción es vivida como una instancia originaria y a la vez original que conmueve el universo infantil.


    Al crear la ficción, los pequeños son creados por ella; entretejen la ocasión de un asombro primario acerca del mundo que los rodea; quieren saber y conocer lo que les pasa en el cuerpo con la naturaleza, las cosas y las imágenes. Les resulta fascinante cualquier hecho para indagar “por qué”, “cómo es”, “para qué sirve”. En esta experiencia psicomotriz, no se cansan de jugar con el tiempo; van y vienen con la chispeante curiosidad en permanente búsqueda. Cuando toman cierta conciencia, la imaginación ya sucedió y el tiempo vuelve a dividirse en ficcional, virtual.


    La historicidad se compagina a partir de esas huellas móviles, afectivas, hasta recrear el próximo quehacer escénico. Los chicos juegan con el mundo que los pone en juego. Así, lo habitan y habilitan un modo de existir exuberante, sin escrúpulos, abierto a lo potencial que concatenan en el próximo encuentro. La versatilidad gestual compone una vibración tan singular como simbólicamente imaginaria. Sin condiciones, el niño inviste las relaciones afectivamente o, dicho de otro modo, es afectado al mismo tiempo que afecta. Para los niños, es tan esencial recibir lo que el otro dona como tener la sensación de donar, de ser capaces de afectar a través de la amorosidad del deseo encarnado en lo corporal.
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    El movimiento de las escenas ficcionales durante la niñez no se detiene; ellas potencian nuevos posibles, sucesos que de otra manera no existirían; en ellas, los chicos usan la imagen del cuerpo, apertura y mezcla de sensaciones de donde surge un estilo que luego, con el tiempo, será el propio. La ficción crea otro territorio; sale del cuerpo (en tanto organicidad), salta sin saber adónde caerá, confía y sostiene la creencia sin esperar llegar a parte alguna, mientras ellos, los niños, son guiados por la curiosidad y el enigma.


    En todo este trayecto –no exento de azares, controversias, berrinches, miedos, intensidades y mezclas–, los pequeños organizan la percepción sensible de un pensamiento asociativo libre, abductivo y artesanal.


    Gabriela se levanta, comienza a dar vueltas alrededor de la mesa y me invita a correr como ella. Lentamente, comienzo a hacerlo; cada uno recorre el contorno de su propia mesa. Ella va adquiriendo más velocidad e intensidad. Gabi exclama: “¡Son vueltas al infinito! ¡Dale! Una vuelta más y más, y me voy al infinitooo...”. Corre para alcanzar el artificio móvil de la experiencia; la sensibilidad cenestésica afectiva encarna el deseo ficcional para descubrir sin duda el indeterminado más allá.

  


  
    
  Capítulo 3       

 UN JUGUETE ABRE LA FICCIÓN DE LA POSIBILIDAD


  


  
    Federico, un niño de cuatro años, toma un autito, lo mira y comienza a moverlo. Quiere ver qué hace, cómo rueda y se desplaza, por dónde puede ir, qué fuerza tiene, hasta dónde puede llegar en un solo impulso. Al mover el pequeño auto, experimenta la sensación con todo su cuerpo. La postura se reacomoda según los movimientos del juguete. Lo hace andar entre las sillas, debajo de una mesa, lo acomoda entre maderitas para estacionarlo. Dialoga con el autito, espontáneamente lo transforma en un personaje. Le dice: “Quedate por acá… Voy a buscar a otro… No te muevas…”. Me mira y al mismo tiempo exclama: “Esteban, dame otro, así los ponemos juntos… ¡Y vos también jugá!”. Le alcanzo un auto, al mismo tiempo tomo otro y, debajo de la mesa, con las maderitas (como las del juego “Jenga”), trazamos un caminito semejante a un laberinto, jugamos. La ficción y el artificio nos llevan a construir una casa-garaje para cada uno de los autos.
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