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			Para Paula, copiloto de mi vida por tierra, aire, mar y todos los elementos. Hemos compartido tantas cosas que no sabría por dónde empezar. 
Pero ella seguro que lo sabe.

			Para mi amigo Arturo Cortés, con quien hemos andado, literalmente, por medio mundo. Y con quien siempre estamos hablando del próximo viaje.
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			“… y es lindo balancearse en el aire dorado, 
con un porrón de ginebra al pie y los labios salados 
y el alma despierta”.

			Raúl González Tuñón, 
La antigua canción de la marina mercante.
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			Prólogo: 
nada reemplaza el estar ahí

			He estado al lado de la ventana desde la que le dispararon a Kennedy. En Moscú me engañaron con el accidente de Chernobyl. He comido pho bo por las calles de Hanoi y he visto tachos de basura “a prueba de osos” en Alaska. He estado en las Malvinas, atravesado por el viento y el dolor. Una mañana fría, muy temprano, con mi esposa contemplamos el cabo de Hornos desde un crucero, y después nos bañamos en un jacuzzi al aire libre. En Nápoles, previsiblemente, un taxista nos paseó un rato de más. En Capadocia he volado en globo entre chimeneas de hadas, y he transitado, con la espalda doblada, por una ciudad subterránea. Tengo fotos frente a la Puerta de Brandenburgo, de cuando la ultrajaba el Muro de Berlín y de cuando no. Y muchas vivencias más.

			Un viaje dura para siempre, desde el momento en que se lo empieza a planear hasta el momento en que uno se muere (supongo). Y se reproduce en cada recuerdo, en cada película que muestra un lugar en que se estuvo, en algún aroma, una canción, una comida, un trago, en cualquier cosa que se disfrutó en aquel momento.

			Los recuerdos de los viajes se magnifican con el tiempo. A diferencia de los bienes materiales, nunca se desgastan ni pierden su valor.

			Cuando era chico, en mi casa lo más natural era hablar del próximo destino. Mi padre eligió pasar viajando su cumpleaños número 80, para no perder la costumbre. Mi nieto Alfonso se mojó los pies en una playa del Caribe antes de cumplir un año. Y una de las muchas cosas que me enorgullecen de mis hijos es saber la cantidad de millas que han acumulado, y que hayan conocido muchos lugares antes que yo.

			Antes de animarme con este libro había pensado esporádicamente en escribir sobre mis viajes, pero me detenía el pensar en la cantidad de lugares que todavía no puedo visitar. 

			Quisiera tener varias vidas para ir al Khyber Pass, en Afganistán; para vivir un tiempo en la Polinesia (estuve allí a mis 13 años), a pleno sol, como lo buscó Paul Gauguin; para pasar algunas semanas en el Tíbet, quizás en el silencio de algún templo; para navegar a lo largo de todo el río Mekong —desde la China hasta el sur de Vietnam— y fijar en el paladar, la retina y el alma todos los paisajes, los sabores y los colores. 

			Lo definitivo es que no hay nada que reemplace el estar ahí. Ni siquiera estas palabras insuficientes para reflejar las huellas profundas que genera el viajar.

			Las primeras millas
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			El viaje iniciático (EE. UU., 1971)

			Yo puse una moneda en una máquina y apareció una lata de Coca Cola. 

			Era 1971. Tenía siete años, y sentí que había muchas cosas diferentes de las mías. Desde entonces no paré de viajar. 

			Por ese entonces salir al mundo no era tan común. Pero mis padres tenían una gran curiosidad —habían hecho viajes importantes por Europa— y junto con mi hermana nos llevaron por unas cuantas ciudades de Estados Unidos. Nada ha sido más importante en mi vida que aquel viaje iniciático, porque me permitió corporizar toda la curiosidad que yo acumulaba a través de las lecturas, las películas y los programas de televisión.

			Los recuerdos son muy nítidos, a pesar de que era apenas un niño. Lo primero, el avión, la sensación de volar, las azafatas, las comidas y hasta unos jueguitos que nos regalaron en un vuelo. También los aeropuertos, que nunca dejaron de atraerme. Pero lo más importante es que aquel viaje fue como una gran ventana para absorber cosas nuevas y, especialmente, para abrir nuevas curiosidades. Desde entonces, viajar ha sido más un estímulo para conocer nuevas cosas que una manera de cerrarlas. Salvo un par de lugares, quiero volver a recorrerlos a todos.

			Me acuerdo de la cantidad de cosas que conocí en 1971 en Estados Unidos. 

			La primera fascinación fueron aquellas latas de Coca Cola, que aparecían desde una máquina a cambio de unas monedas. Eso sí que era novedoso. También me acuerdo de un minigolf en el hotel de Los Ángeles. Y por supuesto, Disney World, el original, el de Anaheim, el único, porque en aquella época no existía el de Orlando.

			Me acuerdo de cómo me robaron una cámara de fotos en Nueva York, un recuerdo que se me grabó muy profundamente. Era una Voigtlander, alemana, que mi padre me colgó del cuello en un negocio mientras me decía: “No te la saques para nada mientras compramos unas cosas con tu mamá”. Yo me senté en una silla giratoria y, como era incómoda, me la descolgué para dar vueltas más liviano y la apoyé en el mostrador. Por supuesto que no apareció más. Creo que desde entonces soy muy obsesivo con los papeles de viaje por culpa de aquella anécdota. También me acuerdo de la filosofía tranquila con que mis padres se tomaron aquel descuido mío, a pesar de todo lo que me habían advertido que no tenía que hacer.

			Aquella vez conocí la nieve pesada. Mi tío Orlando Llaver ejercía como obstetra en un gran hospital de Buffalo, en la frontera con Canadá, y cuando lo visitamos era pleno invierno (enero). Ahí supe lo que eran las temperaturas de muchos grados bajo cero y, sobre todo, tener que quitar la nieve de los parabrisas con un limpiavidrios. Con mi hermana nos peleábamos por hacerlo, porque era divertido (de ahí no me quedó ningún hábito, porque a mi auto nunca le limpio el parabrisas, salvo en casos de fuerza mayor).

			Aquella vez estuvimos en la Florida —que con el tiempo llegué a conocer bastante bien— y encontré algo que todavía me atrae de manera irresistible: Cabo Cañaveral, o Cabo Kennedy, el lugar desde el que se lanzaban los cohetes a la luna. La llegada a la luna había sido en 1969 y yo estaba ahí en enero de 1971, en pleno desarrollo del asunto, con las imágenes grabadas en mi mente infantil de los astronautas del Apolo XI, del alunizaje de Armstrong y Collins, la conquista del espacio. Me acuerdo de haber visto los cohetes, el tamaño de los edificios, los trajes de los astronautas… y sobre todo de una bolsita con un pico, rellena de una papilla, que usaban para alimentarse dentro de la nave. Poco después, en mi escuela, escribí una redacción en la que contaba que los astronautas se alimentaban así. Y la maestra me felicitó.

			Aquel viaje fue todo para mí, porque desde entonces no paré más. Me di cuenta de que entre viajar y no viajar hay universos de diferencia en cuanto a experiencias de vida. Me hizo abrir la cabeza, saber que hay cosas distintas, y que no hay como conocer cosas diferentes para salir de las mentalidades simplonas. El mundo se me hizo mucho más ancho, y no dejó de ensancharse jamás.

			En la Unión Soviética, 
donde aprendí casi todo

			Aunque los geógrafos me desmientan, en 1986 Moscú parecía estar mucho más lejos que ahora. Viajar hacia allí fue idea de mi padre, quien un día, así como así, me dijo: “Hay un buen viaje a la Unión Soviética y otros países comunistas, y nos vamos”. Y nos fuimos.

			La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) todavía era una súper potencia, y aunque ya se le veían los hilos de las costuras —Gorbachov había iniciado la Glasnost (apertura política) y la Perestroika (apertura económica)—, era inimaginable que solo tres años después, en noviembre 1989, se derrumbara simbólicamente con la caída del Muro de Berlín. La desintegración oficial llegó en 1991, pero lo del Muro fue como un relato de una corrida de toros de Ernest Hemingway que leí en mi infancia. Contaba cómo el torero le clavaba la espadilla, describía cómo el filo iba rompiendo cada órgano interno del animal, y remataba: “El toro ya estaba muerto, pero todavía no se había dado cuenta”.

			Aquel viaje fue como una inyección brutal de hormonas en conocimientos: Moscú, Vladimir (una ciudad donde dormimos en un convento), Volgogrado (la ex Stalingrado de la batalla decisiva de la II Guerra Mundial), Kiev, Yalta, Leningrado, Berlín, Dresden, Praga, Budapest. Yo tenía 22 años y absorbía todo como una esponja, leía todo lo que encontraba, conversaba con todos los que podía y trataba de moverme —sobre todo en la calle— por afuera del circuito oficial.

			Ahí aprendí lo que era un “relato” completamente armado. Todos los guías repetían lo mismo, las mismas consignas estaban en todas partes, las estatuas eran todas de Lenin, nadie se animaba abiertamente con una crítica al régimen. En el grupo había mayoría de comunistas, y casi que competían por elogiar lo que veían. Yo me preguntaba: “¿Pero no se dan cuenta de lo que están viendo?”.

			La primera lección que aprendí fue que la ceguera voluntaria existe: nadie ve lo que no quiere ver. Había pocos negocios, tiendas vacías, colas de personas para comprar cualquier cosa, autos muy elementales, ropas rústicas. Pero los que no lo querían ver, no lo veían. No había caso.

			Un día, la guía nos mostraba un edificio típico de viviendas en Moscú. Muchos departamentos, poca pintura, y un patio central que era una mugre. Le preguntamos qué pasaba ahí, y la respuesta fue clarísima: “Es propiedad colectiva”. Segunda lección: lo que es de todos no es de nadie.

			Otro día me acerqué a una mujer que vendía unas galletas en la vereda del Hotel Rossiya (ahí nomás de la Plaza Roja). Le señalé unas galletas, le mostré unas monedas, pero la mujer me hacía una seña de “no” con la mano, y se tocaba el reloj que tenía puesto en la muñeca. No entendía, hasta que entendí. Me decía que faltaba un minuto hasta la hora de “apertura” y por eso no me podía vender. Tercera lección: cuando no hay estímulos para trabajar, todos son burócratas de alma, aunque vendan galletas en la calle.

			Pero la gran lección llegó una noche, mientras hablábamos por teléfono con mi hermana desde el hotel, y tuvimos la primera sospecha de que algo importante había sucedido por allá. Era Chernobyl.

			Chernobyl: cómo someterse a un contador Geiger

			En mayo de 1986, para comunicarse con alguien había que hablar por teléfono, y si la llamada era entre Moscú y Junín, Mendoza, era bastante más complicado que ahora. Pedimos una comunicación desde el hotel y nos atendió mi hermana Mylene, que en un momento nos dijo: “Estamos muy preocupados por el accidente nuclear”.

			La llamada se cortó al instante, y nunca sabremos si fue porque nos estaban escuchando o porque el servicio era simplemente ineficiente (en la Unión Soviética todo era peor que en la Argentina).

			Con mi padre nos miramos, porque no entendíamos nada. A la mañana siguiente, mi viejo encaró a la guía, que se llamaba Irina, le contó del episodio y le pidió una explicación. Irina respondió que se había producido un accidente en Ucrania (había sido el 26 de abril y ya estábamos en los primeros días de mayo), pero que todo estaba magnificado por “el imperialismo”. Ante la insistencia, nos dijo que era una explosión de garrafas de gas en una ciudad llamada Ternopol, y que en Occidente estaban exagerando todo para perjudicar a la Unión Soviética.

			El detalle es que, desde Moscú, una de nuestras escalas siguientes era Kiev, capital de Ucrania, que entonces formaba parte de la Unión Soviética y todavía no existía un Vladimir Putin que la invadiera.

			El jaleo que se armó fue hermoso (sobre todo porque puedo contarlo) y en el grupo se produjo una suerte de grieta entre los que exigíamos explicaciones y los comunistas argentinos, que ni siquiera admitían una discusión sobre la explicación de la guía. Cuando llegamos a Kiev, nos reunieron en el hotel y nos dieron algo más de información, en una charla en la que por primera vez escuchamos la palabra “Chernobyl”. Y para asegurarnos de que estábamos bien, nos llevaron al piso superior del hotel y nos pasaron por un contador Geiger, un aparato que mide el nivel de radiación en los cuerpos.

			Yo era casi un mocoso, y hasta me parecía divertido. Pero con el tiempo me di cuenta de la irresponsabilidad de que nos hubieran llevado a un lugar relativamente cercano al accidente. Y me quedó la imagen bizarra de que nos midieran la radiación. Era un aparatito con el que nos escaneaban verticalmente todo el cuerpo, y por suerte no sonó ninguna alarma extraña. Estábamos bien. Un cordobés que viajaba con nosotros llamó en esos días a su casa, y su hijo lo atendió: “Viejo, ¿tai radioactivo?”

			Chernobyl marcó bastante ese viaje, porque después, cuando llegamos a Leningrado, nos pasaron el contador Geiger debajo de la escalerilla del avión, sin siquiera esperar a que entráramos al aeropuerto. En el hotel de Leningrado (por el que pasé nuevamente 27 años después) conseguí un ejemplar del International Herald Tribune, de la poquísima prensa extranjera que llegaba solo a los hoteles de la URSS, y ahí me di cuenta de la repercusión internacional que estaba teniendo Chernobyl. 

			Andábamos cerca del monstruo en medio de una feliz ignorancia. Pero por suerte estábamos sanitos.

			Adaptarse y seguir viviendo

			Lo que también aprendí en aquel viaje es que las personas viven, simplemente, y se adaptan a cualquier circunstancia. La Unión Soviética era un régimen de ideología asfixiante, y eso se recordaba a cada momento y a cada paso. No existía la publicidad comercial, así que en las calles todo eran imágenes de Lenin, Marx y Engels, retratos de los jerarcas de turno del Partido Comunista, y pinturas y monumentos gigantescos relativos a los logros de la Revolución (lo cual no dejaba de tener cierta limpieza y belleza).

			Pero a pesar de esa presión ideológica permanente, las personas caminaban, conversaban, se vestían a la moda que tenían, se reían, leían revistas, diarios, iban a teatros o cines o a partidos de fútbol o de hockey sobre hielo. Muchas veces he extrapolado esas imágenes a mi propia vida en la Argentina, donde casi siempre hemos vivido en crisis, pero hemos seguido viviendo (una vez, en un diario en Estados Unidos, un colega me preguntó: “¿Cómo pueden vivir con tanta inestabilidad?”. Me acuerdo de que me encogí de hombros y le respondí: “No sé, pero la verdad es que vivimos”).

			Los recuerdos de lo que hacían los soviéticos de a pie me vuelven rápidamente a la memoria. En algunas esquinas había un bebedero con un solo vaso, y la gente tomaba unos tragos, enjuagaba el vaso, y lo volvía a dejar para el siguiente. En el Circo de Moscú, en un edificio espléndido, durante el intervalo los chicos comían pedazos de pan con unas bolitas de caviar naranja. Los helados de la Unión Soviética son los más ricos que he probado (probablemente el secreto esté en el tipo de leche). El Metro de Moscú es una maravilla absoluta (hecho construir por Stalin con prisioneros de guerra alemanes) y nos quedábamos asombrados mientras mirábamos todos los detalles. Los pibes, cuando me veían por la calle, me pedían que les vendiera cualquier objeto occidental que tuviera: ropa, revistas, y hasta uno me preguntó si tenía discos de The Police.

			Me acuerdo de dos chicas en Leningrado que se nos acercaron para pedirnos chiclets, cigarrillos occidentales o hasta las zapatillas que llevaba puestas. No era indigencia, era avidez por tener algo distinto, en un país de economía muy rústica para los productos de consumo (cuando asumió Gorbachov y habló de la necesidad de cambiar las cosas, una de sus frases famosas fue: “Es una vergüenza que un país que puede poner un cosmonauta en el espacio no sea capaz de poner zapatos en las tiendas”).

			Pero la gente vivía, simplemente. Pocos años después, cuando aquel imperio se desmoronó de forma inimaginable (con control político absoluto de la población, sin amenaza externa, y con el ejército, el armamento nuclear y las fronteras intactas), me preguntaba por la vida de aquellas personas. Por cómo se habrían encontrado de pronto con otro mundo y cómo se habrían adaptado a las nuevas circunstancias.

			La respuesta es la misma: seguramente siguieron viviendo. Igual que nos pasa en la Argentina.

			Berlín, con muro y sin muro

			De pronto estaba en Berlín. Y se me vino encima toda la historia del siglo XX, además de haber inaugurado una pequeña historia personal que se prolongó hacia mis hijos.

			Me acuerdo de haber llegado en un vuelo de unas cuatro horas, desde Moscú, en un avión enorme de Aeroflot, modelo Ilyushin 86. Soy pésimo para recordar los modelos de aviones, pero de aquel me acuerdo muy bien. Y también, durante un aterrizaje perfecto, fue la primera vez que experimenté algo que me sigue emocionando: los aplausos de los pasajeros cuando el avión toca la pista y empieza a carretear (nunca me animo a empezar, pero cuando alguien aplaude, soy el primero que lo sigue).

			Berlín fue una súbita inmersión en lo que había significado el nazismo y cómo lo había reemplazado otro régimen totalitario, el comunismo. Todo estaba dominado por el recuerdo de la Segunda Guerra Mundial y los relatos sobre el búnker de Hitler, el Reichstag, los desfiles por la avenida Unter den Linden. Y por el Muro que dividía a la ciudad, indisimulable e insultante para la inteligencia.

			El aire político, el orden, eran distintos que en la Unión Soviética. A pesar del gobierno de la DDR (Deutsche Demokratische Republik), hasta la propia guía oficial se manifestaba con un poco más de libertad. Un día, ante un comentario muy crítico sobre el régimen que nos hizo a unos pocos, le advertimos que muchos en el grupo eran militantes comunistas. “I can smell them” (“Los puedo oler”), nos dijo con una mirada de suficiencia.

			El Muro era una cosa increíble de ver, y nunca me cupo en la cabeza que alguien pudiera justificar algo así. Uno no llegaba nunca a la pared, sino que desde mucho antes había vallas, guardias y alambrados. Mi padre me tomó una foto en las cercanías de la Puerta de Brandenburgo, y allí, sin imaginarlo, empezó una tradición familiar: 25 años después, ya sin Muro, mi esposa Paula me tomó una foto similar, con el mismo gesto y más o menos desde el mismo lugar. Y en viajes posteriores, mis hijos Mauricio y Ludmila hicieron exactamente lo mismo.
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						En el Muro de Berlín, desde el lado oriental. Al fondo, la Puerta de Brandenburgo, ultrajada por la pared más infame de la historia.

					

				

			

			Tengo grabada una imagen muy impresionante del Muro de Berlín. La vi desde la altísima Torre de Televisión, uno de los atractivos turísticos: era como una especie de serpiente que tajeaba sinuosamente la ciudad. Desde ahí arriba, uno veía la Berlín sitiada por su propio Muro y la Berlín Occidental. 

			Yo pensaba en las historias de los que habían escapado, y en las vidas que se habían quedado ahí, a unos metros de la pared más infame del mundo. Después, las lecturas y las películas me llevaron a otras dimensiones de la simbología de la ciudad. El espía que vino del frío y La gente de Smiley, de John Le Carré, con dos relatos legendarios con el Muro como protagonista. Y Berlín, la reconstrucción que hizo el historiador inglés Antony Beevor, sobre la batalla decisiva de la Segunda Guerra Mundial. Además de La caída, la tremenda película sobre los últimos días de Hitler en el búnker, con el nazismo en estado de desintegración.

			Uno no sale igual que cuando llega a Berlín. Me pasó aquella primera vez, y también la segunda.

			Berlín II: la energía de una nueva vida

			En 2011 todo era muy distinto y Berlín ya era una de las grandes capitales de Europa, con todo su esplendor.

			El famoso búnker de Hitler seguía bajo tierra, y solo un cartel en la superficie indicaba que allí abajo el Führer había terminado sus días, tan atravesado por el odio como durante toda su vida. Y la nueva Alemania no había modificado Treptower Park (el monumento a los soldados soviéticos) ni los semáforos peatonales en los que aparecía un hombrecito con sombrero, uno de los recuerdos de la época comunista. 

			Por lo demás, todo era distinto, y del viejo Muro solo quedaba un pedazo de pared, con unos graffitis, y, para la foto, el “Checkpoint Charlie”, la casilla de control de la zona estadounidense de la época de la Berlín ocupada. El resto estaba lanzado a pleno al presente y al futuro.

			Berlín vibraba, con los cafés llenos de gente, la estación central del tren, los paseos por la Alexanderplatz y, sobre todo, con la Puerta de Brandenburgo. Yo miraba cómo la gente transitaba por debajo de las columnas, se sacaba fotos, compraba comidas en los carritos, y la diferencia con la Berlín anterior realmente me impactaba, y esta vez en forma positiva.

			Había como una energía, una alegría de vivir, que era todo lo opuesto a mi visita anterior.

			Lo cual se nos pasó rápidamente cuando un día nos subimos al auto, salimos hacia el norte de la ciudad, y visitamos el campo de concentración de Saschenhausen.

			El horror en Saschenhausen

			De un campo de concentración tampoco se sale igual que como se llegó. Saschenhausen mostraba mejor que nada que los totalitarismos son iguales, solo cambian los discursos. Lo crearon los nazis para encarcelar a sus enemigos internos y masacrar judíos, y después lo utilizaron los soviéticos para meter en prisión a sus propios enemigos. Unos lo sufrieron por haber sido anti-nazis y otros por haber sido nazis. Ninguno de los dos regímenes controladores lo dejó de utilizar.

			En la entrada, estaba grabada la misma leyenda que se ve en todas las fotos de campos de concentración: “El trabajo los hará libres”. Adentro, las barracas inmundas y un museo con restos de ropas, platos de lata abollados, zapatos corroídos. Pero lo peor era el lugar de las ejecuciones, con su diseño de exterminio, y el relato de la historia de que a veces, en un día, se ejecutaba hasta a diez mil personas.

			Muchos dicen que el mal realmente existe, que no es un concepto abstracto, que los seres humanos somos capaces de ejercerlo con toda indiferencia y frialdad.

			No me animo a desmentirlo después de haber estado en Saschenhausen.

			Ay Praga, Praga, Praga
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			Cuando me preguntan por mis ciudades favoritas, entre ellas siempre está Praga. La posición puede variar, según el día y lo que prevalezca en el recuerdo. Pero Praga siempre está. La conocí durante y después de su época comunista, y no hace falta que remarque las diferencias. Pero qué belleza de ciudad. Es para caminarla, caminarla, caminarla. 

			La Ciudad Vieja es un golpe al corazón. El Reloj Astronómico, la Plaza Vieja, el Puente de Carlos, el cementerio judío (en realidad, uno de los cuatro de la ciudad), es increíble que todo eso esté junto en tan poco espacio. La fórmula es caminar sin rumbo, dejarse ir y sentarse a tomar una cerveza y a comer un goulash. Las cervezas son todo un tema en la República Checa, porque casi todas las familias se fabrican la suya y en los supermercados suelen ser más baratas que el agua. Ir a la República Checa y no tomar una cerveza con un goulash, o con alguna variedad de salchichas, es un pecado mortal.

			Praga me presenta un problema muy serio, y es no saber cómo describir la belleza. Por ejemplo, del Reloj Astronómico. No hay forma de transmitir lo que significa contemplarlo, con esos muros de piedra, esas figuras, en el entorno de la Plaza Vieja. Lo único que puedo hacer es mirarlo y mirarlo.

			Desde ahí, uno se va hacia Malá Strana y está el Puente de Carlos sobre el río Moldava, camino al palacio de gobierno. Es la mezcla de cosas más hermosa del mundo, llena de estatuas, parejas de enamorados, violinistas, fotógrafos, vendedores de recuerdos. Joaquín Sabina dice en Romper una canción: “En el Puente de Carlos aprendí / a rimar cicatriz con epidemia”. Es una suma mágica de cosas, donde uno se puede apoyar en una baranda y escuchar el ruido del agua del Moldava, o presenciar el espectáculo mágico de la vida misma que transcurre en el puente.

			Me acuerdo de una vieja película checa, Mi lindo pueblito (director, Jiri Menzel), que mostraba una imagen de la Plaza Wenceslao que me hizo llorar en el mismo cine. Por sus alrededores, en mi primer viaje encontré discos de Michael Jackson (en plena época comunista, gran demostración de que los países satélites eran mucho más abiertos que la Unión Soviética). Y en el segundo, en 2011, sentí una cierta emoción porque en una vinoteca encontré un vino argentino (era un Luigi Bosca y le mandé una foto a Alberto Arizu hijo).

			Pero lo más hermoso de Praga es la especie de nostalgia que uno experimenta cuando anda por sus calles. Los puentes, el río, la noche, las calles empedradas… Hay como una belleza inasible, que se siente pero que se escapa, un sonido como de acordeón, y que obliga a pensar en volver todas las veces que sea posible. 

			No hay mucho más para decir. Hay que estar ahí y vivirlo. Y recurrir otra vez a Sabina: “Ay Praga, Praga, Praga / Dos dedos en la llaga / Y un santo en el desván / Ay Praga, darling, Praga / La luna es una daga / Manchada de alquitrán”.

			En Sicilia, 
por la ruta de El Padrino

			En La Odisea, mientras regresa a Ítaca, a Ulises lo atacan los monstruos Escila y Caribdis mientras navega por un estrecho en busca de su amada Penélope. La leyenda dice que ese lugar es el Estrecho de Mesina, entre Calabria y Sicilia, y yo he navegado dos veces por ahí.

			La primera fue de pasada, en un crucero que iba al mar Egeo. Pero la segunda, en un ferry entre Regio de Calabria y Mesina, fue parte de un viaje deliberadamente programado no solo para conocer Sicilia, sino para hacer una especie de “Ruta de El Padrino”.

			He visto un millón de veces la trilogía de Francis Ford Coppola, tengo copias del guion original de la primera de las películas (escrito a máquina, comprado en Hollywood), y libros varios sobre esa maravilla cinematográfica. Así que antes de pisar tierra siciliana ya sabía que tenía que ir por lo menos a Savoca, a Corleone y al Teatro Massimo, en Palermo.

			En Savoca (en un desvío del camino entre Mesina y Taormina) está el bar Vitelli, donde se filmó la escena en que Michael Corleone conoce a la familia de Apollonia. Michael manda a preguntar por una muchacha que lo había enamorado mientras se cruzaba en su camino, y resulta que el dueño del bar es su padre. Escucha unos gritos entre el padre y los hermanos y, calmadamente, lo manda a llamar con sus custodios. “Me llamo Michael Corleone y mucha gente pagaría por esa información, pero en ese caso su hija perdería un padre en lugar de ganar un marido”.
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						Con Paula en el Bar Vitelli, en Savoca, donde Michael Corleone pedía, en tono mafioso, la mano de Apollonia. 

					

				

			

			Enfrente del bar hay una suerte de monumento de metal en homenaje a Coppola. El bar está igual que cuando se filmó la película, a principios de los años 70, y en las paredes interiores hay fotos de la filmación. Ahí nos tomamos unas granitas de frutilla, que habían enloquecido al equipo de filmación. Mientras las degustábamos en la misma mesa de la película, el mozo me preguntó de dónde era, con una sonrisa en la que mostraba que a todos les preguntaba lo mismo.

			Savoca fue lo primero que hicimos después de tomar el auto en Mesina, y de ahí bajamos hasta Taormina. Qué belleza de ciudad. Tiene una larga peatonal llena de tiendas, bares, restaurantes, terrazas con vistas al Mediterráneo, que desemboca en un Teatro Griego. En Sicilia hay más monumentos griegos que en la propia Grecia. Arquímedes nació en Siracusa y Esquilo representó allí su Orestíada, y murió en otra ciudad de la isla, llamada Gela.

			En la peatonal de Taormina comimos los primeros arancini, unas bolas de arroz, apanadas y fritas, que pueden tener distintos rellenos (jamón, mozzarella, carne). Son típicas de Sicilia, y no hay nada como andar caminando por un lugar como ese con una arancina en la mano.

			Taormina fue una pasada hermosa. Y al otro día apuntamos para Siracusa.

			Siracusa, “la yugular” 

			Siracusa tiene una importancia histórica colosal, que va desde una catastrófica derrota de los atenienses contra los espartanos en la Guerra del Peloponeso, hasta una disputa entre los Aliados en la Segunda Guerra Mundial por designar a quién desembarcaba por esa ciudad (el general Patton aseguraba que Siracusa era “la yugular de Sicilia” y que quien la controlara controlaría toda la isla. Presionó a Eisenhower para ser él quien llegara por ahí, pero designaron al británico Montgomery. Internas hay en todas partes).

			La primera impresión no fue muy buena, y creí que había llegado a la “Italia atrasada”, la del Sur, de la que todo el mundo habla, empezando por los propios italianos. Pero era que el hotel quedaba un poco lejos de la zona más linda. Después de haber caminado un rato por algún barrio secundario, empezamos a ver negocios de marcas internacionales, mejores calles, una atmósfera diferente, un café encantador frente a una iglesia (donde nos tomamos el Aperol Spritz obligatorio) y de pronto estábamos en el muelle. Que nos gustó tanto que lo caminamos por la tarde y decidimos volver a él después de ir un rato a descansar al hotel.

			Qué hermoso es el muelle de Siracusa por la noche. Bares, restaurantes, toldos, luces que cuelgan, música, cientos de barcos y yates atracados, y gente que iba y venía, tranquila. Y un plato de pez espada que me esperaba para la cena, con el vientito del mar y un vino blanco fresco, de no sé qué cepa, pero eso era lo que menos importaba.

			El Valle de los Templos, sentirse como en Grecia

			Pero Sicilia es grande y todavía quedaba mucho por andar. Andábamos en un auto alquilado estupendo, un Volvo, y mi hijo Mauricio ya conectaba sus canciones al Bluetooh (uno pierde la noción, pero esas cosas no existieron siempre). Y me acuerdo de que, mientras andábamos por las rutas sicilianas, me pegó de lleno There’s a place, una canción de los primeros tiempos de los Beatles.

			A la canción ya la conocía, pero los viajes tienen la particularidad de que en algún momento aparece una canción y queda asociada para siempre con ese recuerdo. Desde entonces, There’s a place es inseparable para mí de Sicilia.

			Llegamos a Agrigento una tardecita, y mientras nos acercábamos a la ciudad, desde la ruta vimos a lo lejos unas luces que nos dejaron impactados. Era el Valle de los Templos. A la mañana siguiente, apenas desayunamos, partimos para allá.

			La primera comprobación fue que, en Sicilia, la Grecia antigua está por lo menos tan viva como en la Grecia actual. El Valle tiene un Partenón que, habiendo conocido también el de Atenas, me atrevo a decir que es por lo menos igual de hermoso y que está tan bien conservado como el otro. Cuando uno piensa en Sicilia no se imagina esto, pero en Agrigento uno se siente como si estuviera en Grecia.

			Años después, en un documental sobre el escritor siciliano Andrea Camilleri, creador del personaje del detective Montalbano, Camilleri contaba que durante la Segunda Guerra Mundial estaba un día en el Valle de los Templos y observó a un fotógrafo que se tiraba al piso para tomar fotos desde todos los ángulos. En ese momento empezó un bombardeo, y mientras corrían para refugiarse, el fotógrafo le pasó su tarjeta personal: “Robert Capa”.

			Robert Capa fue uno de los grandes fotógrafos del siglo XX, y una imagen suya, de un hombre impactado por una bala que abre sus brazos y deja caer un fusil, es la más emblemática de la Guerra Civil Española. También participó del desembarco de los Aliados en Normandía, así que evidentemente sabía estar en lugares interesantes.

			Una larga subida hasta Corleone

			Después de Agrigento venía nada menos que Corleone. Los fans de El Padrino sabemos que a Don Vito Corleone le ponen ese apellido por equivocación en la aduana de Nueva York, cuando llega en un barco de inmigrantes huyendo de los mafiosos que habían matado a su madre y a su hermano. Como no hablaba, el guarda de aduanas le mira una etiqueta en la que dice que proviene de Corleone, y le pone “Corleone” de apellido (en la Argentina hay muchas historias parecidas de inmigrantes).

			Corleone nos obligó a hacer un desvío entre Agrigento y Palermo, pero para eso me había estudiado toda la ruta y tenía el GPS. Fue una subida larga para llegar a un pueblito chiquito, pero me di el gusto de sacarme la foto en el cartel de entrada de la ciudad. Es como una contraseña para fanáticos. Después aprovechamos para ir al supermercado y dar una vueltita por las calles. Yo miraba a los lugareños, tratando de encontrar alguna señal especial. Pero no, nada. Estarían hartos de que todos los consideraran como mafiosos, pero tenían que seguir viviendo.

			El punto final de la vuelta siciliana era Palermo, la capital. Con una atención especial en el Teatro Massimo, en cuyas escaleras se filmó el final de El Padrino III, con una escena que cada vez que la vuelvo a ver, me produce escalofríos.

			Palermo, entre las escaleras del teatro 
y los ruidos del mercado

			El departamento que alquilamos por Airbnb estaba a media cuadra del Teatro Massimo. Y en realidad, más que el teatro, me interesaban las escalinatas de la entrada, porque ahí se filmó la escena final del El Padrino III.

			He visto fotos de la filmación, en las que Coppola está subido a una grúa, para tomar desde arriba la escena de la escalinata. No tengo problemas en spoilear ese final: la familia Corleone sale del teatro, después de una noche triunfal en que el hijo interpreta la Cavalleria Rusticana de Pietro Mascagni, y un asesino a sueldo le dispara a Michael pero en realidad le pega el balazo a su hija. El jefe de la familia observa la sangre en el pecho de su hija, se toma la cabeza, y lanza un grito de horror mudo, paralizante, estremecedor, cuando comprende que lo ha perdido todo.

			Yo tenía que estar ahí. Y estuve. Y de paso, en la vereda del teatro, nos comimos unas granitas.

			Palermo es menos rústica de lo que el prejuicio puede hacer suponer. Tiene una muy linda peatonal comercial con un cruce llamado Cuatro Esquinas, con cuatro edificios de vaya a saber cuántos siglos. Y una marina muy bonita, para tomarse unos tragos a la orilla del Tirreno con los yates y barcos a la vista.

			Me acuerdo de una librería formidable, en el centro, en la que me pasé un largo rato. Tenía muchísimos, pero muchísimos libros sobre el tema de la mafia. Historias, ensayos, atentados famosos. Yo pensaba que el tema podría ser un poco tabú, pero la librería me mostró todo lo contrario. Y no me compré una edición de lujo de El Padrino, con fotos de las filmaciones en Sicilia, porque era enorme y debía pesar como cinco kilos (como me suele suceder, después me arrepentí).
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“He estado al lado de la ventana desde la que le dispararon

a Kennedy. En Moscii me engaiiaron con el accidente de

Chernobyl. He comido pho bo por las calles de Hanoi y he

visto tachos de basura ‘a prueba de osos’ en Alaska. He

estado en las Malvinas, atravesado por el viento y el dolor.

Una mafiana fria, muy temprano, con mi esposa contem-

plamos el cabo de Hornos desde un crucero y después nos
bafiamos en un jacuzzi al aire libre. En Napoles, previsible-

mente, un taxista nos paseé un rato de mds. En Capadocia
he volado en globo entre chimeneas de hadas y he transita-

do, con la espalda doblada, por una ciudad subterrénea.

Tengo fotos frente a la Puerta de Brandenburgo, de cuando

la ultrajaba el Muro de Berlin y de cuando no. Y muchas

vivencias md: i :

Este libro esta lejos de ser un registro de todos los
viajes que he realizado. Son solo pantallazos de los -
mas significativos, alimentados por mis experien-
cias, mis sensaciones y mis lecturas. Algunos suce-
dieron hace muchos anos, pero los recuerdos estan
grabados a fuego en mi mente y en mi corazén. Otros
son muy recientes, y su frescura seguramente decagl-
tara con los afios. Pero todos forman parte de mi
memoria sentimental.
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