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               LECTOR


         


         Clarín ha muerto.


         Ha muerto literariamente.


         Su fallecimiento fué presenciado por el público del Teatro Español en la noche del 20 de Marzo de 1895.


         Después fué exhumado su cadáver, y el 15 de Junio recibió nuevamente cristiana sepultura en el teatro Novedades de Barcelona, El telégrafo, «con su terrible laconismo», comunicó la infausta noticia.


         Y la prensa de Madrid publicó en la sección de espectáculos la esquela de defunción.


         Algo faltaba: la autopsia.


         Esa operación es la que quiero ofrecerte, lector benévolo.


         Quiero presentarte las vísceras de Clarín.


         Quiero exponértelas con toda su podredumbre.


         Quiero que veas cómo era Clarín por de dentro.


         Y dicho esto, te beso las manos.


         MARTINETE.


      




      

         

            

               CLARÍN


         


         (SILUETA)


         «Las letras llenen también su alcantarillado; hay escalos en ellas, matuteros, matones, barateros y odas las escorias del hampa del ingenio».


         CLARÍN.


         Clarín no es, hoy por hoy, un grande hombre.


         Aunque no se puede desconfiar de que algún día lo sea; porque ya dijo un sabio italiano que cada pedazo de mármol encierra una estatua.


         Lo difícil es sacarla.


         Pero si no puede asegurarse que sea un grande hombre, tampoco puede afirmarse, que sea físicamente un hombre grande.


         Los caricaturistas nos le ofrecen casi siempre con un aspecto de Saca-mantecas que pone espanto en el ánimo más sereno.


         Claro que esto es una sátira de los dibujantes.


         Porque Clarín es algo así como aquel marino de quien decía el ingenioso periodista Adolfo Suárez de Figueroa, con motivo de la discusión en las Cortes sobre la pérdida del crucero Reina Regente.


         «Es el único oficial de la Armada á quien se le podría confiar un crucero hecho de la cáscara de un cacahuet.»


         Sí, Clarín es pequeño de cuerpo... Por eso va siempre por todas partes procurando hacer tanto ruido.


         Para que se advierta su presencia.


         **


         Clarín milita en la república de las letras, con galones en la boca-manga.


         Esto en cuanto á lo militar, vamos, en cuanto á lo guerrero, porque se pasa la vida luchando.


         Y en cuanto á lo civil, desempeña la crátera de derecho natural en la Universidad de Oviedo.


         A Clarín —Clarín el guerrero, el escritor, claro está; porque no he de referirme al otro,—se le reconoció hace tiempo beligerancia, y hay quien le ha reconocido autoridad posteriormente.


         A decir verdad, el primero en reconocer ésta última fué él; y como «un loco hace ciento,» la fama de Clarín, que él ha tenido siempre buen cuidado de pregonar, fué creciendo como la espuma, sin que esto quiera decir que Clarín sea una autoridad literaria; porque la fama no implica autoridad.


         La Higinia Balaguer se hizo famosa en pocos días.


         ¿Qué autoridad tiene en el mundo literario Clarín novelista, Clarín orador, Clarín autor dramático?


         ¿Ni qué autoridad tiene Clarín crítico, siquiera este sea el aspecto más saliente del escritor, el que le ha proporcionado más nombre en la literatura?


         Porque, con ser este el rasgo característico de la fisonomía literaria de Clarín, hay que convenir con Clarín mismo en que no ha tenido habilidad para hacer más crítica que la sátira personal, el insulto pocas veces encubierto, la procacidad siempre elevada á un grado máximo, acompañada por cierto de la mala fé, que no es á diario buena consejera.


         Él lo reconoce, cuando dice un día en letras de plomo, convencido de que es una gran verdad:


         «Me iba poniendo en serio, que es lo mismo que ponerse en ridículo.»


         Esto, no obstante, después como novelista, y más tarde como autor dramático, Clarín se ha puesto en... serio.


         Completamente en serio.


         **


         Sí; el Clarín más conocido, el Clarín famoso, es el Clarín de los paliques, esa especie de enemas literario satíricos que Leopoldo Alas ha aplicado y sigue aplicando á casi todos los escritores españoles de buena reputación y á algunos que no la tienen, buena ni mala.


         En los paliques ha demostrado Clarín que es soberbio, y es injusto, y es antojadizo, y es, sobre todo esto, irrespetuoso.


         No ya con los escritores de quien se burla, porque eso, allá ellos; sino con el público.


         Hay bromas que podrían gastarse en la mesa de un café, aunque serían más apropósito para la mesa de un figón; pero no pueden llevarse á la imprenta.


         Decir, v. gr., que un literato escribe con las extremidades inferiores, claro que nunca es una broma de buen género, ni oral ni escrita; pero ni ésta ni otras menos delicadas con que á menudo fustiga Clarín á poetas y prosistas, pueden llevarse á libros y periódicos, por los respetos que el público merece.


         Y este es, á un tiempo mismo, el fuerte y el flaco de Clarín.


         Ha seguido al pié de la letra los consejos que el insigne Larra daba á su cliente:


         «¿Qué señas tiene el adversario de usted? ¿Es alto?... ¿Tendrá seis piés?... Empiece usted diciendo que su artículo es bueno: primero porque él es alto... ¿Tiene alguna berruga en las narices, tiene moza, debe á alguien, ha estado en la cárcel alguna vez, gasta peluca, ha tenido opinión nula?. . Pues bien; á él: la opinión, la berruga: duro en sus defectos».


         En sus sátiras y en sus polémicas, que son sátiras también, acude Clarín frecuentemente á esos medios.


         El público se ríe de la malicia del escritor, y adiós el asunto de la polémica


         Una de dos: ó el enemigo tiene más gracia, ó más ingenio, ó más procacidad que Clarín, y Clarín es hombre al agua, ó se propone luchar con argumentos y con razones, y entonces el enemigo es hombre muerto, porque á Clarín no se le importará maldita de Dios la cosa, de las razones y los argumentos, y se burlará bonitamente de su contrario, haciendo reir al lector con una chirigota, amena las más de las veces.


         Sí, el respetable público se ríe mucho; porque la mitad de la humanidad gusta de ver cómo le sacan al prójimo el pellejo á tiras.


         Y Clarín maneja el arma con cierta habilidad, cuando no se encuentra con quien le aventaja en ese «género», que constituye su barricada literaria; cuando no tropieza con las hormas de los zapatos de Bonafoux y de Fray Candil, pongo por casos.


         Ahora bien; de que un actor como Rossell haga reir al espectador con ingeniosas morcillas,—que, con. perdón de Clarín, así se llaman,—á que un día se permitiera la libertad de hurgarse las narices ante el público, hay una gran diferencia.


         La misma que entre Clarín y Fígaro, por ejemplo.


         **


         Pero nada de todo esto reconoce Clarín, que se considera á igual altura como novelista, y como dramaturgo, y como crítico, y como poeta, y como orador, y como sabio, y como cuentista, y como satírico... y como Nuncio de Su Santidad, si le dan mimbres, que el tiempo ya lo hará él, porque también se considera buen español.


         Por esto, porque tiene la monomanía enciclopédica; porque se siente ser superior, y tan novelista como Galdós, tan dramaturgo como Echegaray, tan crítico como Menéndez Pelayo, tan poeta como Zorrilla, tan orador como Castelar, tan sábio como los siete de Grecia, tan satírico como Larra, y tan Nuncio como monseñor Cretoni, es por lo que ha sufrido sus grandes derrotas.


         Porque es una derrota grande para su altivez inaudita la ausencia de triunfos tan colosales como su imaginación los habría concebido, y porque, esto aparte, han sido efectivamente grandes sus derrotas, tan grandes como serían los triunfos por él imaginados.


         Esa altivez, esa monomanía enciclopédica, esa hinchazón, le llevan al precipicio, porque le hacen siempre olvidarse de los peligros que á los mortales amenazan.


         Y es que Clarín viene á ser algo así como el aragonés del cuento.


         Salía siempre por carretera, y no había sufrido contratiempos de verdadera importancia.


         Pero fué un día por el camino de hierro sobre su borrica, es decir, sobre su Teresa, oyó las señales del maquinista, y despreciándolas. contestó con el baturro:


         —¡Chufla, chufla, que como no te apartes tú!...


         Y llegó el tren; llegó el monstruo de las cien cabezas, el respetable público, y se le echó encima, y lo arrolló, y lo destrozó.


         La descalabradura fué horrible.


         Mucho más que lo habría sido para cualquier autor dramático; porque Clarín había conquistado su nombre con una relativa comodidad, sin ponerse frente á frente del público, y no había gustado, por consiguiente, el acíbar de la derrota.


         Es claro. ¿Cómo le habían de silbar, por ejemplo, Su Único Hijo?


         ¡Ah; pues si Su Único Hijo se representara!...


         **


         Y voy á concluir contando un cuentecillo, que retrata á Clarín de cuerpo entero.


         Pasaba revista cierto general á un regimiento de caballería.


         Al llegar frente á un soldado, se detuvo y le interrogó:


         —¿Cuál es el mejor caballo del regimiento?


         —El número 100, mi general.


         —¿Quién lo monta?


         —Ontalvilla, mi general.


         —¿En qué te fundas para decir que ese número es el mejor caballo del regimiento?


         — En que marcha bien, trota y galopa admirablemente, es buen saltador, no está viciado, no tiene resabio alguno, es de hermosa estampa y obedece el mando del ginete como un esclavo.


         — ¿Quiénes el mejor ginete del regimiento?


         —El número 100. mi general.


         —¿Y quién es el número 100?


         — Ontalvilla, mi general.


         —¿Y el mejor soldado?


         —Ontalvilla, mi general.


         —¿Por qué?


         —Porque es honrado, valiente y disciplinado; cuida con esmero de su equipo y de la montura de su caballo, es obediente con sus jefes y leal con sus compañeros, y cumple bien todos sus deberes militares.


         —¿Y quién monta el mejor caballo?


         —Ya he dicho á vuecencia que Ontalvilla, mi general.


         —¿Y quién ese Ontalvilla?


         —¡Presente, mi general!


         Clarín es el Ontalvilla, el número 100 de la literatura española.
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