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         Advertencia de los editores


         Creemos útil hacer saber al público lector que la presente versión española del célebre libro de Stendhal, hecha conforme á la última edición francesa de Gamier Hermanos, ES LA UNICA COMPLETA que ha aparecido en nuestro idioma, así en la integridad del texto como en la de los prefacios, notas, fragmentos y apéndices. Basta, para confirmarlo, considerar su extensión y compararla con la última edición francesa y con las versiones españolas, las cuales, ó están hechas sobre ediciones muy atrasadas, ó han sido mutiladas conscientemente por los editores respectivos.


      




      

         

            

               PRIMER PREFACIO


         


         Aunque trata del amor, este pequeño

               [1]

            volumen no es una novela, y sobre todo, no es entretenido como una novela. Es únicamente una descripción exacta y científica de una especie de locura muy rara en Francia. El imperio de las conveniencias, que cada día se acrecienta, más por el temor al ridículo que á causa de la pureza de nuestras costumbres, ha hecho de la palabra que sirve de título á. esta obra una palabra que se evita pronunciar separadamente y que hasta puede parecer chocante. Me he visto obligado á usarla, pero la austeridad científica del lenguaje me pone, según creo, á cubierto de todo reproche en lo tocante á esto.


         Conozco uno ó dos secretarios de Legación que á su vuelta podrán prestarme algún servicio. Hasta entonces, ¿qué podré decir á las gentes que niegan los hechos por mí referidos? Rogarles que no me lean.


         Puede reprocharse de egotismo á la forma que he adoptado. Se permite á un viajero decir: Estuve en Nueva York, de donde me embarqué para la América del Sur, y remonté hasta Santa Fe de Bogotá. Los mosquitos me asolaron durante el camino, y estuve privado, durante tres días, del uso del ojo derecho.»


         No se acusa á este viajero de gustarle hablar de sí : se le perdona todos sus YOS y todos sus MIS, porque es la manera más clara y más interesante de conten lo que se ha visto.


         Para ser claro y pintoresco, si puede, es por lo que el autor del presente viaje á las regiones poco conocidas del corazón humano, dice : «Iba con Madame Gherardi á las minas de sal de Hallein... La princesa Crescenzi me decía en Roma... Un día, en Berlín, vi al gallardo capitán L...» Todas estas pequeñas cosas han sucedido realmente al autor, que ha pasado quince años en Alemania é Italia. Pero, más curioso que sensible, nunca ha encontrado la menor aventura, nunca ha experimentado ningún sentimiento personal que merezca ser narrado; y si se le quiere suponer el orgullo de creer lo contrario, un orgullo más grande le hubiera impedido imprimir su corazón y venderlo al público por seis francos, como esas gentes que en vida imprimen sus Memorias.


         En 1822, cuando corregía las pruebas de esta especie de viaje moral á Italia y á Alemania, el autor que había descrito los objetos el día en que los había visto, cuidó el manuscrito que contenía la pintura circunstanciada de todas las fases de la enfermedad del alma llamada amor, con ese respeto ciego que mostraba un sabio del siglo XIV por un manuscrito de Lactanclo ó de Quinto Curdo que se acabase de desenterrar. Cuando el autor encontraba algún pasaje obscuro, y á decir verdad, le sucedía á menudo, creía siempre que era el yo de hoy el que tenía la culpa. Confiesa que su respeto por el antiguo manuscrito le llevó hasta imprimir varios pasajes que no comprendía él mismo. Nada más necio para quien hubiese pensado en los sufragios del público; pero el autor, volviendo á París después de largos viajes, creía imposible obtener un éxito sin hacer bajezas ante los periódicos. Ahora bien: cuando se llega hasta hacer bajezas, es preciso reser-


         varias para el primer ministro. Siendo difícil de alcanzar lo que se llama un éxito indiscutible, el autor se entretuvo publicando sus pensamientos exactamente como se le habían ocurrido. Así es como obraban antiguamente aquellos filósofos de Grecia, cuya sabiduría práctica le extasía de admiración.


         Se necesitan varios años para penetrar en la intimidad de la sociedad italiana. Acaso hubiera sido yo el último viajero en este país. Desde el carbonarismo y la invasión de los austríacos, nunca ningún extranjero será recibido como amigo en los salones donde reinaba una alegría tan deliciosa. Se con- templeurán los monumentos, las calles, las plazas públicas de una ciudad; jamás se penetrará en la sociedad ; el extranjero causará siempre miedo; los habitantes sospecharán que es un espía ó temerán que se burle de la batalla de Antrodoco y de las bajezas indispensables en este país para no ser perseguido por los ocho ó diez ministros ó favoritos que rodean al príncipe. Adoro realmente á sus habitantes y he podido ver Id verdad. Durante diez meses consecutivos no pronuncié una sola palabra en Francia, y sin los desórdenes y el carbomris- mo, yo no hubiera vuelto á Francia jamás. A la tranquilidad es á lo que aspiro ante todo...


         A pesar de muchos cuidados para ser claro y lúcido, no puedo hacer milagros, no puedo dar oído á los sordos ni vista á los ciegos. Así, las gentes de dinero que hayan ganado cien mil francos en el año anterior al momento en que han abierto este libro, deben cerrarlo en seguida, sobre todo si son banqueros, manufactureros, respetables industriales, es decir, gentes de ideas eminentemente positivas. Este libro será poco ininteligible para el que haya ganado mucho dinero á la Bolsa ó á la lotería. Tal ganancia puede coincidir con el hábito de pasar horas enteras en quimeras fantásticas ó en gozar de la emoción que acaba de dar un cuadro de Prud’hon, una frase de Mozart


         ó una mirada singular de una mujer en quien pensáis á menudo. No es así como pierden su tiempo Zas gentes que pagan dos mil obreros á fin de cada semana; su espíritu tiende siempre á lo útil y positivo. El soñador de que hablo es el hombres que ellos odiarían si les fuera lícito, y que gustosamente tomarían por blanco de sus burlas. El industrial millonario siente confusamente que tal hombre pone en su estimación un pensamiento antes que un saco de mil francos.


         Recuso también al joven estudioso que en el mismo año en que el industrial ganaba cien mil francos aprendió el griego moderno, del que está tan orgulloso, que ya aspira al árabe. Ruego no abran este libro aquellos que no han sido desgraciados por causas imaginarias, extrañas á la Vanidad, y que tendrían gran vergüenza de ver divulgar en los salones.


         Estoy bien seguro de disgustar á esas .mujeres que en esos mismos salones ganan por asalto la consideración con una afectación de todos los instantes. Yo he sorprendido algunas de buena fe por un momento, y se admiran de tal manera, que, preguntándose á sí mismas, no podían saber si tal sentimiento que acababan de expresar había sido natural ó afectado. ¿Cómo estas mujeres podrían juzgar de la pintura de sentimientos verdaderos? Así, pues, esta obra habrá de ser su maldición, su jettatura, su bestia negra; y luego dirán que su autor debía de ser un hombre infame.


         Enrojecer repentinamente cuando se acaba de pensar en ciertas acciones de la juventud; haber hecho tonterías por ternura de alma y afligirse, no porque se sufrió el ridículo á la vista de la gente del salón, sino más bien á los ojos de, cierta persona en este salón; á los veintiséis años estar enamorado de buena fe de una mujer que ama á otro, ó más aún (pero la cosa es tan rara, que no me atrevo apenas á escribirlo, por temor de volver á caer en lo ininteligible, como en la primera edición), entrando en el salón donde está


         la mujer á quien se cree amar, no pensar sino en leer en sus ojos lo que piensa de nosotros en este instante, y no tener ninguna idea de poner amor en nuestras propias miradas: he aquí los antecedentes que yo pediría á mi lector. Es ésta la descripción de muchos de esos sentimientos finos y raros que han parecido obscuros á los hombres de ideas positivas. ¿Cómo hacer para ser claro á sus ojos? Anunciarles una alza de cincuenta céntimos ó un cambio en la tarifa de aduanas de Colombia

               [2]

            

         


         El libro que sigue explica sencillamente, razonadamente, matemáticamente, por decirlo así, los diversos sentimientos que se suceden unos á otros y cuyo conjunto se llama la pasión de amor.


         Imaginad una figura de geometría bastante complicada trazada con tiza sobre una gran pizarra; pues bien, voy á explicar esta figura de geometría; pero una condición necesaria es que exista sobre la pizarra. No puedo trazarla yo mismo. Esta imposibilidad es lo que hace tan difícil componer un libro sobre el amor que no sea una novela. Es preciso para seguir con interés un examen filosófico de este sentimiento algo más que talento en el lector : es de toda necesidad que haya visto el amor. Ahora bien : ¿ dónde puede verse una pasión? He aquí una causa de obscuridad que nunca podré evitar...


         El amor es como lo que se llama en el cielo la vía láctea : un montón brillante formado por millares, de pequeñas estrellas, cada una de las cuales es á menudo una nebulosa. Los libros han anotado cuatrocientos ó quinientos de los sentimientos sucesivos y tan difíciles de reconocer que componen


         (I) Se me dice : «Quitad ese trozo , nada más cierto ; pero cuidado con ios industriales, que van á gritar : «¡eh, el aristócrata!» En 1817 no temía á los procuradores generales; ] por qué tener miedo de los millonarios en 1826?... Los buques suministrados al pacha de Egipto me han abierto los ojos sobre la conducta de esos hombres, y yo no temo sino aquello que estimo. (N. del A.).


         esta pasión, y los más groseros, y aun así, engañándose á menudo y tomando lo accesorio por lo principal. Los mejores de estos libros, tales como la Nouüelle Héloise, las novelas de Madame Cottm, las cartas de Mademoiselle Lespinasse, Manon Lescaut, han sido escritos en Francia, país donde la planta llamada amor tiene siempre miedo al ridículo y es ahogada por las exigencias de la pasión nacional (la vanidad), no llegando casi nunca á brotar en toda su eflorescencia... g De qué valdría, pues, conocer el amor por las novelas? ¿Qué sería después de haberlo descrito en cientos de volúmenes de reputación, pero no haberlo sentido nunca, más que buscar en este libro la explicación de esta locura? Yo respondería, como un eco : «Es locura».


         Pobre mujer desilusionada, ¿quieres todavía gozar de lo que te preocupó tanto hace algunos años, de lo que no te atreves á hablar á nadie, por no exponerte á perder el honor? Es para ti para quien he rehecho este libro y trato de hacerlo más claro. Después de haberlo leído, no hables nunca de él sino con una frase de desprecio, y arrójalo en tu biblioteca de limonero detrás de los otros libros; incluso yo dejaría algunas páginas sin cortar.


         No es solamente algunas páginas sin cortar lo que dejaría el sér imperfecto que se cree filósofo porque permanece siempre extiaño á estas emociones locas que hacen depender de una mirada toda nuestra felicidad de una semana. Otros, al llegar á la edad madura, ponen toda su vanidad en olvidar que un día pudieron rebajarse hasta el punto de hacer la corte á una mujer y exponerse a 'a humillación de una negativa ; este libro tendrá su odio. Entre tantas gentes de talento que he visto condenar esta obra por diversas razones, pero siempre con cólera, los únicos que me han parecido ridículos son esos hombres que tienen la doble vanidad de pretender haber siempre estado por encima de las debilidades del corazón y poseer bastante penetración para juzgar a priori del grado


         de exactitud de un tratado filosófico, que no es otra cosa que una descripción metódica de todas estas debilidades.


         Los personajes graves que gozan en el mundo del renombre de hombres sentados y de ninguna manera románticos, están más cerca de comprender una novela, por apasionada que sea, que un libro filosófico, donde el autor describe fríamente las diversas fases de la enfermedad del alma llamada amor. La novela les emociona un poco ; pero respecto del tratado filosófico estos hombres sensatos son como ciegos que quisieran oir leer una descripción de los cuadros del Museo y que dijesen al autor: «Confesad, señor, que vuestra obra es horriblemente obscura.» ¿Y qué sucederá si estos ciegos encuentran personas de talento que están desde mucho tiempo en posesión de esta dignidad y tienen la pretensión de ser clarividentes? El pobre autor será cruelmente tratado. Esto es lo que le sucedió al aparecer la primera edición. Varios ejemplares han sido actualmente quemados por la vanidad furibunda de personas de mucho talento. No hablo de las injurias, no menos halagadoras, por su furor: el autor ha sido declarado grosero, inmoral, que escribe para el pueblo, hombre peligroso, etc. En los países gastados por la monarquía estos títulos son la recompensa más segura de quien trata de escribir sobre la mora! y no dedica su libro á la Ma- dame Dubarry del día. ¡ Feliz la literatura si no estuviese en moda y si las únicas personas para quien se escribe quisieran ocuparse de ella I En tiempo del Cid, Comedle no era más que un buen hombre para el marqués de Danjeau. Hoy, todo el mundo se cree con derecho á leer á Lamartine : tanto 'mejor para su librero : pero tanto peor y cien veces peor para aquel gran poeta. En nuestros días el genio tiene miramientos en los cuales no debía pensar nunca, bajo pena de abdicar...


         La vida laboriosa, activa, muy estimable y muy positiva de un consejero de Estado, de un manufacturero de tejidos de algodón ó de un banquero bastante listo para los empréstitos


         es recompensada por millones y no por sensaciones tiernas. Poco a poco, el corazón de estos señores se osifica, lo positivo y lo útil lo es todo para ellos, y su alma se cierra á aquel sentimiento que es entre todos el que necesita más ocio y que hace más incapaz de toda ocupación razonable y ordenada.


         Todo este prefacio está hecho para gritar que este libro tiene la desgracia de no poder ser comprendido más que por gentes que han encontrado ocios para hacer locuras. Muchas personas se tendrán por ofendidas, y yo espero que no seguirán adelante...


         

            


            


            

               

                  

                     [1] 

                  Pequeño, en la primera edición. Pero, merced a los aumentos sucesivos, de desmedrado opúsculo, se creció este libro de edición en edición, hasta parar en un respetable cuerpo de doctrina. La primera edición apareció en 1822; la segunda, en 1826; la tercera, en 1833; la cuarta, en 1854; la ultima, sin fecha, editada por la casa Gamier, de Paris, y precedida de un estudio sobre las obras de Stendhal, por Saint-Beuve, es la mas completa, y sobre ella se ha hecho la presente traducción. (N. del T.).

               


            


            

               

                  

                     [2] 

                  Se me dice : ≪Quitad ese trozo , nada mas cierto ; pero cuidado con los industriales, que van a gritar : ≪!eh, el aristócrata!≫ En 1817 no temía a los procuradores generales; ] por que tener miedo de los millonarios en 1826?... Los buques suministrados al pacha de Egipto me han abierto los ojos sobre la conducta de esos hombres, y yo no temo sino aquello que estimo. (N. del A.).

               


            


         


      




      

         

            

               SEGUNDO PREFACIO


         


         Yo no escribo sino para cien lectores, y de estos seres desgraciados, amables, encantadores, nada hipócritas, nada morales, á los cuales quisiera agradar, apenas conozco uno ó dos. De todo lo que es ficticio y falso, para tener consideración como escritor, no Trago caso alguno. Las bellas da - mas deben leer la cuenta de su cocinera y el predicador á la moda llámese Massillon ó Madamen Neckm, para poder hablar con las mujeres graves que dispensan la consideración; y esto se obtiene siempre en Francia, convirtiéndose uno en el gran sacerdote de cualquier tontería.


         Habéis sido en vuestra vida desgraciado por amor?» diría yo á alguien que quisiera leer este libro.


         O si vuestra alma no ha sentido en la vida otra desgracia que la de pensar en un proceso, ó no haber salido diputado en la última elección, ó pasar por tener menos ingenio que de ordinario en la última estación de las aguas de Aix, continuaré mis consultas indiscretas, y os preguntaré si habéis leído en el año alguna de esas obras insolentes, que obligan al lector á pensar como e' Emile de Rousseau ó los seis volúmenes de Montaigne. Si no habéis sido nunca desgraciados por esta debilidad de las almas fuertes, si no tenéis el hábito contra naturaleza de pensar leyendo, este libro os pondrá de mal humor contra el autor, porque os hará sospechar que existe cierta felicidad que no conocéis y que conocía Mademoiselle de Lespinasse.


      




      

         

            

               TERCER PREFACIO


         


         Voy á solicitar la indulgencia del lector para la forma singular de esta Fisiología del amor.


         Hace veintiocho años que los trastornos que siguieron á la caída de Napoleón me privaron de mi situación social. Dos años antes, la casualidad me arrojó, inmediatamente después de los horrores de la retirada de Rusia, en medio de una ciudad amable, donde contaba pasar el resto de mis días, lo cual me encantaba : en la feliz Lombardia, en Milán, en Venecia la grande, donde, á decir verdad, el único negocio de la vida es el placer. Allí no se presta ninguna atención á los hechos y gestos del vecino; apenas se preocupan de lo que le sucede á uñó. Si se nota la existencia del vecino, no es para odiarle. Quitad la envidia de las ocupaciones de una ciudad de provincia en Francia, y (qué queda? La falta, la imposibilidad de la cruel envidia, forma la parte más cierta de esta felicidad, que atrae á los provincianos á París.


         A continuación de los bailes de máscaras del Carnaval de 1820, que fueron más brillantes que de costumbre, la sociedad de Milán presenció cinco ó seis casos completamente locos, y aunque se está acostumbrado en este país á cosas que pasarían por increíbles en Francia, se estuvo hablando de ello durante todo un mes. El ridículo causaría miedo en este país de acciones de tal manera extravagantes, y necesito mucha audacia para atreverme á hablar de ellas.


         Una tarde en que meditaba profundamente sobre los efectos y las causas de estas extravagancias en casa de la amable dama Pietra Crua, quien, por caso extraordinario, no se encontraba mezclada en tales locuras, vine á pensar que acaso antes de un año no me quedaría sino un recuerdo bien incierto de esos hechos extraños y de las causas que se les atribuían. Me apoderé de un programa de concierto, sobre el cual escribí algunas palabras con lápiz. Se quiso hacer un faraón; éramos treinta sentados alrededor de una mesa verde ; pero la conversación era tan animada, que se olvidó el juego. Al final de la soirée llegó el coronel Scotti, uno. de los hombres más amables del ejército italiano; se le pidió que diese su contribución de circunstancias relativas á los hechos extraños que nos preocupaban. Nos contó, en efecto, cosas de que la casualidad le había hecho confidente y que les daba un aspecto completamente nuevo. Volví á tomar mi programa de concierto y añadí esas nuevas circunstancias á mis notas.


         Esta colección de particularidades sobre el amor ha sido proseguida de la misma manera, al lápiz y sobre pedazos de papel cogidos en los salones donde yo oía contar las anécdotas. Pronto busqué una ley común para reconocer los diversos grados. Dos meses después, el miedo de ser tomado por un carbonario me hizo volver á París, solamente por algunos meses, según yo creía ; pero jamás volví á Milán, donde había pasado siete años.


         En París me moría de aburrimiento; tuve la idea de ocuparme del amable país de donde me había echado el miedo ; reuní en cartapacio mis pedazos de papel y regalé el cuaderno á mi librero; pero pronto sobrevino una dificultad : el impresor declaró que le era imposible trabajar sobre notas escritas al lápiz. Luego vi que esta especie de copia le parecía que rebajaba su dignidad. El joven aprendiz de impresor que me trajo mis notas me pareció avergonzado por completo del mal encargo que se le había dado. Sabía escribir y le dicté las notas de lápiz. Comprendí también que la discreción me obligaba á cambiar los nombres propios y, sobre todo, á suprimir algunos párrafos de las anécdotas. Aunque apenas se lee en Milán, este libro, si se llevaba allí, hubiera podido parecer una atroz bellaquería.


         Publiqué, pues, un libro desgraciado. Tengo el atrevimiento de confesar que en esta época yo tenía la audacia de despreciar el estilo elegante. Veía al joven aprendiz ocupado en evitar las terminaciones de frases poco sonoras y las series de palabras que formaban sonidos raros. En desquite, no cambiaba en nada los hechos difíciles de expresar, siendo así que Voltaire mismo sentía miedo á las cosas difíciles de decir.


         El Ensayo sobre el amor no podía tener valor más que por el número de pequeños matices de sentimiento que yo rogaba al lector que comprobase en sus recuerdos, si era bastante feliz para tenerlos. Pero todavía había algo peor : yo estaba entonces, como siempre, poco experimentado en cosas literarias; el librero á quien había hecho regalo del manuscrito lo imprimió en mal papel y en un formato ridículo. Así, me dijo al cabo de un mes, cuando yo le pedí noticias del libro : «Se puede decir que es sagrado, porque nadie ha tocado en él.»


         Yo no había tenido la idea de solicitar artículos en los periódicos : tal cosa me hubiera parecido una ignominia. Ninguna obra, sin embargo, tenía más urgente necesidad de ser recomendada á la paciencia del lector. So pena de parecer ininteligible desde las primeras páginas, había que inducir al público á aceptar la palabra nueva cristalización, propuesta para expresar vivamente este conjunto de locuras extrañas que se imaginan verdaderas y hasta indubitables á propósito de la persona amada.


         En estos tiempos, completamente penetrado, completamente enamorado de las menores circunstancias que acababa de


         observar en aquella Italia que yo adoraba, suprimí cuidadosamente todas las concesiones, todas las amenidades de estilo que hubiese podido hacer al Ensayo sobre el amor menos singularmente extravagante á los ojos de los literatos...


         Además, yo no adulaba al público : era la época en que, muy herida por nuestras desgracias, tan grandes y tan recientes, la literatura parecía no tener otra ocupación que consolar nuestra vanidad desgraciada, haciendo rimar gloria (glorie) con victoria (üictoire), guerreros (guerreirs) con laureles (lauriers), etcétera. La enojosa literatura de esta época parecía no buscar nunca las circunstancias verdaderas de los asuntos que aparentaba tratar, y no quería más que aprovechar una ocasión de rendir ceremoniosidades á este pueblo esclavo de la moda, que un gran hombre había llamado la gran nación, olvidando que no era grande sino teniéndolo por jefe.


         El resultado de mi ignorancia de las condiciones necesarias para el éxito más humilde fué no encontrar sino diecisiete lectores de 1822 á 1833 ; apenas si, después de veinte años de existencia, el Ensayo sobre el amor ha sido comprendido por un centenar de curiosos. Algunos han tenido la paciencia de observar las diversas fases de esta enfermedad en las personas que están á su alrededor ; perqué, para comprender esta pasión, que desde hace treinta años el miedo al ridículo oculta con tanto cuidado entre nosotros, es preciso hablar de ella como de una enfermedad, y por este camino es como se puede llegar algunas veces á curarla.


         En efecto, sólo después de medio siglo de revoluciones, que sucesivamente se han apoderado de toda nuestra atención ; sólo después de cincuenta cambios completos en la forma y en las tendencias de nuestros gobiernos, es cuando la revolución comienza á entrar en nuestras costumbres. El amor, ó lo que lo reemplaza más comunmente robándole su nombre, el amor lo podía todo en Francia en tiempo de Luis XV : las mujeres de la corte nombraban á sus amantes coroneles, y este


         puesto eia el mejor del país. Después de cincuenta años no hay vida de corte, y las mujeres más acreditadas en la burguesía reinante ó en la aristocracia no conseguirán dar á sus amantes un despacho de tabaco en el más ínfimo arrabal.


         Es preciso confesarlo : las mujeres no están en moda. En nuestros salones tan brillantes, los jóvenes de veinte años afectan no dirigirles la palabra ; les gusta más rodear al charlatán grosero, que con su acento de provincia trata de la cuestión de las c.ipacidaJei y soltar su frase ingeniosa. Los jóvenes ricos, que se precian de parecer frívolos, á fiji de dar la impresión de continuar la buena sociedad de antes, gustan más de hablar de caballos y jugar fuerte en círculos donde las mujeres no son admitidas. La sangre fría mortal que parece presidir á las relaciones de los jóvenes con las mujeres de veinticinco años, á quienes el aburrimiento del matrimonio devuelve á la sociedad, hará tal vez acoger por algunos espíritus prudentes esta descripción escrupulosamente exacta de las fases sucesivas de la enfermedad que se llama amor.


         El espantoso cambio que nos ha precipitado en el aburrimiento actual y que hace ininteligible la sociedad de 1778, tal como la conocemos por las cantas de Diderot á Mademoiselle Voland, su amante, ó por las Memoires de Madame d’Eplnay, puede hacer investigar cuál dé nuestros gobiernos sucesivos ha matado en nosotros la facultad de divertirse y nos ha asemejado al pueblo más triste de la tierra

               [3]

            Ni siquiera sabemos copiar sus parlamentos y la honradez de sus partidos, única cosa buena que han inventado. En cambio, la más estúpida de sus tristes concepciones (el espíritu de dignidad) ha venido á reemplazar entre nosotros la alegría francesa, que apenas se encuentra ya más que en los quinientos.


         Pero (cuál de nuestros gobiernos sucesivos nos ha valido la horrible desgracia de inglesizarnos? ¿Habremos de acusar al Gobierno enérgico de 1793, que impidió á los extranjeros venir á acampar en Montmartre, aquel Gobierno que dentro de pocos años nos parecerá heroico y que formó el digno preludio del que, bajo Napoleón, llevó nuestro nombre por todas las capitales de Europa?


         Olvidaremos la tontería bien intencionada del Directorio, ilustrado por los talentos de Camot y por la inmortal campaña de 1796 á 1797, en Italia.


         La corrupción de la corte de Barras recordaba todavía la alegría del antiguo régimen, y las gracias de Madame Bona- parte mostraban que no teníamos por entonces ninguna predilección por la chabacanería y fastidio de los ingleses.


         La profunda estimación que, á pesar del espíritu de envidia del arrabal de Saint-Germain, no pudimos menos de sentir por la manera de gobernar del primer cónsul y los hombres de mayor mérito que ilustraron la sociedad de París, tales como los Cretet, los Daru, etc., no permiten hacer pesar sobre el Imperio la responsabilidad del cambio notable que se ha operado en el carácter francés durante esta primera mitad del siglo XIX.


         Inútil parece llevar más lejos mi examen : el lector reflexionará y sabrá deducir...


         

            


            


            

               

                  

                     [3] 

                  Stendhal se refiere al pueblo ingles. (N. del T.)

               


            


         


      




      

         

            

               LIBRO PRIMERO


         


      




      

         

            

               CAPÍTULO I
DEL AMOR


         


         Trato de darme cuenta de esta pasión, cuyos desenvolvimientos sinceros tienen un carácter de belleza.


         Hay cuatro amores diferentes :


         1) El amor-pasión, el de la Religiosa portuguesa, el de Eloísa por Abelardo, el del capitán de Vésel, el del gendarme de Cento

               [4]

            . 


         2) El amor-gusto, el que reinaba en París hacia 1760 y que se estudia en las memorias y novelas dte esta época, en Crebillon, Lauzun, Duelos, Marmontel, Chamfort, Madame d’Epinay, etc.


         Es éste un cuadro en que hasta las sombras han de ser de color de rosa, donde no debe de entrar nada desagradable bajo ningún pretexto y so pena de faltar al uso, al buen tono, á la delicadeza, etc. Un hombre bien nacido sabe de antemano todos los procedimientos que debe usar en las diversas fases de este amor ; no siendo pasión, tiene á menudo más delicadezas que el amor verdadero, porque hay siempre mucho ingenio; es como una fría y bonita miniatura comparada con un cuadro de Carraches; y en tanto que el amor-pasión nos hace olvidar todos nuestros intereses, el amor-gusto sabe siempre conformarse con todo. Es verdad que si se le despoja de la vanidad á este pobre amor, queda bien poca cosa; una vez privado de la vanidad, es un convaleciente debilitado que apenas puede arrastrarse.


         3) El amor físico.


         En la caza, encontrar una bella y fresca aldeana que huye por el bosque. Todo el mundo conoce el amor fundado sobre este género de placer; por seco y áspero que se tenga el carácter, se empieza siempre por ahí á los dieciséis años.


         4) El amor de venidad.


         La inmensa mayoría de los hombres, sobre todo en Francia, desea tener una mujer á la moda, como desea tener un bonito caballo, como cosa necesaria al lujo dé un joven. La vanidad más ó menos halagada, más ó menos picada, hace surgir ciertos transportes. Algunas veces existe el amor físico, no siempre ; á menudo, no existe este tampoco. «Una duquesa nunca tiene más que treinta años para un burgués», decía la duquesa de Chambres, y los asiduos á la corte de aquel hombre justo que se llamó el rey Luis de Holanda recordaban siempre con alegría á una bonita joven de La Haya que no podía resolverse á no encontrar encantador á un hombre que era duque ó príncipe. Pero, fiel al principio monárquico, en cuanto un príncipe llegaba á la corte, se le enviaba al duque : era como la decoración del cuerpo diplomático.


         El caso más afortunado de estas relaciones es aquel en que el placer físico se aumenta con la costumbre. Los recuerdos hacen asegurarse un tanto al amor; hay su poquito de amor propio y de tristeza en caso de abandono; y las ideas románticas se apoderan de uno; se cree estar enamorado y melancólico, porque la vanidad aspira á creerse una gran pasión. Lo que hay de cierto es que cualquier género de amor que proporcione placeres, desde el momento en que hay exaltación del alma, éstos son vivos, y su recuerdo atrayente, y en esta pasión, al contrario de la mayoría de las otras, el recuerdo de lo que se ha perdido parece siempre superior á lo que se puede esperar del porvenir.


         ((Algunas veces, en el amor de vanidad, la costumbre ó la no esperanza de encontrar algo mejor produce una especie de amistad, la menos amable de todas las especies, y se vanagloria de su seguridad etc

               [5]

            .» 


         El placer físico, siendo fin natural como es, lo conoce todo el mundo ; pero no tiene sino un rango subalterno á los ojos de las almas sensibles y apasionadas. SI estas almas son ridiculas en un salón, y si á menudo las gentes de mundo por sus Intrigas las hacen desgraciadas, en cambio conocen placeres siempre Inaccesibles á corazones que no palpitan más que por la vanidad ó por el dinero.


         Algunas mujeres virtuosas y sensibles casi no tienen Idea de los placeres físicos y rara vez están expuestas á ellos, si se puede hablar así; y los mismos transportes del amor-pasión casi hacen olvidar los placeres del cuerpo.


         Hay hombres víctimas é Instrumentos de un orgullo Infernal, de un orgullo á lo Alfieri. Estos hombres, que tal vez son crueles porque, como Nerón, temen siempre, juzgando á todos los hombres según su propio corazón, estos hombres, digo, no pueden alcanzar el placer físico sino cuando va acompañado del mayor goce de orgullo posible, esto es, en tanto que ejercen crueldades sobre la compañera de sus placeres. De ahí los horrores de Justina. Estos hombres no experimentan el sentimiento de la seguridad.


         Por lo demás, en vez de distinguir cuatro amores diferentes, pueden admitirse ocho ó diez matices. Hay, tal vez, tantas maneras de sentir entre los hombres como maneras de ver; pero estas diferencias en la nomenclatura no cambian en nada los razonamientos que van á continuación. Todos los amores que pueden estudiarse en este bajo mundo nacen, viven y mueren, ó se elevan á la inmortalidad, según las mismas leyes

               [6]

            

         


         

            


            


            

               

                  

                     [4] 

                  Los amigos de Beyle le han preguntado a menudo quienes eran este capitán y este gendarme, pero el respondía que había olvidado su historia. {N. del T.).

               


            


            

               

                  

                     [5] 

                  Dialogo conocido de Pont de Veyle con Madame de Delfant al ladc de la estufa. (Al. del A.).

               


            


            

               

                  

                     [6] 

                  Este libro esta traducido libremente de un manuscrito italiano de Lisio Visconti, joven muy distinguido, que acaba de morir en Volterra, su patria. El día de su muerte, imprevista, permitió al traductor publicar su ensayo sobre el amor, si encontraba medio de reducirlo a una forma honesta. (Castel Florentino, 10 Junio 1819). (N .del A.).

               


            


         


      




      

         

            

               CAPÍTULO II
DEL NACIMIENTO DEL AMOR


         


         He aquí lo que pasa en el alma :


         1)	La admiración.


         2)	Se dice; «¡Qué placer darle besos y recibirlos!»,, etcétera.


         3)	La esperanza.


         Se estudian las perfecciones : en este momento es cuando una mujer debería rendirse para el mayor placer físico posible. Aun en las mujeres más reservadas, los ojos se encienden en el momento de la esperanza ; la pasión es tan fuerte y el placer tan vivo, que se revelan por signos sorprendentes.


         4)	Nacimiento del amor.


         Amar es tener placer en ver, tocar, sentir por todos los sentidos, tan cerca como sea posible, un objeto amable y que nos ama.


         5)	La primera cristalización

               [7]

            comienza.


         Se complace uno en adornar con mil perfecciones á una mujer de cuyo amor se está seguro, y detállase toda su felicidad con una complacencia infinita. Esto se reduce á exagerar una propiedad soberbia que acaba de caernos del cielo, que no se conocía y cuya posesión está asegurada.


         Dejad trabajar el cerebro de un amante durante veinticuatro horas, y he aquí lo que encontraréis.


         En las minas de sal de Salzburgo se arroja en las profundidades abandonadas de la mina una rama de un árbol deshojado por el invierno. Dos ó tres meses después se la retira cubierta de cristalizaciones brillantes. Las más pequeñas ramas, aquellas que no son más gruesas que la pata de una araña, están guarnecidas de una infinidad de diamantes movibles y deslumbradores. No se puede reconocer el ramo primitivo.


         Lo que se llama cristalización es la operación del espíritu, que de todo lo que se presenta déduce la consecuencia de que el objeto amado tiene nuevas perfecciones.


         Un viajero habla de la frescura de los bosques de naranjos en Génova, á la orilla del mar, durante los días abrasadores del verano. ¡ Qué placer saborear esta frescura con ella !


         Uno de vuestros amigos se rompe un brazo en la caza . j Qué dulzura recibir los cuidados de una mujer á quien se ama !... Estar siempre con ella y verla sin cesar amándoos, casi haría bendecir el dolor, y del brazo roto de vuestro amigo llegáis á la peregrina consecuencia de no dudar de la angélica bondad de vuestra amante. En una palabra, basta pensar en una. perfección para verla en la que se ama.


         Este fenómeno, que me permito llamar la cristalización, proviene de la naturaleza, que nos ordena tener placer y nos envía la sangre al cerebro; procede también del sentimiento de que los placeres aumentan con las perfecciones del objeto amado y de la idea de que «ella es mía». El salvaje no tiene tiempo de ir más allá del primer paso.


         Siente placer, pero la actividad de su cerebro está empleada en seguir al gamo que corre por el bosque y con cuya carne debe reparar sus fuerzas en seguida, so pena de caer bajo el hacha de su enemigo.


         En la otra extremidad de la civilización, no dudo que una mujer sensible llegue al punto de no encontrar placer físico sino al lado del hombre á quien ama

               [8]

            Es lo contrario del salvaje. Pero entre las naciones civilizadas, la mujer tiene s”3 ocios, y el salvaje está tan metido en sus cosas, que se ve obligado á tratar á su hembra como á una bestia de carga. Si las hembras de muchos animales son más felices, es que la subsistencia del macho está más asegurada.


         Pero dejemos ios bosques para volver á París. Un hombre apasionado ve todas las perfecciones en la que ama. Sin embargo, la atención, puede todavía distraerse, porque el alma se cansa de todo lo que es uniforme, hasta de la felicidad perfecta

               [9]

            

         


         He aquí lo que sobreviene para fijar la atención.


         6)	La duda nace.


         Después que diez ó doce miradas, ó cualquier otra serie de acciones, que pueden durar un momento ó varios días, han dado primero y después confirmado las esperanzas, el amante, vuelto de su primera admiración y estando acostumbrado á su felicidad ó guiado por esa tecnia que, basada siempre sobre los casos más frecuentes, no se refiere, sin embargo, más que á las mujeres fáciles : el amante, digo, pide seguridades más positivas y quiere acelerar su felicidad.


         Se le opone la indiferencia

               [10]

            la frialdad ó la cólera, si muestra demasiadas seguridades; en Francia, un matiz de ironía que parece decir : «Os creéis más adelantado de lo que estáis.» Una mujer se conduce así, ya porque se despierte de un momento de embriaguez y obedezca al pudor, ya porque tiemble de haberlo quebrantado, ya simplemente por prudencia ó por coquetería.


         El amante llega á duda de la felicidad que se prometía, y se torna severo para juzgar las razones de esperar que ha creído entrever.


         Quiere engolfarse en los oíros placeres de la vida, y los encuentra Vacíos. El temor de una desgracia horrible se apodera en el, y con el temor la atención profunda á todos los detalles.


         7)	Segunda cristalización.


         Entonces comienza la segunda cristalización, que produce, como diamantes, las confirmaciones de esta idea ;


         «Ella me ama.»


         A cada cuarto de hora de la noche que sigue al nacimiento de las dudas, después de un momento de dolor terrible, el amante se dice: «Sí, me ama», y la cristalización vuelve á descubrir nuevos encantos ; mas en seguida, la duda de mirada huraña se apodera de él y le despierta sobresaltado. Su pecho deja de respirar y se dice: «Pero £ es que me ama?» En medio de estas alternativas desgarradoras y deliciosas, el pobre amante siente vivamente : «Me proporcionaría placeres que sólo ella en el mundo puede darme.»


         La evidencia de esta verdad, este viaje al borde de un precipicio horrible y tocando con la otra mano la felicidad perfecta, es lo que da tanta superioridad á la segunda cristalización sobre la primera.


         El amante pasa sin cesar de una á otra, entre estas tres ideas :


         1)	Tiene todas las perfecciones.


         2)	Me ama.


         3)	¿Cómo lograr de ella la mayor prueba de amor posible ?


         El momento más desgarrador del amor naciente aún es aquel en que se hace cargo de que ha hecho un falso razonamiento y de que es preciso destruir todo un plan de cristalización.


         Se llega á dudar de la cristalización misma.


         

            


            


            

               

                  

                     [7] 

                  Véase, para mayor explicación de esta palabra. El ramo de Salzburgo


               (fragmento inédito), al final del volumen. (N. del T.).


            


            

               

                  

                     [8] 

                  Si esta particularidad no se presenta en el hombre, es que no


               tiene que sacrificar su pudor por un instante. {N. del A.).

               


            


            

               

                  

                     [9] 

                  Lo que quiere decir que el mismo matiz de existencia no da mas que un instante de felicidad perfecta ; pero la manera de ser de un hombre apasionado cambia diez veces por día. (N. del A.)

               


            


            

               

                  

                     [10] 

                  Lo que las novelas del siglo XVII llamaban el ≪rayo fulminante≫ (el coup de foudre) y que decide del destino del héroe y de su amante, es un movimiento del alma que, no por haber sido corrompido por un numero infinito de emborronadores de papel, deja de ser menos natural, y proviene de la imposibilidad de esta maniobra defensiva. La mujer que ama encuentra demasiada felicidad en el sentimiento que experimenta, para poder fingir; aburrida de la prudencia, descuida toda preocupación y se entrega ciega a la felicidad de amar. La desconfianza hace imposible el rayo fulminante (le coup de foudre) (N. del A.).


            


         


      




      

         

            

               CAPÍTULO III
DE LA ESPERANZA


         


         Basta un grado mínirho de esperanza para engendrar el amor.


         La esperanza puede faltar en seguida, al cabo de dos ó tres días, cuando todavía no ha nacido el amor.


         Con un carácter decidido, temerario é impetuoso y una imaginación desarrollada por las desgracias de la vida, el grado de esperanza puede ser más pequeño. Puede cesar más pronto sin matar el amor. Si el amante ha tenido desgracias, si posee un carácter tierno y pensativo, si desespera de las otras mujeres, si sienten una admiración viva por aquella de que se trata, ningún placer vulgar podrá distraerle de la segunda cristalización. Le agradará más soñar en la probabilidad incierta d© agradarla un dí^ que recibir de una mujer vulgar lo que pueda concederle.


         Necesitaría que en esta época, y no más tarde, notadlo bien, la mujer á quien ama matase la esperanza de una manera atroz y le colmase de esos desprecios públicos que no permiten volver á ver á una persona.


         El nacimiento del amor admite aúft más largas dilaciones en todas estas épocas.


         Exige mucha más esperanza, y una esperanza mucho más sostenida en las gentes frías, flemáticas y prudentes. Esto mismo ocurre con las personas de edad.


         Lo que asegura la duración del amor es la segunda cristalización, durante la cual se ve á cada instante que se trata de ser amado ó morir. ¿Cómo después de esta convicción de todos los minutos, trocada en costumbre por varios meses de amor, se puede siquiera ocurrir el pensamiento de cesar de amar? Cuanto más fuerte es un carácter, menos sujeto está á inconstancia.


         Esta cristalización falta casi de hecho en los amadores inspirados por mujeres que se rinden demasiado pronto.


         Desde que se han operado las cristalizaciones, sobre todo la segunda, que es la más fuerte, los ojos indiferentes no reconocen ya la rama del árbol :


         1)	Porque está adornada de perfecciones ó de diamantes que no ven.


         2)	Está adornada de perfecciones que no son para ellos.


         La perfección de ciertos encantos de que le habla un antiguo amigo de su amad^ y cierta vivacidad notada en sus ojos, son un diamante de la cristalización

               [11]

            de Del Rosso. 


         Estas ideas, notadas en una soiree, le hacen soñar toda una noche.


         Una réplica imprevista que me hace ver más claramente un alma tierna, generosa, ardiente, ó como dice el vulgo, romántica

               [12]

            y que sobrepone á la felicidad de los reyes el simple placer de pasearse sola con su amante á media noche, en una alameda retirada, me hace también soñar toda la noche

               [13]

            

         


         Me dirá que mi amante es una hipócrita, y yo diré que la suya es una ramera.


         

            


            


            

               

                  

                     [11] 

                  He llamado a este ensayo un libro de ideología. Mi objeto ha sido


               indicar que, aunque se llamaba Del AMOR, no era una novela, y sobre lodo


               que no era entretenido como una novela. Pido perdón a los filósofos por


               haber empleado la palabra ideología ; mi intención no es usurpar un titulo


               a que otro tuviera derecho. Si la ideología es una descripción detallada de


               las ideas y de todas las partes que pueden componerlas, el presente libro


               es una descripción detallada y minuciosa de todos los sentimientos que componen la pasión llamada amor. Luego, saco algunas consecuencias de esta


               descripción, por ejemplo, la manera de curar el amor. No conozco palabra


               para decir en griego ≪discurso sobre los sentimientos≫, como ideología


               indica ≪discurso sobre las ideas≫. Yo hubiera podido hacerme inventar una


               palabra por alguno de mis amigos sabios; pero estoy ya bastante, contrariado


               de haber tenido que adoptar la palabra nueva crhtalizaci6r\, y es baslante posible que, si este ensayo encuentra lectores, no me admitan ese


               palabra nueva. Confieso que hubiera debido tener talento literario para


               evitarlo, pero lo intente sin exito. Sin esta palabra que, a mi juicio, expresa


               el principal fenómeno de esta locura llamada amor, locura, sin embargo,


               que procura al hombre los mayores placeres que sea dado saborear a los


               seres de su especie ; sin el empleo de esta palabra, que necesitaba reemplazar


               por una perífrasis bastante larga, la descripción que doy de lo que


               pasa en la cabeza y en el corazon del hombre enamorado se haria obscura,


               pesada, mazorral y aburrida aun para mi que soy el autor : .que hubiera


               sido para el lector? Yo invito, pues, al que se sienta demasiado ofendido poi


               esta palabra cristalización, a cerrar el libro. No entra en mis cálculos el tene:


               muchos lectores. Me seria lisonjero agradar a treinta o cuarenta personas de


               Paris, que no vere nunca, pero que amo sin conocerlas. Por ejemplo, alguna


               joven como Madame Roland leyendo algun volumen, que oculta en seguida


               al menor ruido, en los cajones del escritorio de su padre, que es grabador


               de tapas de reloj. Un alma como la de Madame Roland me perdonara, no


               solo la palabra cristalización, empleada para expresar este acto de locura


               que nos hace percibir todas las bellezas, todos los géneros de perfección en


               la mujer que comenzamos a amar, sino que tambien varias elipsis demasiado


               atrevidas. No hay mas que tomar un lapiz y escribir entre líneas las cinco


               o seis palabras que faltan. (N. del A.).

               


            


            

               

                  

                     [12] 

                  Todas sus acciones tuvieron desde un principio a mis ojos ese aire celestial que hace inmediatamente de un hombre un ser aparte, diferente de todos los demás. Yo creía ver en sus ojos esa sed de una felicidad mas sublime, esa mirándola no confesada que aspira a algo mejor que lo que encontramos en la tierra y en todas las situaciones en que la fortuna y las revoluciones puedan colocar a un alma romántica.


               ... Still prompts the celestial sight

               


               

                  hor whitch we wish to live o dare o die.

               


               

                  {Utlima lettera di Bianca a sua madre. Forli, 1817. (N. del A.).

               


            


            

               

                  

                     [13] 

                  Para abreviar poder pintar el interior de las almas de que habla el autor, es por lo que emplea la formula del yo al enumerar varias sensaciones que le son extrañas; el no tiene nada personal que merezca ser contado. {N. del A.).


            


         


      




      

         

            

               CAPÍTULO IV


         


         En un alma perfectamente indiferente (una joven que vive en un castillo aislado en el fondo de una campiña), la menor sorpresa puede provocar una gran admiración, y si sobreviene la más ligera esperanza hace nacer el amor y la cristalización.


         En este caso, el amor agrada al principio como entretenimiento.


         La admiración y la esperanza son poderosamente secundadas por la necesidad de amar y la melancolía que se siente á los dieciséis años. Sabemos demasiado que la inquietud de esa edad es una sed de amar, y lo propio de la sed es no ser excesivamente exigente con la clase de bebida que la casualidad le ofrezca.


         Recapitulemos las siete épocas del amor, que son :


         1)	La admiración.


         2)	Qué placer, etc.


         3)	La esperanza.


         4)	El amor ya naciente.


         5)	Primera cristalización.


         6)	Aparece la duda.


         7)	Segunda cristalización.


         Puede pactarse un año entre el número uno y el número dos.


         Un mes entre el segundo y el tercero; si la esperanza se retarda mucho, se renuncia insensiblemente al segundo.


         Una mirada entre el tercero y el cuarto.


         No hay intervalo entre el cuarto y el quinto. No podrían estar separados sino por la intimidad.


         Pueden pasarse algunos días, según el grado de la impetuosidad, las costumbres y la intrepidez del carácter entre los números cinco y seis, y no hay intervalo entre el seis y siete.


      




      

         

            

               CAPÍTULO V


         


         El hombre no es libre para no hacer lo que le causa más placer que todas las acciones posibles.


         El amor es como la fiebre : nace y se extingue sin que la voluntad tome en ello la menor parte. He aquí una de las principales diferencias entre el amor-gusto y el amor-pasión. No se puede uno ufanar de las bellas cualidades de lo que se ama sino como de una afortunada casualidad.


         En fin, el amor es de todas las edades : ved la pasión de Madame du Defiant por el poco gracioso Horacio Walpole. Todavía se recuerda en París un ejemplo más reciente y, sobre todo, más amable.


         Yo no admito en prueba de las grandes pasiones sino aquellas de sus consecuencias que son ridiculas, por ejemplo : la timidez, prueba del amor; no hablo de la enfadosa vergüenza que se siente al salir del colegio.


      




      

         

            

               CAPÍTULO VI
EL RAMO DE SALZBURGO


         


         La cristalización no cesa casi nunca en amor. He aquí su historia: en tanto que no se está bien con lo que se ama, hay la cristalización de solución imaginaria; sólo por la imaginación es como estáis seguro que tal perfección existe en la mujer que amáis. Después de la intimidad, los temores que sin cesar renacen se calman con soluciones más reales. Así, la felicidad no es nunca uniforme más que en su origen. Cada día tiene una flor diferente.


         Si la mujer amada cede á la pasión que siente y cae en la falta enorme de matar la duda por la vivacidad de sus transportes

               [14]

            la cristalización cesa al momento; pero cuando el amor pierde su vivacidad, es decir, sus temores, adquiere el encanto de un completo abandono, de una confianza sin límites: una dulce costumbre viene á embotar todas las penas de la vida y dar á los goces otro género de interés.


         Si os han abandonado, la cristalización vuelve á comenzar, y cada acto de admiración, la vista de cada felicidad que puede daros y en la que no pensabais ya, termina con esta reflexión desgarradora : ((Esta felicidad tan encantadora no la volveré á tener nunca, y la he perdido por mi culpa.» Si buscáis la felicidad en sensaciones de otro género, vuestro corazón se niega á sentirlas. Vuestra imaginación os pinta bien algún placer físico, os hace pensar en ir con un buen caballo á la caza en los bosques del Devonshire

               [15]

            pero veis y sentís vivamente que esto no os daría ningún placer. He aquí el error de óptica que engendra, á veces, el suicidio.


         El juego tiene también su cristalización, provocada por el empleo que pensáis hacer de la suma que vais á ganar.


         Los juegos de la corte, tan recordados por los nobles bajo el nombre de legitimidad, no eran tan atractivos sino por la cristalización que provocaban. No había cortesano que no soñara en la fortuna rápida de un Luynes ó de un Lau- zun, ni mujer amable que no viese en perspectiva el ducado de Madame de Polignac. Ningún Gobierno razonable puede restaurar esta cristalización. Nada tiene tan poca imginación como el Gobierno de los Estados Unidbs de América. Hemos visto que sus vecinos, los salvajes, casi no conocen la cristalización. Los romanos no tenían idea de ella, y no la encontraban sino en el amor físico.


         El odio tiene su cristalización; desde que hay esperanza de vengarse, se empieza de nuevo á odiar.


         Si toda creencia en que hay algo absurdo ó no demostrado tiende siempre á ponerse á la cabeza del partido de las gentes más extravagantes, éste es también uno de los efectos de la cristalización Hay cristalización en matemáticas (recordad á los newtonianos en 1740) en los cerebros que no pueden en todo momento tener presentes todas las partes de la demostración de lo que creen.


         Ved en prueba de esto el destino de los grandes filósofos alemanes, cuya inmortalidad, tantas veces proclamada, no puede durar más de treinta ó cuarenta años.


         Por esto, por no poder darse cuenta del por qué de sus sentimientos, es por lo que el hombre más sensato es fanático en música.


         No puede probarse á cada capricho que se tiene razón contra tal contradictor.


         

            


            


            

               

                  

                     [14] 

                  Diana de Poitiers, en La Princesse de Cléves. (N. del A.).


            


            

               

                  

                     [15] 

                  Porque si podeis imaginaros en esto una felicidad, la cristalización hubiera conferido a vuestra amante el privilegio exclusivo de daros esa felicidad. (N. del A.).

               


            


         


      




      

         

            

               CAPÍTULO VII
DE LAS DIFERENCIAS ENTRE EL NACIMIENTO DEL AMOR EN LOS DOS SEXOS


         


         Las mujeres se sienten atraídas y obligadas por los favores. Como la mayor parte de sus sueños habituales son referentes al amor, después de la intimidad, estos sueños se agrupan alrededor de un solo objeto, y tratan de justificar un paso tan decisivo, tan extraordinario, tan contrario á todos los hábitos del pudor. Este trabajo no existe en los hombres. Además, la imaginación de las mujeres detalla con toda delectación momentos tan deliciosos.


         Como ei amor hace dudar de las cosas mejor demostradas, esa mujer, que antes de la intimidad estaba tan segura de que su amante era un hombre nada vulgar, tan pronto como cree que no tiene nada que negarle, se asusta de que no haya tratado sino de añadir una mujer más á su lista.


         Solamente entonces aparece la segunda cristalización, que es mucho más fuerte porque el temor la acompaña

               [16]

            

         


         Una mujer se cree reina al hacerse esclava. Este estado del alma y del espíritu está ayudado por la embriaguez nerviosa que hacen nacer los placeres, tanto más sensibles cuanto más raros. En fin, una mujer delante de un bordado, labor insípida y que no ocupa más que sus manos, piensa en su amante, en tanto que éste, galopando en la llanura con su escuadrón, piensa en el arresto si ordena una maniobra falsa.


         Estoy, pues, por decir que la segunda cristalización es mucho más fuerte en las mujeres porque el pudor es más vivo, la vanidad y el honor están comprometidos y las distracciones son más difíciles.


         Una mujer no puede guiarse por la costumbre de ser razonable, costumbre que yo, hombre contraigo forzosamente, obligado á permanecer seis horas diarias en mi despacho, trabajando en cosas frías y razonables. Aun fuera del amor tienen inclinación á entregarse á su imaginación y á su exaltación habitual; la desaparición de los defectos del objeto amado debe, pues, ser más rápida.


         Las mujeres prefieren las emociones á la razón, y se comprende, pues, en virtud de nuestras insípidas costumbres, ellas no están encargadas de dirigir ningún asunto en la familia ; la razón no les es nunca útil, y no les parece buena para nada.


         Por el contrario, siempre les es perjudicial, porque no se les aparece sino para reprobarles el haber sentido placer ayer, y para mandarles no tenerlo mañana.


         Dad á arreglar á vuestra mujer los negocios con los colonos de dos de vuestras (incas y os aseguro que los llevará mejor que vosotros, y entonces ¡ triste déspota ! tendréis, al menos, el derecho de quejaros, puesto que no tenéis el talento de haceros amar. Desde que las mujeres emprenden razonamientos generales hacen el amor sin darse cuenta de ello. En las cosas de detalle, ellas se jactan de ser más severas y más exactas que los hombres. La mitad del pequeño comercio está confiado á las mujeres, que lo hacen mejor que sus maridos. Es una máxima muy conocida que si se habla de negocios con ellas, toda seriedad es poca.


         Es que ellas están siempre ávidas de emociones; véanse los placeres del entierro en Escocia.


         

            


            


            

               

                  

                     [16] 

                  De esta segunda cristalización carecen las mujeres fáciles, que están


               muy lejos de todas esas ideas románticas. (N. del A.).


            


         


      




      

         

            

               CAPÍTULO VIII


         


         This was her favoured fairy realm and here she erected her aerial palaces. Bride of Lammemoor, 1,70.


         Una joven de dieciséis años no dispone de bastante cristalización ; forma deseos demasiado limitados, por la poca experiencia que tiene de las cosas de la vida, para hallarse en estado de amar con tanta pasión como una mujer de veintiocho años.


         Aquella noche exponía yo esta doctrina á una mujer de talento, que sostenía lo contrario. «La imaginación de una joven, que no esté helada por ninguna experiencia desagradable y que sienta con toda su fuerza el fuego de la primera juventud, es posible que á propósito de un hombre cualquiera se forje una imagen maravillosa. Siempre que ella se encuentre con su amante, gozará, no de lo que él es en efecto, sino de esa imagen deliciosa que se habrá creado. Más tarde desengañada de este amante y de todos los hombres, la experiencia de la triste realidad ha disminuido en ella el poder de la cristalización, y la desconfianza ha cortado las alas á la fantasía. A propósito de un hombre, quienquiera que sea, aunque fuere un prodigio, no podrá formarse una imagen tan atrayente ; no podrá, por consiguiente, amar con el fuego de la primera juventud, y como en amor no se goza sino de la ilusión que uno se forja, la imagen que pueda crearse á los veintiocho años, nunca tendrá la brillantez y la sublimidad de aquella sobre la cual habrá fundado el primer amor á los dieciséis; y el segundo amor parecerá siempre de una especie degenerada.» ((No, señora, la presencia de la desconfianza que no existía á los dieciséis años es, indudablemente, lo que deba dar un color diferente á este segundo amor. En la primera juventud, el amor es como un río inmenso, que lo arrastra todo en su corriente, y al cual se comprende que no se podrá resistir. Ahora bien : un alma tierna se conoce á los veintiocho años; sabe que si para ella hay todavía felicidad en la vida, es en el amor donde debe buscarla, y se entabla en este pobre corazón agitado una lucha terrible entre el amor y la desconfianza. La cristalización avanza lentamente ; pero aquella que sale victoriosa de esta prueba terrible, donde el alma ejecuta todos sus movimientos á la vista continua del más horrible peligro, es mil veces más brillante y más sólida que la cristalización de los dieciséis años, en que, por el privilegio de la edad, todo era alegría y felicidad. Debe, pues, el amor ser menos alegre y más apasionado

               [17]

            » .


         Esta conversación (Bolonia, 9 Marzo 1820), que contradice un punto que me parecía tan claro, me hace pensar más y más que un hombre no puede decir casi nada sensato sobre lo que pasa en el fondo del corazón de una mujer tierna. Si se trata de una coqueta, ya es diferente : nosotros tenemos también sentidos y vanidad.


         La diferencia entre el nacimiento del amor en los dos sexos debe provenir de la naturaleza de la esperanza, que no es la misma. El uno ataca y el otro defiende, el uno pide y el otro rehúsa, el uno es atrevido y el otro muy tímido.
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