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    Hecho en México


  




  

    A Jesús Soto Romero,




    jardinero fiel




    de tantas alegrías




    en medio de la pandemia y siempre.




    A los hijos e hija,




    y a Natalia,




    por su derroche de luz.


  




  

    Sábanas al vuelo


  




  

    Teología de las pequeñas cosas


    


    


    


    





    Estos días




    —y desde meses antes—




    estoy ocupada en la gran teología




    de las pequeñas cosas.




    


    





    Aprendo a lanzar sábanas al vuelo




    sobre el tendedero de mi memoria




    y agradezco




    las horas de fogón junto a mi madre




    en vacaciones siempre




    —en benditas vacaciones—




    donde se trabajaba más




    desde temprano




    para correr antes al mar.




    


    





    Dios se esconde en eso diminuto




    y en resolver su acertijo somos expertas las mujeres.




    


    





    Ahí está en la moneda encontrada




    la levadura que levanta su volcán




    el riego que provoca flores en gratitud




    el vaivén de la escoba




    las manos que saben doblar y planchar




    y poner la mesa para los encuentros




    y la sobremesa para los consuelos




    el juego




    la contagiosa risa del chiste familiar.




    


    





    A media noche oculto está




    el Dios de lo minúsculo




    detrás de la Luna




    y en el espejo que la refleja




    —Luna en la luna—.




    


    





    Cuando amanece,




    palpita en el olor a yerba




    de los campos vecinos




    y en el pájaro que busca su alimento




    junto a la jaula de los pericos.




    


    





    La suya es teología de la mirada atenta




    del perdón y la espera




    del despojo de lastres




    que estorban a la gracia.




    Es camino de lentitud




    —acelerado a veces—




    porque hay prisas que sí importan




    para que la tapioca esté a tiempo




    y el arroz no se queme.




    


    





    Es teología de agradecer a diario




    por el rosal y la salvia




    el pollo orgánico y el pescado de mar




    y porque el amado está aquí




    sano y salvo




    regando sus orquídeas




    en los intervalos del trabajo en línea




    


    





    y por esos ojos que en la pantalla




    nos piden cantar




    una canción de cuna




    contar una receta




    decir una vez más el consabido amor




    que por sabido tiene que decirse con mayor certeza.




    


    





    En las manos y en los gestos




    en los pasos




    anida Dios.




    


    





    Nos acompaña. Con su sombra a veces.




    Pero cerca.




    Siempre cerca.




    Quizás dentro.




    Quién sabe si en todas partes.




    Quién sabe si en todos los rostros.




    Además, hay pájaros




    cuyo canto es curativo.




    


    





    13 de mayo de 2020


  




  

    La casa barro de mí misma


  




  

    Imagina


    


    


    


    





    Imagina que eres poeta




    y produces belleza




    en medio




    del infortunio del mundo.




    


    





    Asoleas tu tristeza




    como las sábanas antes




    de que comience a llover




    una pena tan honda




    que ninguna rutina de humildad logra curar




    ni la convocación a los pájaros del día




    ninguna cama bien tendida




    o mantel colorido




    para la mesa puesta




    de recibir a los hijos.




    


    





    Imagina que escribes




    de la esperanza




    y ella acude a ti




    como a un manso nido




    escondite de humanidad




    un largo y quieto




    dar gracias y llorar a un tiempo




    un verano que no es naufragio




    una estación propicia




    para ver a diario el amanecer.




    


    





    Imagina




    que te sientas un rato




    a estar contigo




    mientras para otros muchos la vida pasa




    sin que se hagan buena compañía.




    


    





    Imagina que




    —después de todo—




    sonríes porque hay frutos en el árbol




    pudiste platicar con la vecina




    y darle un beso en el ojal




    o un clavel en la mejilla




    al que se va




    a intentar interrumpir




    la catástrofe que le es encomendada.




    


    





    Cada quien su afán




    cada día su maravilla.




    


    





    5 de septiembre de 2019
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