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    A Sra. Dalloway disse que ela mesma ia comprar as flores.




    Porque Lucy já tinha suas tarefas definidas. As portas seriam retiradas das dobradiças; os homens da Rumpelmayer viriam para isso. E depois, pensou Clarissa Dalloway, que manhã… fresca como se de encomenda para crianças numa praia.




    Que delícia! Que aventura! Porque isso era o que sempre sentia quando, com um pequeno ranger nas dobradiças, que podia ouvir agora, ela abria as portas francesas e mergulhava no ar livre em Bourton. Que frescor, que calma, mais tranquilo do que isto, claro, estava o ar da manhãzinha; como o bater de uma onda; o beijo de uma onda; fresco e firme e mesmo assim (para a garota de dezoito anos que ela era então) solene, sentindo, como sentia ali, parada à janela aberta, que alguma coisa horrível estava para acontecer; olhando as flores, as árvores com o vapor que emanava delas e as gralhas que subiam e desciam; ali parada, olhando, até que Peter Walsh falou: “Divagando entre os vegetais?” – seria isso? “Gosto mais de gente que de couve-flor” – era isso? Ele devia ter dito isso no café da manhã algum dia quando ela saiu para o terraço: Peter Walsh. Ele deveria voltar da Índia por esses dias, em junho ou julho, ela não lembrava, porque suas cartas eram horrivelmente sem graça; era de suas falas que as pessoas lembravam; dos olhos, do canivete, do sorriso, do mau humor e, quando milhões de coisas tinham desaparecido totalmente, que estranho!, umas poucas falas como essa sobre repolhos.




    Ela endureceu um pouco na calçada, esperando passar o furgão da Durtnall. Scrope Purvis a considerava um encanto de mulher (conhecendo-a como se conhece quem vive na casa vizinha em Westminster); um toque de pássaro em torno dela, de um gaio, azul-esverdeado, leve, vivaz, embora ela tivesse mais de cinquenta anos, e ficado muito pálida desde sua doença. Empoleirada ali, sem vê-lo, à espera para atravessar, muito ereta.




    Pois depois de viver em Westminster – quantos anos já? mais de vinte –, a pessoa sente, mesmo no meio do tráfego, ou ao acordar durante a noite, Clarissa tinha certeza, um silêncio particular, ou uma solenidade; uma pausa indescritível; um suspense (mas isso podia ser o seu coração, afetado, disseram, pela gripe) antes do toque do Big Ben. Pronto! Soou! Primeiro um alerta, musical; depois a hora, irrevocável. Os círculos pesados a se dissolver no ar. Que tolos somos, pensou ela, ao atravessar Victoria Street. Porque só Deus sabe como a gente adora isto aqui, como a gente a sente, tomando forma, crescendo em torno de nós, recriada a cada momento; porque mesmo os maltrapilhos, o mais desgraçado dos miseráveis sentado nos portais (bebem a própria decadência), sentem a mesma coisa; por isso mesmo, não dá para impedir nem com as leis do Parlamento: eles amam a vida. Nos olhos das pessoas, no movimento, no pisar, no caminhar; nos gritos e no tumulto; as carruagens, os automóveis, os ônibus, furgões, homens-sanduíche arrastando os pés, oscilando; bandas de metal; realejos; no triunfo, no retinir, no estranho canto agudo de algum aeroplano lá no alto, estava o que ela adorava; a vida; Londres; este momento de junho.




    Porque era meados de junho. A Guerra tinha acabado, a não ser para alguém como a Sra. Foxcroft na Embaixada, noite passada, muito aflita porque aquele bom rapaz tinha sido morto e agora a velha mansão iria para um primo; ou Lady Bexborough, que abriu um bazar, disseram, com o telegrama na mão, John, seu favorito, morto; mas tinha acabado; graças aos céus, acabado. Era junho. O rei e a rainha estavam no palácio. E por toda parte, embora ainda fosse tão cedo, havia um tropel, agitação de cavalos galopando, bater de tacos de críquete; Lords, Ascot, Ranelagh e todo o resto; envoltos na malha macia do ar matinal cinza-azulado que, com o passar do dia, ia despertá-los para instalarem nos gramados e arremessarem cavalos irrequietos, cujas patas dianteiras batiam no chão e eles subiam como molas, os rapazes, giravam, as garotas a rir com suas musselinas transparentes que, mesmo agora, depois de dançar a noite toda, saíam para uma corrida com seus cachorros absurdamente peludos; e agora mesmo, a essa hora, viúvas ricas saíam com seus automóveis em missões misteriosas; e os lojistas agitados em suas vitrines com pedras falsas e diamantes, seus adoráveis broches antigos verde-água em engastes do século XVIII para tentar americanos (mas é preciso economizar, não comprar as coisas precipitadamente para Elizabeth) e ela também, que adorava com uma absurda e fiel paixão ser parte daquilo tudo, uma vez que sua família um dia fez parte da corte dos Georges, ela também, iria, nessa mesma noite, receber e iluminar; dar a sua festa. Mas que estranho, ao entrar no parque, o silêncio; a névoa; o rumor; os patos felizes que nadavam devagar; as aves papudas gingando; e quem vinha vindo de costas para os prédios governamentais, carregando, muito adequadamente, uma caixa de documentos com o Selo Real, quem senão Hugh Whitbread; seu velho amigo Hugh, o admirável Hugh!




    – Bom dia para você, Clarissa! – disse Hugh, um tanto extravagante, pois se conheciam desde crianças. – Aonde está indo?




    – Adoro andar por Londres – disse a Sra. Dalloway. – Na verdade, é melhor que andar no campo.




    Ambos tinham vindo, infelizmente, para consultar médicos. Outras pessoas vinham ver filmes; ir à ópera; passear com as filhas; os Whitbread vinham “consultar médicos”. Vezes sem conta Clarissa tinha visitado Evelyn Whitbread numa clínica. Será que Evelyn estava doente de novo? Evelyn estava bastante indisposta, disse Hugh, dando a entender com uma espécie de projeção dos lábios ou alçar do corpo muito bem tratado, másculo, extremamente bonito, perfeitamente trajado (ele estava sempre bem-vestido demais, mas talvez precisasse estar, com seu empreguinho na Corte), que sua esposa tinha algum mal-estar interno, nada sério, coisa que, como uma velha amiga, Clarissa Dalloway entenderia sem precisar que ele especificasse. Ah, sim, ela entendia, claro; que desagradável; e sentiu-se muito fraterna e ao mesmo tempo estranhamente consciente do próprio chapéu. Chapéu errado para de manhã cedo, seria isso? Porque Hugh sempre a fazia sentir-se, ao seguir, apressado, ao erguer o chapéu de um jeito bem extravagante e garantir que ela podia ser uma garota de dezoito anos, e que, claro, iria à sua festa essa noite, Evelyn insistia em ir, só que teria de atrasar um pouco depois da festa no palácio aonde tinha de levar um dos meninos do Jim, ela sempre se sentia um pouco desajeitada ao lado de Hugh; meio colegial; mas ligada a ele, em parte por conhecê-lo desde sempre, e porque de fato o achava interessante à sua maneira, embora Richard quase ficasse louco com ele, e quanto a Peter Walsh, até hoje ele não a perdoava por gostar dele.




    Ela se lembrava de cenas e mais cenas em Bourton, Peter furioso; Hugh não à altura dele, claro, mas mesmo assim não um total imbecil como Peter achava; não um mero cabeça oca. Quando sua velha mãe queria que ele desistisse do tiro ao alvo ou que a levasse a Bath, ele obedecia, sem protestar; era realmente generoso, e quanto a dizer, como Peter dizia, que ele não tinha coração, nem cérebro, nada além das boas maneiras e do berço de um cavalheiro inglês, isso era apenas o pior do querido Peter; e ele podia ser insuportável; podia ser impossível; mas adorável para caminhar a seu lado em uma manhã como essa.




    (Junho tinha feito brotar todas as folhas das árvores. As mães de Pimlico davam de mamar a seus pequenos. Mensagens passavam da frota para o almirantado. Arlington Street e Piccadilly pareciam atritar o próprio ar do parque e erguer suas folhas com animação e brilho, em ondas daquela divina vitalidade que Clarissa adorava. Dançar, montar a cavalo, ela tinha adorado aquilo tudo.)




    Porque podiam ficar separados centenas de anos, ela e Peter; ela nunca escrevia uma carta e as dele eram secas; só que de repente lhe ocorria: se ele estivesse comigo agora, o que diria? Certos dias, certas imagens o traziam de volta para ela com calma, sem a velha amargura; o que talvez fosse a recompensa por ter amado as pessoas; elas voltavam ao centro do St. James Park uma bela manhã; voltavam mesmo. Mas Peter, por mais lindo que estivesse o dia, as árvores, a grama, a menininha de cor de rosa, Peter não via nada. Ele punha os óculos, se ela mandasse; ele olhava. Era o estado do mundo que o interessava, Wagner, a poesia de Pope, a personalidade das pessoas eternamente e os defeitos da alma dela própria. Como ralhava com ela! Como discutiam! Ela ia casar com um primeiro-ministro e parar no alto de uma escadaria; a perfeita anfitriã, ele a chamara (ela chorou por isso em seu quarto), tinha tudo da anfitriã perfeita, ele dissera.




    Ela se via ainda discutindo em St. James Park, ainda concluindo que tinha acertado, e tinha mesmo, em não casar com ele. Porque num casamento, precisava haver certa liberdade, certa independência entre pessoas que vivem juntas dia após dia na mesma casa; coisa que Richard dava a ela e ela a ele. (Onde ele estava esta manhã, por exemplo? Em algum comitê, ela nunca perguntava qual.) Mas com Peter tudo precisava ser compartilhado; tudo analisado. Era intolerável; e quando ocorreu aquela cena no jardinzinho junto à fonte, ela teve de romper com ele ou os dois teriam sido destruídos, ambos arruinados, ela estava convencida disso; embora tivesse levado consigo durante anos, como uma flecha espetada no coração, a dor, a angústia; e depois o horror do momento em que alguém lhe disse, em um concerto, que ele havia se casado com uma mulher que conhecera no navio a caminho da Índia! Ela nunca esqueceria isso tudo! Ele a chamava de fria, desalmada, puritana. Ela jamais entendera o sentimento dele. Mas parece que aquelas mulheres indianas entendiam: tolas, bonitas, idiotas frívolas. E ela desperdiçou sua compaixão. Porque ele estava bem feliz, garantira, absolutamente feliz, embora não fizesse nada daquilo que conversavam; toda a vida dele tinha sido um fracasso. Isso ainda a enfurecia.




    Chegou ao portão do parque. Parou um momento, olhou os ônibus de Piccadilly.




    Ela agora não diria que ninguém no mundo era isto ou aquilo. Sentia-se muito jovem; ao mesmo tempo indizivelmente velha. Ela cortava tudo como uma faca; ao mesmo tempo estava de fora, olhando. Tinha uma perpétua sensação, ao olhar os táxis, de estar fora, fora, longe no mar e sozinha; sempre tivera a sensação de que era muito, muito perigoso viver um dia que fosse. Não que se considerasse inteligente, ou muito incomum. Não conseguia entender como tinha conseguido passar pela vida com os poucos gravetos de conhecimento que Fräulein Daniels lhe dava. Ela não sabia nada; nenhuma língua, nenhuma história; mal lia um livro atualmente, a não ser memórias, na cama; e, no entanto, para ela era absolutamente absorvente; tudo aquilo; os táxis passando; ela não diria nem de Peter, não diria nem de si mesma, eu sou isto, eu sou aquilo.




    Seu único dom era conhecer as pessoas quase por instinto, pensou e continuou caminhando. Se fosse colocada numa sala com alguém, suas costas se erguiam como as de um gato; ou ela ronronava. Devonshire House, Bath House, a casa com a cacatua de porcelana, ela as tinha visto todas iluminadas um dia; e lembrou-se de Sylvia, Fred, Sally Seton, hordas de pessoas; e de dançar a noite inteira; as carroças que passavam para o mercado; ou voltavam para casa através do parque. Ela se lembrou de ter jogado um xelim na Serpentine uma vez. Mas todo mundo se lembrava; do que ela gostava era disso, ali, agora, na sua frente; a senhora gorda no táxi. Importava então, ela perguntou a si mesma enquanto caminhava para a Bond Street, importava que ela fosse inevitavelmente desaparecer por completo; aquilo tudo tinha de continuar sem ela; ela se ressentia disso; ou não seria consolador acreditar que a morte era um fim absoluto? Mas que de alguma forma, nas ruas de Londres, na maré das coisas, aqui, ali, ela sobrevivia, Peter sobrevivia, viviam um no outro, sendo ela parte, tinha certeza, das árvores de sua casa; a casa lá, feia, caindo aos pedaços como estava; parte das pessoas ela nunca conhecera; ela pousada como uma névoa entre as pessoas que conhecia melhor, que a erguiam em seus ramos tal como ela tinha visto as árvores erguerem a névoa, mas espalhava-se até muito longe, a sua vida, ela própria. Mas no que estava sonhando ao olhar a vitrine da Hatchards? O que tentava recuperar? Qual imagem de um branco amanhecer no campo, como lia no livro aberto:




    Não mais tema o calor do sol




    nem a fúria das tormentas de inverno.




    Essa recente experiência do mundo havia gerado neles todos, em todos os homens e mulheres, um poço de lágrimas. Lágrimas e tristezas; coragem e resistência; uma postura perfeitamente ereta e estoica. Pensar, por exemplo, na mulher que ela mais admirava, Lady Bexborough, ao abrir o bazar.




    Havia ali Jaunts and Jollities, de Jorrocks; havia Soapy Sponge, as memórias da Sra. Asquith e Big Game Shooting in Nigeria, todos abertos. Tantos livros havia; mas nenhum que parecesse perfeito para levar para Evelyn Whitbread em sua clínica. Nada que servisse para diverti-la e fazer aquela mulherzinha indescritivelmente seca parecer, quando Clarissa entrasse, cordial por apenas um momento; antes de se sentarem para a interminável conversa de sempre sobre doenças de mulheres. Como ela queria… que as pessoas parecessem satisfeitas quando ela entrava, Clarissa pensou, virou-se e voltou para a Bond Street, chateada, porque era bobagem ter razões outras para fazer as coisas. Ela preferiria muito mais ser uma pessoa como Richard, que fazia as coisas por si mesmas, pensou enquanto esperava para atravessar, metade do tempo ela fazia as coisas não simplesmente, não por elas mesmas; mas para fazer as pessoas pensarem isto ou aquilo; absoluta idiotice, ela sabia (e então o policial ergueu a mão), porque ninguém se deixava enganar nem por um segundo. Ah, se pudesse ter sua vida de volta!, pensou ao subir na calçada, podia até ter outra aparência!




    Ela poderia, em primeiro lugar, ser morena como Lady Bexborough, com pele de couro amassado e lindos olhos. Poderia ser, como Lady Bexborough, lenta e solene; bastante volumosa; interessada em política como um homem; com uma casa de campo, muito digna, muito sincera. Em vez disso, tinha o corpo estreito como uma estaca; o rosto ridiculamente pequeno, bicudo como de pássaro. Verdade que sua postura era boa; que tinha mãos e pés bonitos; que se vestia bem, considerando que gastava pouco. Mas agora, muitas vezes, esse corpo que trajava (ela parou para olhar um quadro holandês), esse corpo, com todas as suas capacidades, parecia um nada, absolutamente nada. Teve a sensação muito estranha de ser invisível; não vista, não conhecida; não havia mais casamento, nem mais ter filhos agora, mas apenas aquele surpreendente e bastante solene avançar com o resto das pessoas, pela Bond Street, era a Sra. Dalloway; nem mesmo Clarissa mais; era a Sra. Richard Dalloway.




    A Bond Street a fascinava; Bond Street logo de manhã naquela estação; os letreiros tremulando; as lojas; sem estardalhaço; sem brilhos; um rolo de tweed na loja onde o pai dela comprara seus ternos durante cinquenta anos; umas poucas pérolas; um salmão em cima de um bloco de gelo.




    – É só isso – disse, olhando a peixaria. – Só isso – repetiu ao parar por um momento na vitrine de uma loja de luvas onde, antes da Guerra, comprava-se luvas quase perfeitas. E seu velho tio William dizia que uma dama se conhece pelos sapatos e pelas luvas. Ele falecera na cama uma manhã, no meio da Guerra. Tinha dito: “Basta para mim”. Luvas e sapatos; ela tinha paixão por luvas; mas sua própria filha, sua Elizabeth, não ligava a mínima para nenhuma dessas duas coisas.




    Nem o mais mínimo, pensou ao seguir a Bond Street até uma loja onde lhe reservavam flores quando dava uma festa. Elizabeth gostava era dos seus cachorros acima de tudo. Essa manhã, a casa inteira tinha cheiro de alcatrão. Porém, melhor o pobre Grizzle que a Srta. Kilman; melhor cinomose e alcatrão e todo o resto do que ficar engaiolada num quarto abafado com um livro de orações! Melhor qualquer coisa, ela tendia a dizer. Mas podia ser só uma fase, Richard disse, dessas que as meninas atravessam! Podia estar apaixonada. Mas por que pela Srta. Kilman? Que tinha sido maltratada claro; era preciso levar isso em conta, e Richard disse que ela era muito competente, tinha uma cabeça realmente histórica. De qualquer forma, eram inseparáveis, e Elizabeth, sua própria filha, comungava; e não importava nem um pouco como se vestia, como tratava as pessoas que vinham almoçar, uma vez que sua experiência era que o êxtase religioso tornava as pessoas impiedosas (assim como as causas); amortecia seus sentimentos, porque a Srta. Kilman fazia qualquer coisa pelos russos, passava fome pelos austríacos, mas em particular infligia verdadeira tortura, tão insensível era, vestida com uma capa de chuva verde. Ano após ano, ela usava essa capa; suava; não ficava nem cinco minutos numa sala sem fazer sentir a superioridade dela, a inferioridade sua; que ela era pobre; que vocês eram ricos; que ela morava num barraco sem travesseiro, sem cama, sem tapete ou qualquer outra coisa, toda sua alma corroída com essa injustiça cravada nela, dispensada da escola durante a Guerra, pobre infeliz criatura amargurada! Porque não era ela que as pessoas detestavam, mas a ideia dela, que sem dúvida havia atraído para si muita coisa que não era a Srta. Kilman; tinha se tornado um daqueles espectros com que se luta à noite; um daqueles espectros que montam em nós e chupam metade do nosso sangue, dominadores e tiranos; porque, sem dúvida, com outra jogada dos dados, se o preto ficasse para cima e não o branco, ela teria amado a Srta. Kilman! Mas não neste mundo. Não.




    Ela se irritava, porém, por se deixar abalar por esse monstro brutal! Ouvir estalarem gravetos e sentir cascos afundando nas profundezas daquela floresta atulhada de folhas, a alma; nunca estar satisfeita de fato, ou de fato segura, porque a qualquer momento a fera se agitaria, esse ódio que, principalmente depois de sua doença, tinha a capacidade de arranhá-la, de machucar sua coluna; de causar-lhe dor física e fazer todo o prazer na beleza, na amizade, em estar bem, em ser amada, em tornar sua casa agradável, se abalar, estremecer e retorcer como se de fato houvesse um monstro escavando as raízes, como se toda a panóplia de contentamento não fosse mais que egoísmo! Esse ódio!




    Bobagem, bobagem!, exclamou para si mesma ao empurrar as portas de vaivém da Mulberry, floristas.




    Avançou, leve, alta, muito ereta, e foi saudada pela cara redonda da Srta. Pym, cujas mãos eram sempre vermelho vivo, como se ficassem na água fria junto com as flores.




    As flores: esporinha, ervilha-de-cheiro, braçadas de lilases; cravos, maços de cravos. As rosas; as íris. Ah, sim, ela assim aspirava o doce aroma de jardim terreno enquanto conversava com a Srta. Pym, que lhe dava atenção, a achava bondosa, pois bondosa era há anos; muito bondosa, mas parecia mais velha este ano, voltando a cabeça de um lado e outro entre as íris e as rosas, a tocar os ramos de lilases com olhos semicerrados, aspirando, depois do barulho da rua, o perfume delicioso, o frescor especial. E então, ao abrir os olhos, que frescas as rosas como lençóis de babados entregues pela lavanderia em cestos de vime; escuros e altivos os cravos de cabeça erguida; todas as ervilhas de cheiro espalhadas em suas tigelas, violetas tintas, brancas como neve, pálidas, como se fosse noite e moças com vestidos de musselina saíssem para colher ervilhas de cheiro e rosas depois que terminava um soberbo dia de verão, com o céu quase azul-negro, esporinhas, cravos, copos de leite; era o momento entre seis e sete horas quando todas as flores, rosas, cravos, íris, lilases rebrilham; em branco, roxo, vermelho, alaranjado profundo; todas as flores parecem queimar por si mesmas, suaves, puras nos canteiros enevoados; e como ela gostava das mariposas branco-acinzentadas que giravam para dentro e para fora, sobre os heliotrópios vermelhos, sobre as prímulas vespertinas!




    E ao acompanhar a Srta. Pym de vaso em vaso para escolher, absurdo, absurdo, dizia a si mesma, mais e mais delicada, como se aquela beleza, aquele perfume, aquele colorido, e o carinho, a confiança da Srta. Pym, fossem uma onda que passava em cima dela e sobrepujava todo aquele ódio, aquele monstro, sobrepujava tudo; e a erguia mais e mais quando… ah! um tiro na rua lá fora!




    – Nossa, esses automóveis – disse a Srta. Pym, ao olhar pela vitrine e voltar sorrindo em desculpas com as mãos cheias de ervilhas de cheiro, como se aqueles automóveis, aqueles pneus de automóveis, fossem tudo culpa dela.




    A violenta explosão que sobressaltou a Sra. Dalloway e levou a Srta. Pym à vitrine e a se desculpar veio de um automóvel que parou junto à calçada exatamente em frente à vitrine da Mulberry. Transeuntes que, é claro, pararam para olhar, tiveram tempo de ver um rosto da mais alta importância contra o estofamento cinza-pombo, antes de uma mão masculina puxar a cortina e não haver nada para olhar a não ser um quadrado cinzento.




    Mas imediatamente circularam rumores do meio da Bond Street até Oxford Street de um lado, até a perfumaria Atkinson do outro, passando invisíveis, inaudíveis, como uma nuvem, ligeira, como um véu sobre colinas, baixando de fato com algo da repentina sobriedade e calma de uma nuvem sobre rostos que um segundo antes tinham estado absolutamente desordenados. Mas agora o mistério os tocava com suas asas; tinham ouvido a voz da autoridade; o espírito religioso saíra com os olhos bem vendados e as bocas muito abertas. Mas ninguém sabia que rosto tinham visto. Era o príncipe de Gales, a Rainha, o primeiro-ministro? De quem era aquele rosto? Ninguém sabia.




    Edgar J. Watkiss, com seu rolo de tubo de chumbo em volta do braço, disse, audivelmente, de brincadeira, claro:




    – Carrão do primêro-ministro.




    Septimus Warren Smith, que se viu impossibilitado de passar, ouviu.




    Septimus Warren Smith, por volta de trinta anos de idade, rosto pálido, nariz em bico, sapato marrom e sobretudo surrado, olhos castanho-claros com aquele ar de apreensão que faz totais estranhos se sentirem apreensivos também. O mundo tinha erguido seu chicote; onde ele iria baixar?




    Tudo parou. A vibração dos motores soava como uma pulsação irregular ressoando por todo um corpo. O sol ficara excepcionalmente quente porque o automóvel tinha parado diante da vitrine da Mulberry; senhoras idosas no alto dos ônibus abriram seus guarda-sóis pretos; aqui um guarda-sol verde, ali um vermelho se abriam com um pequeno estalo. A Sra. Dalloway foi à vitrine com os braços cheios de ervilhas de cheiro e olhou para fora com seu rostinho rosado contraído de curiosidade. Todo mundo olhava o automóvel. Septimus olhou. Rapazes de bicicleta desmontavam. O tráfego se acumulava. E ali estava o carro parado, cortinas fechadas e nelas uma curiosa estampa como uma árvore, Septimus pensou, e essa gradual junção de tudo em um centro diante dos olhos dele, como se algum terror tivesse quase emergido à superfície e estivesse para explodir em chamas, o aterrorizou. O mundo tremeu, sacudiu e ameaçou explodir em chamas. Sou eu que estou impedindo o caminho, ele pensou. Não estavam olhando, apontando para ele; não estava ali, pesado, enraizado na calçada, por algum motivo? Mas qual motivo?




    – Vamos, Septimus – disse sua esposa, uma mulher pequena, com olhos grandes num rosto pontudo e escuro; uma moça italiana.




    Mas a própria Lucrezia não conseguiu deixar de olhar o automóvel e a estampa de árvore nas cortinas. A Rainha estaria ali, a Rainha fazendo compras?




    O chofer, que tinha aberto alguma coisa, girado alguma coisa, fechado alguma coisa, voltou para dentro.




    – Vamos – disse Lucrezia.




    Mas seu marido, visto que estavam casados havia quatro, cinco anos, sobressaltou-se e disse:




    – Tudo bem! – irritado, como se ela o tivesse interrompido.




    As pessoas devem ter notado; devem ter visto. Essa gente, pensou ela ao olhar a multidão que olhava o automóvel; os ingleses, com seus filhos, seus cavalos, suas roupas, que ela de certa forma admirava; mas que agora eram essa gente porque Septimus dissera “Eu vou me matar”, uma coisa horrível de se dizer. E se tivessem ouvido? Ela olhou a multidão. Socorro, socorro!, ela queria gritar aos rapazes do açougue, às mulheres. Socorro! Ainda no outono passado, ela e Septimus tinham parado no Embankment enrolados numa mesma capa, e como Septimus lia um jornal em vez de conversar, ela arrancou o jornal dele e riu da cara de um velho que olhou para eles! Mas o fracasso a gente esconde. Ela precisava levá-lo a algum parque.




    – Agora vamos atravessar – ela disse.




    Tinha direito ao braço dele, embora sem sentimento. Ele o daria a ela, que era tão simples, tão impulsiva, só 24 anos, sem amigos na Inglaterra, que tinha deixado a Itália por causa dele, um zero à esquerda.




    O automóvel com as cortinas baixadas e um ar de inescrutável reserva seguiu para Piccadilly, ainda observado, ainda atraindo olhares de ambos os lados da rua com o mesmo escuro alento de veneração, se pela Rainha, pelo príncipe, pelo primeiro-ministro, ninguém sabia. O rosto em si tinha sido visto apenas uma vez por três pessoas durante poucos segundos. Até mesmo seu sexo estava agora em discussão. Mas não havia dúvidas de que havia grandeza ali sentada; grandeza que passava, oculta, pela Bond Street, separada pela distância de um palmo apenas das pessoas comuns que poderiam agora, pela primeira e última vez, estar a distância de uma conversa com a Majestade da Inglaterra, com o símbolo duradouro do estado que será conhecido por curiosos antiquários, a peneirar as ruínas do tempo, quando Londres for uma trilha no mato e todos que passam apressados pela calçada nessa manhã de quarta-feira serão nada mais que ossos com umas poucas alianças de casamento misturadas a seu pó e o ouro de inúmeras obturações de dentes cariados. O rosto dentro do automóvel será então conhecido.




    Provavelmente é a Rainha, pensou a Sra. Dalloway ao sair da Mulberry com suas flores; a Rainha. E pela segunda vez tinha um ar de extrema dignidade parada na frente da floricultura, ao sol, enquanto o carro passava, lento, com as cortinas fechadas. A Rainha ia a algum hospital; a Rainha ia inaugurar algum bazar, pensou Clarissa.




    O engarrafamento era terrível para essa hora do dia. Lords, Ascot, Hurlingham, o que seria?, ela se perguntou, porque a rua estava bloqueada. A classe média britânica sentada no alto dos ônibus com pacotes e guarda-chuvas, sim, e até peles num dia como esse, era, ela pensou, mais ridícula, mais improvável que qualquer coisa que se pudesse imaginar; e a própria Rainha retida; a própria Rainha impedida de passar. Clarissa retida de um lado da Brook Street; Sir John Buckhurst, o velho juiz, do outro, com o carro entre eles (Sir John tinha abandonado o Direito anos antes e adorava uma mulher bem-vestida), quando o chofer se inclinou muito ligeiramente, disse ou apontou alguma coisa ao policial, que bateu continência, ergueu o braço, sacudiu a cabeça, mandou o ônibus ir para o lado e o carro passou. Devagar e muito silencioso, ele seguiu seu caminho.




    Clarissa adivinhou; Clarissa sabia, claro; tinha visto alguma coisa branca, mágica, circular, na mão do criado, um círculo com um nome escrito – da Rainha, do príncipe de Gales, do primeiro-ministro? – que, por força do próprio brilho, abriu caminho, ardente (Clarissa viu o carro diminuir, desaparecer), para luzir entre candelabros, estrelas cintilantes, folhas de carvalho em peitos duros, Hugh Whitbread e todos os seus colegas, os cavalheiros da Inglaterra, nessa noite no palácio de Buckingham. E Clarissa também dava uma festa. Ela empertigou-se um pouco; assim devia parar no alto da escada.




    O carro tinha passado, mas deixara uma ligeira onda que fluía pelas lojas de luvas, chapelarias, alfaiatarias, de ambos os lados da Bond Street. Durante trinta segundos, todas as cabeças se inclinaram para o mesmo ponto, para a janela. Escolhendo um par de luvas “até o cotovelo ou mais altas, limão ou cinza claro?”, damas se calaram; quando a frase terminou, algo tinha acontecido. Algo tão corriqueiro em exemplos isolados, cuja vibração nenhum instrumento matemático, embora capaz de transmitir abalos na China, conseguiria registrar; no entanto, era, em termos gerais, bem formidável e, em seu apelo coletivo, emocionante; pois em todas as chapelarias e alfaiatarias, estranhos se entreolhavam e pensavam nos mortos; na bandeira; no Império. Num pub de uma rua lateral, alguém da colônia insultou a Casa de Windsor, o que levou a discussão, copos de cerveja quebrados e tumulto generalizado, que ecoou estranhamente pela rua até os ouvidos de garotas que compravam roupas íntimas entrelaçadas por puras fitas brancas para seus casamentos. Porque a agitação superficial produzida pela passagem do carro, ao se acalmar, roçou algo muito profundo.




    O carro deslizou por Piccadilly e virou na St. James Street. Homens altos, homens de físico robusto, homens bem-vestidos com suas casacas e coletes brancos, o cabelo esticado para trás, que, por razões difíceis de determinar, estavam parados junto à janela abaulada da Brooks com as mãos para trás debaixo das abas, olhando para fora, perceberam instintivamente a grandeza que passava, e a pálida luz da imortal presença baixou sobre eles como tinha baixado sobre Clarissa Dalloway. Imediatamente, eles ficaram mais empertigados, soltaram as mãos e pareciam prontos a servir à soberania se preciso fosse, à boca do canhão, como haviam feito seus ancestrais antes deles. Os bustos brancos e as mesinhas ao fundo, cobertas com exemplares da revista Tatler e sifões de água gasosa, pareciam aprovar; pareciam indicar o trigo ondulante e as mansões da Inglaterra; e devolver o ruído frágil das engrenagens do motor, assim como as paredes de uma galeria sussurrante devolvem uma única voz expandida e tornada sonora pela potência de toda uma catedral. Moll Pratt, com seu xale e suas flores na calçada, dirigiu bons votos ao querido rapaz (era o príncipe de Gales, com certeza), e teria jogado o valor equivalente a um caneco de cerveja (um maço de rosas) na St. James Street por pura alegria e desdém pela pobreza, se não tivesse visto o olhar do guarda real, desencorajando a lealdade de uma velha irlandesa. Os sentinelas de St. James bateram continência; os policiais da rainha Alexandra aprovaram.




    Enquanto isso, uma pequena multidão havia se formado nos portões do palácio de Buckingham. Inquietos, mas confiantes, pobres todos eles, esperavam; olhavam o palácio em si com a bandeira ao vento; e Victoria, sólida em seu promontório; admiravam seus terraços de água corrente, seus gerânios; escolhiam os automóveis no Mall, primeiro este, depois aquele; se emocionavam tolamente com pessoas comuns que davam uma volta de carro; lembravam de poupar seu entusiasmo quando passava este carro e aquele; e o tempo todo deixavam acumular o rumor em suas veias e a emoção nos nervos de suas pernas, ao pensar que a realeza olharia para eles; a Rainha inclinaria a cabeça; o príncipe saudaria; diante da ideia da vida celestial divinamente atribuída aos reis; dos cavalariços e reverências profundas; da velha casa de bonecas da Rainha; da princesa Mary, casada com um inglês, e do príncipe – ah! o príncipe! –, que diziam ter puxado incrivelmente ao velho Rei Edward, só que muito mais magro. O príncipe vivia em St. James; mas podia vir de manhã visitar a mãe.




    Foi o que disse Sarah Bletchley com seu bebê no colo, batendo os pés como se estivesse diante de sua própria lareira em Pimlico, mas de olho no Mall, enquanto Emily Coates vigiava as janelas do palácio e pensava nas criadas, nas inúmeras criadas, nos dormitórios, nos inúmeros dormitórios. A multidão crescia com a adesão de um cavalheiro mais velho e um terrier Aberdeen, de homens desocupados. O pequeno Sr. Bowley, que morava no Albany e mantinha cerradas as fontes mais profundas da vida, mas que podiam ser descerradas de repente, inconvenientemente, sentimentalmente, por esse tipo de coisa, pobres mulheres à espera de ver a Rainha passar, pobres mulheres, lindas criancinhas, órfãos, viúvas, a Guerra, tsc, tsc, ele tinha de fato lágrimas nos olhos. Uma brisa que soprava tão cálida pelo Mall, através das árvores finas, passando pelos heróis de bronze, ergueu uma bandeira que revoava no peito britânico do Sr. Bowley e ele ergueu o chapéu quando o carro virou no Mall e o manteve bem erguido quando o carro se aproximou; deixou as pobres mães de Pimlico se apertarem contra ele e manteve-se muito ereto. O carro vinha vindo.




    De repente, a Sra. Coates olhou para o céu. O som de um aeroplano pairou ameaçador sobre os ouvidos da multidão. Lá vinha ele acima das árvores, soltando fumaça branca por trás, que se torcia e retorcia, na verdade a escrever alguma coisa!, traçando letras no céu! Todo mundo olhou para cima.




    O aeroplano baixava, subia na vertical, fazia uma curva, voava, mergulhava, subia e tudo o que fazia, onde quer que fosse, soltava por trás um grosso rolo de fumaça branca que se curvava e espalhava no céu em letras. Mas quais letras? Um C, era isso? Um E, depois um L? Por um momento apenas, elas ficavam paradas; depois deslizavam, dissolviam-se e se apagavam do céu, e o aeroplano começou de novo mais adiante, num espaço novo do céu, a escrever um K, um E, um Y talvez?




    – Glaxco – disse a Sra. Coates com a voz apertada, excitada, olhos ao alto, seu bebê duro e branco nos braços, a olhar para cima.




    – Kreemo – murmurou a Sra. Bletchley, como uma sonâmbula. Com o chapéu perfeitamente erguido ainda na mão, o Sr. Bowley olhava para o alto. Por todo o Mall, as pessoas paradas olhavam o céu. Enquanto olhavam, o mundo todo ficou absolutamente silencioso e um bando de gaivotas atravessou o céu, primeiro uma gaivota liderando, depois outra e, nesse extraordinário silêncio e paz, nessa palidez, nessa pureza, os sinos tocaram nove vezes e o som desapareceu lá entre as gaivotas.




    O aeroplano virava, voava, mergulhava, por onde bem queria, depressa, livre, como um patinador…




    – Isso é um E – disse a Sra. Bletchey – ou uma dançarina…




    – É toffee – murmurou o Sr. Bowley. – (E o carro entrou pelos portões sem ninguém olhar para ele) e, interrompendo a fumaça, voou para mais e mais longe, a fumaça sumiu e se juntou às grandes formas brancas das nuvens.




    Desapareceu; estava atrás das nuvens. Não havia nenhum som. As nuvens às quais as letras E, G ou L tinham se ligado voavam livres, como se destinadas a atravessar de oeste para leste em uma missão de grande importância que nunca seria revelada, e, no entanto, com toda certeza assim era, uma missão da maior importância. Então, de repente, como um trem que sai de um túnel, o aeroplano irrompeu das nuvens de novo, o som atingiu os ouvidos de toda gente no Mall, em Green Park, em Piccadilly, na Regent Street, em Regent’s Park, e o rolo de fumaça curvou-se de novo e ele mergulhou, subiu e escreveu uma letra depois da outra; mas que palavra estava escrevendo?




    Lucrezia Warren Smith, sentada ao lado do marido num banco na Broad Walk de Regent’s Park, olhou para cima.




    – Olhe, olhe, Septimus! – ela exclamou. Pois o Dr. Holmes tinha dito a ela para fazer seu marido (que não tinha nenhum problema sério, mas estava um pouco alterado) se interessar por coisas externas a si mesmo.




    Então, pensou Septimus, ao olhar para o alto, estão sinalizando para mim. Não de fato as palavras em si; isto é, ele ainda não conseguia ler, a linguagem; mas estava tudo muito claro, aquela beleza, aquela pura beleza, e os olhos dele se encheram de lágrimas ao olhar as palavras de fumaça pairando e se dissolvendo no céu, que lançavam sobre ele em sua incansável caridade e risonha bondade uma forma após outra de inimaginável beleza que assinalavam sua intenção de atribuir a ele, em troca de nada, para sempre, por olhar apenas, a beleza, mais beleza! Lágrimas corriam por seu rosto.




    Era toffee; estavam anunciando caramelos, uma enfermeira disse a Rezia. Juntas, começaram a soletrar t… o… f…




    – K… R… – disse a enfermeira, e Septimus a ouviu dizer “Cá, Erre” junto ao seu ouvido, profundamente, macio, como um órgão delicado, mas com uma aspereza na voz como a de um grilo, que raspava deliciosamente a espinha e emitia para o cérebro dele ondas de som que, ao se chocar, rompiam-se. Uma descoberta maravilhosa de fato: que a voz humana em certas condições atmosféricas (porque é preciso ser científico, acima de tudo científico) pode despertar árvores para a vida! Alegre, Rezia pôs a mão com um peso tremendo no joelho dele de forma que ele ficou pesado, transido, ou a excitação dos olmos que subiam e baixavam, subiam e baixavam com todas as folhas acesas e a cor que enfraquecia e engrossava de azul para verde como uma onda oca, como plumas em cabeças de cavalos, em chapéus de mulher, tão orgulhosos se erguiam e baixavam, tão soberbos, o levariam à loucura. Mas ele não ia enlouquecer. Ele ia fechar os olhos; não ia olhar mais.




    Mas elas chamavam; as folhas estavam vivas; as árvores estavam vivas. E as folhas conectadas por milhões de fibras a seu próprio corpo, ali no banco, abanavam para cima e para baixo; quando o galho se esticava, ele também fazia a mesma coisa. Os pardais trinavam, subiam e desciam em fontes irregulares como parte do padrão; o branco e azul riscado por galhos negros. Sons faziam harmonias premeditadas; os espaços entre eles tão significativos quanto os sons. Uma criança gritou. Ao longe, soou devidamente uma buzina. Tudo junto era o nascimento de uma nova religião…




    – Septimus! – disse Rezia. Ele teve um violento sobressalto. As pessoas devem ter notado. – Vou até a fonte e já volto – ela disse.




    Porque não aguentava mais. O Dr. Holmes podia dizer que não era nada. Ela preferia mil vezes que ele morresse! Não podia ficar ao lado dele quando começava e não a via, tornava tudo terrível; céu e árvores, crianças que brincavam, puxavam carrinhos, apitavam, caíam; era tudo terrível. E ele não ia se matar; ela não podia contar a ninguém. “Septimus tem trabalhado demais”, só podia dizer isso à sua própria mãe. Amar torna a pessoa solitária, ela achava. Não podia contar a ninguém, nem a Septimus agora, e olhou para trás, viu-o sentado sozinho com o sobretudo surrado, curvado, olhar vago. Era covardia um homem dizer que ia se matar, mas Septimus tinha batalhado; era valente; não era o Septimus de agora. Ela punha a gola de renda. Punha o chapéu novo e ele nem notava; estava contente sem ela. Nada a faria feliz sem ele! Nada! Ele era egoísta. Os homens são. Porque ele não estava doente. O Dr. Holmes disse que não havia nada de errado com ele. Ela estendeu a mão para a frente. Olhe! A aliança de casamento deslizou, ela havia emagrecido tanto. Era ela que sofria, mas não tinha para quem contar.




    Longe estava a Itália, as casas brancas, a sala onde suas irmãs faziam chapéus, as ruas lotadas toda noite com gente que conversava, ria alto, não semivivas como as pessoas aqui, encolhidas em cadeiras de rodas, olhando umas poucas flores feias enfiadas em vasos!




    – Você tinha de ver os jardins de Milão – ela disse em voz alta. Mas para quem?




    Não havia ninguém. Suas palavras sumiram. Como some um foguete. Suas fagulhas, depois de abrir caminho na noite, se rendem a ela, a escuridão baixa, despeja-se sobre o contorno de casas e torres; colinas desoladas amaciam e se encolhem. Mas, embora desapareçam, a noite está cheia delas; privadas de cor, desprovidas de janelas, existem de um jeito mais consistente, emanam o que a franca luz do dia não consegue transmitir: a confusão e o suspense de coisas conglomeradas no escuro; encolhidas no escuro; privadas do alívio que a manhã lhes traz quando, ao lavar as paredes brancas e cinza, ao pintar cada vidraça, erguer a bruma dos campos, revelando o marrom avermelhado das vacas que pastam calmamente, tudo se engalana para o olhar e existe de novo. Estou sozinha; estou sozinha!, ela exclamou junto à fonte em Regent’s Park (olhando o Indiano com sua cruz), como talvez à meia­-noite, quando se perdem todas as fronteiras, o país reverta à sua antiga forma, como os romanos o viram, enevoado, ao aportar, os morros não tinham nome e rios corriam não se sabe onde, tal era a sua escuridão; quando de repente, como se uma plataforma se projetasse com ela em cima, ela disse que era esposa dele, casada anos atrás em Milão, esposa dele e nunca, nunca diria que ele era louco! Ao se voltar, a plataforma caiu; ela despencou fundo, fundo. Porque ele tinha sumido, ela pensou, sumido, como ameaçara se matar, para se jogar debaixo de um carro! Mas não; lá estava ele; ainda sentado sozinho no banco, com o sobretudo surrado, as pernas cruzadas, o olhar vago, falando alto.




    Homens não devem cortar árvores. Existe um Deus. (Ele anotava essas revelações no verso de envelopes.) Mudar o mundo. Ninguém mata por ódio. Tornar isso sabido (ele anotou). Ele esperou. Escutou. Um pardal empoleirado no cercado em frente trinou Septimus, Septimus, quatro ou cinco vezes e continuou, desenhava suas notas, cantava de novo, penetrante, em palavras gregas, que não havia crime e, acompanhado por outro pardal, cantaram em vozes prolongadas e penetrantes em palavras gregas, das árvores no prado da vida além de um rio onde andavam os mortos, que não existia morte.




    Havia a mão dele; havia os mortos. Coisas brancas se reuniam atrás do cercado em frente. Mas ele não se deu ao trabalho de olhar. Evans estava do outro lado do cercado!




    – O que você disse? – Rezia perguntou de repente ao sentar ao seu lado.




    Interrompido de novo! Ela sempre interrompia.




    Longe dos outros, tinham de se afastar dos outros, ele disse (e pulou do banco), para lá, onde havia cadeiras debaixo de uma árvore e o longo declive do parque mergulhava como um pedaço de pano verde com um teto de pano de fumaça azul e rosa no alto, e havia uma muralha de casas irregulares lá longe, nubladas pela fumaça, o tráfego zunia em um círculo, à direita animais fulvos esticavam longos pescoços sobre as cercas do zoológico, latiam, uivavam. Eles se sentaram debaixo de uma árvore.




    – Olhe – ela implorou e apontou para uma pequena tropa de meninos com tacos de críquete, um deles girou nos calcanhares e arrastou os pés como se estivesse representando um palhaço no teatro de variedades. – Olhe – ela implorou, porque o Dr. Holmes tinha dito para fazê-lo observar coisas reais, ir a um teatro de variedades, jogar críquete, esse era o jogo, dissera o Dr. Holmes, um bom jogo ao ar livre, esse era o jogo para seu marido. – Olhe – ela repetiu,




    Olhe, clamava o invisível, a voz que agora se comunicava com ele que era o maior dos seres humanos, Septimus, há pouco removido da vida para a morte, o Senhor que tinha vindo para renovar a sociedade, estendido como uma colcha, um cobertor de neve tocado apenas pelo sol, para sempre intocado, sofrendo para sempre, o bode expiatório, o eterno sofredor, mas ele não queria isso, gemeu, e afastou com um gesto da mão aquele sofrimento eterno, aquela eterna solidão.




    – Olhe – ela repetiu, porque ele não devia falar em voz alta consigo mesmo em público. – Ah, olhe – ela implorou. Mas o que havia para olhar? Uns poucos carneiros. Só isso.




    – Como chego à estação de metrô de Regent’s Park? – Poderiam dizer onde ficava a estação de metrô de Regent’s Park, Maisie Johnson queria saber. Tinha acabado de chegar de Edimburgo dois dias antes.




    – Não é por aqui. É lá! – Rezia exclamou, com o gesto, para que ela não visse Septimus.




    Os dois pareciam estranhos, Maisie Johnson pensou. Tudo parecia muito estranho. Em Londres pela primeira vez, para assumir um posto com seu tio na Leadenhall Street, ao caminhar agora de manhã por Regent’s Park, aquele casal nas cadeiras a intrigou; a moça parecia estrangeira, o homem parecia estranho; de forma que, quando fosse muito velha, ainda se lembraria e faria ressoar de novo entre suas lembranças como tinha atravessado Regent’s Park numa linda manhã de verão cinquenta anos antes. Porque tinha apenas dezenove anos e conseguira, finalmente, vir para Londres; mas que estranho era, aquele casal a quem tinha pedido informações, a moça sobressaltou-se, agitou a mão, e o homem, ele parecia muito estranho; brigavam, talvez; se separavam para sempre, talvez; alguma coisa acontecia ali, ela sabia; e agora toda aquela gente (porque ela voltou à Broad Walk), os tanques de pedra, as flores mimosas, os velhos e velhas, inválidos quase todos em cadeiras de rodas, tudo, depois de Edimburgo, parecia muito estranho. E Maisie Johnson, ao se juntar àquele grupo que caminhava devagar, olhares vagos, tocada pela brisa, esquilos empoleirados alisando o pelo, pardais nas fontes a catar migalhas, cachorros ocupados com os cercados, ocupados uns com os outros, enquanto o ar suave e cálido os banhava e emprestava ao olhar vago e sem surpresa com que recebiam a vida algo estranho e brando, Maisie Johnson sentiu definitivamente que devia gritar “Oh!”. (Porque aquele jovem no banco a perturbara bastante. Alguma coisa estava por acontecer, ela sabia.)




    Horror! horror!, ela queria gritar. (Tinha deixado sua família; eles a tinham alertado do que aconteceria.)




    Por que não ficou em casa?, exclamou, ao girar o trinco da cerca de ferro. Essa moça, pensou a Sra. Dempster (que guardava migalhas para os esquilos e sempre almoçava no Regent’s Park), ainda não sabe de nada; e realmente para ela era melhor ser um pouco gordinha, um pouco relaxada, um pouco moderada nas expectativas. Percy bebia. Bom, era melhor ter um filho, pensou a Sra. Dempster. Ela passara um mau bocado, mas não podia deixar de sorrir de uma moça como aquela. Você vai casar, porque é bem bonitinha, pensou a Sra. Dempster. Case, ela pensou, e aí você vai ver. Ah, as cozinheiras e tudo mais. Todo homem tem suas manias. Mas se eu pudesse ter escolhido daquele jeito mesmo, se eu soubesse, pensou a Sra. Dempster, e não conseguiu deixar de querer trocar uma palavrinha com Maisie Johnson; para sentir na bolsa enrugada de seu velho rosto o beijo de compaixão. Porque tinha sido uma vida dura, pensou a Sra. Dempster. O que ela não daria por isso? Rosas; imagine; e seus pés também. (Ela escondeu debaixo da saia os pés inchados, nodosos.)




    Rosas, pensou, ironicamente. Tudo lixo, meu bem. Porque na realidade, porque com comida, bebida e acasalamento, os dias ruins e os bons, sua vida não tinha sido só uma questão de rosas, e o que é mais, escute bem, Carrie Dumpster não tinha nenhuma vontade de trocar sua vida com a de mulher nenhuma de Kentish Town! Mas, ela implorou, tenha dó. Dó, pelo desperdício de rosas. Dó, pediu a Maisie Johnson, parada junto aos canteiros de jacintos.




    Ah, mas aquele aeroplano! A Sra. Dempster não desejara sempre conhecer o estrangeiro? Tinha um sobrinho, um missionário. Subia e baixava. Ela sempre entrava no mar em Margate, sem perder a terra de vista, mas não tinha paciência para mulheres que tinham medo de água. Subia e baixava. O estômago na boca. Subiu de novo. Tem um jovem excelente a bordo, a Sra. Dempster podia apostar, e mais e mais longe ia ele, depressa, desaparecendo, mais e mais longe o aeroplano; sobrevoou Greenwich e todos os mastros, a pequena ilha de igrejas cinzentas, a de St. Paul e o resto até, do outro lado de Londres, espalharem-se campos e flores de um marrom profundo onde tordos aventureiros saltavam, ousados, olhavam depressa, pegavam o caracol e batiam numa pedra uma vez, duas, três.




    Mais e mais longe ia o aeroplano, até não ser mais que uma fagulha brilhante; uma aspiração; uma concentração; um símbolo (assim pensava o Sr. Bentley cortando vigorosamente seu trecho de gramado em Greenwich) da alma do homem; de sua determinação, pensou o Sr. Bentley enquanto varria em torno do cedro, para sair de seu corpo, além de sua casa, por meio do pensamento, Einstein, da especulação, da matemática, da teoria de Mendel… longe ia o aeroplano.




    Então, enquanto um homem miserável e insignificante com uma bolsa de couro parava na escadaria da catedral de St. Paul e hesitava, porque lá havia tamanho bálsamo, tamanho acolhimento, quantos túmulos com estandartes voejando acima deles, troféus de vitórias não sobre exércitos, mas sobre, pensava ele, aquele pestilento espírito de verdade em busca daquilo que me deixa no momento sem um posto, e mais que isso, a catedral oferece companhia, ele pensou, convida a ser membro de uma sociedade; grandes homens pertencem a ela; mártires morreram por ela; por que não entrar, pensou ele, colocar sua bolsa de couro recheada de panfletos diante de um altar, uma cruz, o símbolo de algo que voou para além de buscas, de questionamentos, derrubando as palavras, e se tornou todo espírito, desencarnado, fantasmagórico, por que não entrar?, pensou ele, e, enquanto hesitava, o aeroplano voou sobre Ludgate Circus.




    Era estranho; silencioso. Não se ouvia nenhum som acima do tráfego. Parecia não pilotado; voando por vontade própria. E então, uma curva para cima, para cima, sempre para cima, como algo que cresce em êxtase, em puro deleite, soltava por trás fumaça branca em curvas, escrevia um T, um O, um F.




    – O que estão olhando? – perguntou Clarissa Dalloway à empregada que abriu a porta.




    O hall da casa era fresco como uma cripta. A Sra. Dalloway protegeu os olhos com a mão e, quando a empregada fechou a porta, ouviu o farfalhar das saias de Lucy e sentiu-se como uma freira que deixou o mundo e sente-se envolta em véus conhecidos e no responsório de velhas devoções. A cozinheira assobiava na cozinha. Ela ouviu o clique da máquina de escrever. Era sua vida, e baixou a cabeça sobre a mesa do hall, curvou-se àquela influência, sentiu-se abençoada, purificada, e disse a si mesma, ao pegar o bloco com a mensagem de telefone, como momentos iguais a esse eram botões da árvore da vida, flores de escuridão, pensou (como se alguma rosa adorável tivesse desabrochado só para os seus olhos); nem por um momento ela acreditava em Deus; mas mesmo assim, pensou ao pegar o bloco, é preciso retribuir na vida diária aos criados, sim, aos cachorros e canários, acima de tudo a Richard, seu marido, que era o alicerce de tudo, pelos sons alegres, pelas luzes verdes, pela cozinheira que ainda assobiava, porque a Sra. Walker era irlandesa e assobiava o dia inteiro, era preciso retribuir esse depósito secreto de momentos refinados, ela pensou ao erguer o bloco, enquanto Lucy, parada ao seu lado, tentava explicar como…




    – O Sr. Dalloway…




    Clarissa leu no bloco do telefone: “Lady Bruton quer saber se o Sr. Dalloway vai almoçar com ela hoje”.




    – O Sr. Dalloway, minha senhora, mandou dizer que vai almoçar fora.




    – Nossa! – Clarissa falou, e Lucy sentiu, como era a intenção, que manifestava a ela sua decepção (mas não a dor); sentiu a identidade entre elas; pegou a deixa; pensou como os ricos amam; douram o próprio futuro com calma; pegou o guarda-sol da Sra. Dalloway como se fosse uma arma sagrada que uma deusa baixava, tendo vencido com honra no campo de batalha, e colocou no lugar dos guarda-chuvas.




    – Não ter mais medo – Clarissa falou. Não ter mais medo do calor do sol; porque o choque de Lady Bruton ter convidado Richard para almoçar sem ela fez o momento em que estava estremecer, como uma planta aquática sente o choque de um remo que passa e estremece: assim ela se abalou: assim estremeceu.




    Millicent Bruton, cujos almoços festivos diziam ser excepcionalmente divertidos, não a tinha convidado. Nenhum ciúme vulgar podia separá-la de Richard. Mas ela temia o tempo em si e leu no rosto de Lady Bruton, como se fosse um relógio de sol cortado em pedra impassível, o escoar da vida; que ano após ano o seu quinhão se fragmentava; que a margem que restava era tão pouco capaz de se expandir, de absorver, como nos anos de juventude, as cores, sais e tons da existência, da forma como ela enchia a sala em que entrava e sentia muitas vezes ao hesitar um momento na porta de sua sala de estar, um estranho suspense, como deve sentir um mergulhador antes de saltar quando o mar escurece e clareia abaixo dele, e as ondas que ameaçam quebrar, mas apenas rompem suavemente a superfície, rolam, escondem-se, e ao rolar sobre as algas as encrustam com pérolas.




    Deixou o bloco na mesa do hall. Começou a subir a escada devagar, a mão no corrimão, como se saísse de uma festa, onde ora este amigo, ora aquele refletisse seu rosto, sua voz; como se tivesse fechado uma porta e saído, parada sozinha, um vulto apenas contra a noite horrenda, ou melhor, para ser exata, contra o olhar dessa franca manhã de junho; suave com a luz de pétalas de rosa para alguns, ela sabia, e sentiu, parada diante da janela aberta da escada que inflava as cortinas, os cachorros latindo, que deixava entrar, pensou ela, sentindo-se de repente murcha, velha, sem busto, o movimento, o sopro, o florescer do dia no exterior, fora da janela, fora de seu corpo e cérebro que falhava agora, porque Lady Bruton, cujos almoços festivos diziam ser excepcionalmente divertidos, não a tinha convidado.




    Como uma freira que se retira, ou uma criança que explora uma torre, ela subiu, parou à janela, foi ao banheiro. Havia um linóleo verde e uma torneira pingando. Havia um vazio no coração da vida; no sótão. Mulheres deviam despir suas ricas vestes. Ao meio-dia, deviam se despir. Espetou o alfinete na almofada de alfinetes e pôs o chapéu amarelo de plumas em cima da cama. Os lençóis estavam limpos, bem esticados numa larga dobra branca de lado a lado. Mais e mais estreita seria a sua cama. A vela estava queimada até a metade e ela havia lido profundamente as Memórias do Barão Marbot. Lera até tarde da noite sobre a retirada de Moscou. Como o Parlamento ia até tarde, Richard insistira que, depois de sua doença, ela dormisse sem ser perturbada. E realmente ela preferia ler sobre a retirada de Moscou. Ele sabia disso. Então o quarto ficava no sótão; a cama estreita; e deitada ali a ler, porque dormia mal, ela não conseguia livrar-se de uma virgindade preservada durante o parto que se colava a ela como um lençol. Linda na juventude, de repente chegou um momento, por exemplo, no rio dentro da floresta em Clieveden, quando, através da contração desse espírito frio, ela falhou com ele. E depois em Constantinopla, e de novo e de novo. Ela sabia o que lhe faltava. Não era beleza; não era inteligência. Era algo central que permeava tudo; algo cálido que rompia superfícies e fazia ondular o contato frio de homem e mulher, ou de mulheres juntas. Porque isso ela conseguia perceber vagamente. Ressentia-se disso, tinha um escrúpulo, adquirido sabe Deus onde, ou, como ela sentia, enviado pela Natureza (que é invariavelmente sábia); no entanto, ela não conseguia resistir, às vezes, ao encanto de uma mulher, não uma garota, de uma mulher a confessar, como sempre faziam com ela, algum deslize, alguma loucura. E quer fosse pena, ou a beleza delas, ou por ela ser mais velha, ou por algum acidente, como um tênue odor, ou um violino soando no vizinho (tão estranho o poder dos sons em certos momentos), ela, sem dúvida, sentia então o que os homens sentiam. Só por um momento; mas era o que bastava. Era uma súbita revelação, um tom como um ruborizar que se tenta esconder, e então, ao se espalhar, faz ceder à sua expansão e corre ao limiar mais distante, lá estremece e sente o mundo vir mais perto, inchado com alguma incrível significação, alguma pressão de arrebatamento, que rompe sua fina pele e jorra e se despeja com um alívio extraordinário pelas fendas e feridas! Então, por esse momento, ela tinha visto uma iluminação; um fósforo queimando numa flor; um sentido interno quase manifesto. Mas o que era próximo se retirava; o duro se abrandava. Passava – o momento. Momentos como esses (com mulheres também) contrastavam (ela largara o chapéu) com a cama, com o Barão Marbot, com a vela queimada pela metade. Deitada acordada, o piso rangia; a casa acesa de repente escurecia, e, se ela levantasse a cabeça, podia ouvir o clique da maçaneta aberta com a maior suavidade possível por Richard, que deslizava escada acima de meias e então, no mais das vezes, derrubava a bolsa de água quente e xingava! Como ela ria!
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