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			Em honra e memória de todas 
as borboletas deste mundo, seja qual 
for a fase em que se encontrem.

			Introdução a um prefácio

			Via de regra, o prefácio de uma obra literária é elaborado pelo próprio autor, visando sua autoapresentação, bem como da obra que está sendo entregue aos seus leitores. Já em se tratando de um novo autor, debutando na seara da literatura, ingressando no mundo maravilhoso dos livros, é comum este solicitar que um escritor renomado prefacie sua obra.

			Como não estamos enquadrados em nenhum dos casos citados, pois CRISTIANE PEIXOTO, autora desta obra, não está iniciando na carreira literária, tampouco prefacia a própria obra, muito menos este, a quem coube a honra de escrever estas mal traçadas linhas, sequer é um escritor, distante, de ser, por consequência natural, renomado, digamos que sou apenas um amigo que faz esta singela apresentação e, por esse motivo, o título deste:

			Como se fosse um prefácio

			Eu conheci CRISTIANE PEIXOTO de uma forma muito simples. Jacinta, minha esposa, frequentava um grupo composto de pessoas com mais de sessenta anos que desenvolvia algumas atividades, entre elas práticas de atividades físicas... E eis que um dia surge CRISTIANE PEIXOTO, professora de educação física formada pela USP, com pós-graduação em Ginástica Especial Corretiva, mestre em Educação Física no Envelhecimento pela USP, doutoranda pelo Departamento de Neurologia da Faculdade de Medicina da USP, criadora e professora do MÉTODO ÁGUIA – Desenvolvendo Idosos Saudáveis, etc., etc., etc... parafraseando o personagem interpretado por Yul Brynner, no filme The King and I.

			CRISTIANE apresentou-se ao referido grupo informando que, doravante, ela e suas professoras auxiliares seriam as responsáveis pelas suas atividades de Educação Física, dando início imediato às práticas.

			Nesse dia, minha esposa chegou em casa muito entusiasmada, contando as novidades ocorridas no grupo, e falou sobre o método utilizado pelas novas professoras, voltado para idosos e, de certa forma, me intimou a também participar das atividades físicas, argumentando que, depois de quarenta anos de trabalho, eu estava em casa, definitivamente aposentado, e precisava me movimentar. Fui à reunião seguinte, gostei muito e me integrei ao grupo, continuando com a prática de atividades físicas até o momento.

			As aulas não eram ministradas diretamente pela CRISTIANE, a quem cabia a coordenação dos grupos. Mas os professores certificados Águia, que secundavam a coordenadora, também eram de um profissionalismo, capacitação técnica e simpatia ímpares, somando-se a tudo isso o amor, a dedicação e o prazer que a equipe emprestava à realização das atividades.

			Além da coordenação dos grupos, a CRISTIANE ainda participava ativamente de programas de televisão, algumas vezes acompanhada de alunos do Projeto Águia, outras vezes sozinha; realizava as festas de formatura dos grupos, com caravanas memoráveis e passeios de integração; lançou o álbum “Águia no Lar”, com uma coletânea de DVDs; escreveu outros dois livros; e atualmente trabalha, em equipe, na Liga da Longevidade... Ufa!!! Não sei de onde ela retira tanta energia, que, aliás, é contagiante, isso sem deixar de mencionar que a nossa autora é filha, esposa, mãe, professora, escritora etc.

			Ao realizar a leitura desta obra, confesso que em determinados momentos viajei no tempo, a um passado não muito distante, recordando passagens da minha vida. Entre elas, me ocorre a lembrança do momento em que minha genitora, viúva de longa data, já não podendo permanecer sozinha na casa em que morou por décadas, precisou ser hospedada em uma Casa de Repouso para Idosos. Essa hospedagem foi decorrente da nossa estrutura familiar pequena, que nos impossibilitava de lhe prestar a assistência adequada em tempo integral, como era necessário. A instituição escolhida contava com uma estrutura e equipe acima da média, dentre as que fomos conhecer, mas de forma alguma se comparava à excelência descrita na “NAVE”.

			Finalizei o parágrafo anterior com a palavra “NAVE” e com essa deixa me permito, a partir de agora, falar um pouco sobre FEITO BORBOLETAS.

			A “NAVE”, local idealizado pela autora e cenário onde se desenvolverá grande parte desta narrativa, é uma casa futurista para idosos e crianças, uma construção singular com o que há de melhor em termos de infraestrutura e equipamentos, ressaltando-se de uma forma inequívoca as equipes multidisciplinares para a realização plena dos objetivos colimados pela instituição.

			“NAVI – Núcleo de Acolhimento à Velhice e à Infância”

			Nessa “Casa de Repouso”, vamos encontrar um dos personagens centrais da trama, seu Luigi, um idoso de origem italiana cujo maior sonho é ter as passagens mais importantes da sua vida relatadas num livro, para que não se percam quando ele – como irá ocorrer com qualquer um de nós – chegue ao encerramento do seu ciclo vital.

			Seu Luigi tem outro desejo bastante incomum, que tenha fim o calvário de pilhérias a que é submetido constantemente, porque seu time do coração nunca conquistou o título de Campeão Mundial Interclube de Futebol.

			A jornalista PAULA é outra personagem ímpar na trama de FEITO BORBOLETAS. Ela vai até a “NAVE” com o objetivo, claramente jornalístico, de investigar uma denúncia sobre a instituição e acaba por se tornar uma das personagens exponenciais do livro, pela sua identificação com a entidade e, principalmente, com seu Luigi e demais moradores e funcionários da instituição.

			DANIEL, um premiado jornalista cuja existência marcou a vida de PAULA anos atrás e que, de certa forma, ainda continua sendo uma presença marcante nos dias atuais da nossa jornalista.

			MARIA é uma personagem enigmática, também muito importante na trama, que deixará o leitor muito curioso.

			Outros personagens secundários, mas não menos importantes, surgirão ao longo de FEITO BORBOLETAS, enriquecendo a obra.

			Voltando agora para a realidade de hoje, na qual estamos vivenciando o caos, em cujo epicentro está a Covid-19, com o distanciamento social e as nossas rotinas totalmente alteradas, fazendo com que nós, meros mortais, busquemos socorro no trecho de uma música, “parem o mundo que eu quero descer”. Para minha satisfação pessoal, tive a quarentena “quebrada” pelo privilégio de, em pleno curso da pandemia, trocar e-mails, mensagens de WHATSAPP e conversas telefônicas com a querida CRISTIANE PEIXOTO, e conforme FEITO BORBOLETAS ia ganhando os seus contornos, eu me debruçava sobre cada capítulo em uma leitura inédita daquelas páginas há pouco digitadas pela autora, realizando uma tarefa de avaliação preliminar da nascente obra literária.

			Espero que todos os leitores de FEITO BORBOLETAS encontrem o prazer e o deleite iguais, ou superiores, aos que vivenciei com a leitura desta obra.

			Finalizando, expresso o desejo de que a “NAVE” se torne uma realidade e, embora não a tenha conhecido de fato, tenho conhecimento de uma entidade, já existente atualmente, em uma cidade da Serra Gaúcha, onde pessoas idosas, em pleno gozo de suas faculdades físicas e mentais, lá se hospedam por sua livre e espontânea vontade, tendo a liberdade de ir e vir quando desejam. Essas pessoas continuam independentes e ativas graças ao trabalho desenvolvido por profissionais do gabarito de CRISTIANE PEIXOTO, juntamente com outros tantos profissionais das mais diversificadas áreas que, no conjunto final, realizam um trabalho de valor inestimável para esse público na área da atividade física voltada, de maneira enfática, para o envelhecimento saudável. Afinal de contas, o Brasil não é mais aquele país jovem de décadas atrás. Os brasileiros estão envelhecendo e merecem, dentro dessa longevidade, que ora já é uma realidade, desfrutar uma condição de vida melhor, quer seja no seio de suas respectivas famílias, quer acolhidos em ambientes próprios, tratados sempre com a dignidade e o respeito que merecem.

			Ulderico Perlamagna Filho

			1. Caos
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			Não sei como ela consegue. 

			Se existe uma frase que eu já ouvi na boca de todos, seria essa. Ainda assim, parece que ninguém leva a resposta para casa. Não dá para entender, mesmo! Eu gosto de tentar explicar com aquela história do sapo no experimento de ciências, no qual você descobre que, se jogar um sapo em uma panela de água fervendo, ele pula imediatamente para fora com o impacto do calor; mas se colocá-lo na água fria e for esquentando, esquentando... ele acaba morrendo cozido, pois vai se acostumando com o calor até que não tenha mais forças para pular fora. Triste fim do sapo. Nem sei se alguém fez mesmo esse experimento, e se fizeram, espero que não tenha sido em uma aula de ciências! Argh!

			Às vezes penso nisso, se Maria pudesse ter tido uma visão de futuro, talvez tivesse fugido do altar. Agora ela está cozida, feliz ou não, quem sabe... mas com certeza, cozida. 

			O fato é que, com sapo cozido por alunos ou não, admiro a força dessa mulher. Gostaria que alguém pudesse testemunhar um dia inteiro ao lado dela. Não apenas nos finais de semana, quando podia contar com ajuda, mas no dia a dia mesmo, quando lidava com dezenas de situações ao mesmo tempo. Quando tinha que chegar em casa carregando aquele monte de malas, bolsas e dois bebês num equipamento assassino de colunas, batizado “bebê conforto”. Hahaha... conforto para os filhos, desconforto para os pais! E, afinal, para que alguém precisa carregar tanta tralha?! Nunca entendi isso! 

			Maria sabia usar, como ninguém que eu tenha conhecido, os dois braços, as duas pernas, a extensão de cada ombro. Dirigia, colocava uma música de ninar, segurava a mamadeira na boca, ora de Lívia, ora de Alex, sentados de costas para ela no tal “bebê conforto”, no banco traseiro do carro, tudo ao mesmo tempo, e nunca arranhou a lataria, por sinal. 

			Claro, as portas do carro foram arranhadas, amassadas e tal, mas por causa da fase “segura eles!”, que veio algum tempo depois. Maria era deixada para trás com toda a parafernália, enquanto os pestinhas saíam desembestados pela calçada e abriam a porta do carro, batendo-a no poste. Não me pergunte por que ela destravava as portas ainda a uns metros do carro, não saberia responder. Também não me pergunte por que ela sempre estacionava ao lado de um poste ou de uma árvore. 

			O carro era, a propósito, um dos grandes problemas do casamento de Maria. Primeiro, por causa das perguntas que nunca tinham respostas, como estas, por exemplo. Segundo, porque Valter sempre foi apaixonado por carro. O carro dela era um horror! No porta-malas, poderia se encontrar de tudo, acho que carro de mãe deve ser tudo igual. Como o corpo da mulher que estoca gordura para ter mais reserva de energia e suprir o feto durante um período de escassez na gestação, o carro de mãe precisa suprir qualquer eventualidade. Chuva, frio, calor, fome, sede, choro, raiva, trânsito, materiais de escola, lancheiras, jogos, o brinquedinho favorito, tudo vezes dois. Tudo isso somado ao fato de que o trabalho dela exigia um monte de artefatos, diferentes roupas e um estoque de lanchinhos para serem devorados nos trajetos. Aff...

			Incrivelmente, Maria nunca tinha tempo de lavar o carro! Não me pergunte o porquê. E era até necessário, fora a poeira toda da cidade, ela nunca conseguia impedir as crianças de comer dentro do carro. Migalhas... incrível como elas voam! Apesar de ela bater os tapetes e os bancos, às vezes se via tendo de limpar o courinho do câmbio, o porta-trecos, o painel... Mas ela sempre achava que Valter exagerava nas broncas. “Maria isso, Maria aquilo...”, “Você deveria dirigir um Fusca!”, era a favorita dele. “Está repreendido em nome de Jesus!”, era o que ela respondia. Embora não fosse religiosa, Maria aprendera, com a mamãe, a dizer isso para anular o efeito de frases não auspiciosas contra sua vida e seu futuro. 

			Além do mais, ela odiava Fusca! Aquele cheiro do Fusca é algo que só existe dentro de um Fusca! E o barulho do motor do Fusca é um pesadelo! Parece que vai cair no chão assim que engatar a primeira! Sem falar no jeito que as pessoas ficam dentro de um Fusca, parecendo que não têm pescoço... É um carro que achata qualquer um! Isso resume tudo: todo mundo fica redondo e achatado dentro de um Fusca, com cheiro de Fusca e com o motor prestes a despencar. 

			Valter achava tudo isso um absurdo. Maria achava um absurdo ser criticada e condenada a vodus que envolviam Fuscas e tudo mais, só por umas migalhinhas no carro, que no mínimo vieram para salvá-la de alguma emergência, em vez de ser elogiada por suas constantes e brilhantes peripécias em cada um dos milhares de papéis que desempenhava, como ninguém. E ainda conseguia ser magra. 

			O que o povo não sabia era o quanto ela corria! Provas de 5 km, 10 km... tudo atrás dos umbiguinhos gêmeos ladeira abaixo. Chegou a comprar uma espécie de coleirinha de pelúcia, que mais parecia uma mochila, mas que tinha um objetivo claro: prender os danadinhos nas mãos da mãe. No início, parecia uma ótima ideia, mas logo os pequenos proclamadores de sua própria independência perceberam o intuito subentendido nas estratégias ilustrativas de Maria, e se rebelaram. Sentavam-se no chão, recusavam-se a andar, empacavam onde quer que estivessem. A gota d’água veio quando eles giraram sem parar em torno dela, prendendo-a nas fitas das coleiras, transformando-a em um tipo extinto de vítima de sacrifícios humanos. Nesse momento, ela caiu. Foi difícil se desvencilhar das cordas, foi um vexame que ocorreu, para seu pior pesadelo, na saída de seu ambiente de trabalho. Jesus...

			Caos, do latim, “chaos”. Sinônimo de desordem, desorganização... na verdade, muito mais do que isso. Em consonância com o chamado “efeito borboleta”, a teoria do caos diz que uma mínima mudança “nas condições iniciais” em uma sequência de eventos produz mudanças drásticas e imprevisíveis no futuro. Resumindo, tudo é determinado e aleatório, ao mesmo tempo. Tudo é determinado para acontecer aleatoriamente, de forma determinada. Entendeu? A lei é a desordem, e a desordem é a lei. 

			Você não conhece o efeito borboleta, nem a teoria do caos que fundamenta o poder catastrófico do bater de suas asas? Deveria conhecer Maria. A mulher que descobriu a ordem de todas as coisas em meio ao verdadeiro “caos” das migalhas espalhadas no carro, das roupas sujas de chocolate e melecas diversas, do chegar em casa parecendo estar vindo de um acampamento, do sermão diário (e insuportável) do marido sobre detalhes irrelevantes envolvendo lava-rápidos que nunca abriam na hora que ela precisava. 

			O caos a acompanhava e a livrou da ilusão de ser a certinha, a perfeitinha, a boa moça, boa aluna, boa em tudo... e isso a tornou, incrivelmente, mais perfeita do que nunca. Amo Maria! Você também vai amá-la em poucas páginas, acredite. E, a propósito, cuidado! Ela é o tipo de mulher capaz de mudar a sua ordem, transformar suas referências, fazer você questionar um monte de coisas, e até pode provocar um tornado, só por ter batido suas “asinhas” perto de você. E se você for do sexo masculino, já aviso: ela é bem-casada! Embora deseje matar o marido, vez ou outra, como toda esposa.

			Chega de devaneios. Foco, Paula!

			Sem dúvida, esses assuntos me tiram do foco. Poderia passar horas pensando nisso, mas agora preciso trabalhar. 

			2. Jornalismo
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			— Boa tarde, Paula! Graças a Deus que chegou! O seu Luigi está alvoroçado hoje! Disse que só almoçaria quando você chegasse! 

			— Boa tarde, Creusa! Vamos com calma, hein! Hoje meu dia está virado do avesso! – respondi, já me dirigindo ao meu lugar favorito. 

			Quem diria que, um dia, acabaria trabalhando como voluntária em um lugar como este. Quando escolhi cursar jornalismo, tinha um desejo enorme de fazer a diferença no mundo. Nasci um ano antes de estourar a ditadura militar, e minha infância foi marcada por reportagens épicas, músicas imortais e muita opressão. 

			Sentia uma atração especial pelos artistas, pelos compositores, os cantores. Tinha um desejo ardente de conversar com eles, principalmente os que foram presos, perseguidos, torturados, exilados... queria perguntar coisas que nunca foram reveladas, e tentar me colocar em seus sapatos para compreender como, apesar do medo e das constantes ameaças, não conseguiam reprimir seus impulsos. De onde vinha aquela coragem? Transformavam todo aquele horror em poesia, em melodia, em algo imortal. As músicas eram ainda mais imortais que as próprias lembranças, que ficaram, por vezes, confusas em suas mentes, como pude constatar em algumas oportunidades.

			Meu “personagem” favorito era Geraldo Vandré. Digo “personagem” porque acredito que é no que os famosos se transformam. Outrem, refletido apenas em parte por quem são, verdadeiramente. O “eu” que ninguém conhece fica soterrado pelo “ele” que todos esperamos que seja. É o preço da fama. É o caos.  

			Esse cara foi brilhante. O pouco que o público pôde conhecer revela o suficiente da profundidade de um ser que só tinha a dizer a quem estivesse disposto a despertar. 

			Até hoje me lembro do som daquelas vaias. Foi a primeira vez que vi um prêmio, mais do que isso, um reconhecimento devido ser tirado das mãos de seu vencedor. Pra não dizer que não falei das flores é uma obra de arte. Todo mundo sabe disso, o povo desejava esse final, a canção sendo premiada no maior evento cultural que a música brasileira já teve, o Festival Internacional da Canção, da TV Globo, em 1968. A vencedora foi Sabiá, de Tom Jobim e Chico Buarque. Geraldo perdeu, mas o público não aceitou a decisão dos juízes e vaiou, incansavelmente. A coisa mais linda que ainda ouço, hoje em dia, em uma playlist no meu iPod, é sua voz amplificada pelo microfone, pedindo ao público que se acalmasse, tentando abafar a voz de quem não tinha voz... inclusive, deixe-me ouvir de novo.

			Eis o que ele disse:

			“Olha... sabe o que eu acho... eu acho uma coisa só mais: Antônio Carlos Jobim e Chico Buarque de Holanda merecem o nosso respeito (vaias). A nossa função é fazer canções, a função de julgar, neste instante, é do júri que ali está (vaias). Um momento... (vaias). Por favor, por favor... (vaias). Tem mais uma coisa só, pra vocês... pra vocês que continuam pensando que me apoiam vaiando... (vaias). Gente... gente... por favor! (Vaias). Olha, tem uma coisa só... a vida não se resume em festivais”. 

			Em seguida, ouve-se o som do violão e a introdução inconfundível: Laiá laiá laiá laiá... a canção cantada em coro.

			Desde menina, coloco-me naquela situação. Perseguido, injustiçado, tinha acabado de sofrer uma derrota armada, e foi capaz de reconhecer seus adversários, valorizá-los, respeitá-los. Sabe que eles não tiveram culpa. Então, emendou em sua célebre frase “a vida não se resume em festivais”. Festivais não resumem a vida, mas a frase resumiu tudo: o homem, a obra, a visão, a missão, o propósito, o sonho, o legado. Essas coisas nunca estiveram ao alcance do poderio militar, dos jurados, sequer, do povo. Isso era dele, que era soberano nos desejos mais profundos da alma, soberano em sua voz censurada, porém imortal.   

			Boatos surgiram de que houve “pressão militar”, persuadindo o resultado. Bom, eu sou jornalista. Sabia disso na época, tenho certeza disso hoje. Tudo acontecia de acordo com os interesses do “rei boiadeiro, que quisesse ou que pudesse ir mais longe”, como também diziam Vandré e Théo de Barros. 

			A canção foi especialmente perseguida pela sua alusão às forças armadas, aos soldados “amados ou não”, perdidos, “sem qualquer coisa de seu”, que morrem pela pátria e vivem sem razão. 

			A única flor que vence o canhão é a que exprime a dor de quem perde um soldado do tipo amado. “Pra não dizer que não falei das flores” que vão ser colocadas sobre os corpos, nos caixões, que vão compor coroas de lamúrias, que vão ser deixadas sobre as lápides. Pra não dizer que não avisei que o caminho, no qual estamos “caminhando e cantando”, desavisados, leva-nos diretamente ao berço do sofrimento. A flor é um símbolo de morte e de dor, mais forte que o canhão. O canhão dispara e cessa. A flor representa uma ausência que chega para durar, tirando a razão de viver de quem perdeu alguém que morreu pela pátria. Os amores ficam na mente, as flores, sobre as sepulturas. A música é um convite, uma súplica: ACORDE, BOIADA! O boiadeiro já foi boi, um dia o boi vai se montar, “somos todos iguais, braços dados ou não. Esperar não é saber, quem sabe faz a hora, não espera acontecer”. A história está na mão. 

			Apesar disso, tudo rodava em torno das “patas do cavalo”, que levaram Geraldo “pra lá”. A verdade é que, em tudo, “a gente vai contra a corrente até não poder resistir, e eis que chega a roda-viva e carrega o destino pra lá”, como disse Chico Buarque, em um grande momento de lucidez. 

			Somos gente como gado, “que se tange, ferra, engorda e mata”, sem diferença. Não vejo que as ditaduras tenham tido um fim, apenas se multiplicaram. Somos reféns das ditaduras do consumo, da beleza, das indústrias. Temos o direito de sermos manipulados a escolher dentre as opções que escolheram para nós. Nossa ciência detém a informação que enche o “vaqueiro” de “vil metal ”. Nossas doenças são interessantes para a indústria dos remédios. Nosso “gado” está globalmente obeso. Doenças configuram um quadro de controle populacional, tal qual predadores necessários ao equilíbrio do ecossistema. 

			Apenas, para nossa tristeza, Belchior estava certo: “Depois deles, não apareceu mais ninguém”. Meus “ídolos ainda são os mesmos”, e eu continuo “contra a corrente (até não poder resistir)”, acreditando que pelos meus ideais ‘é que se fez o meu braço, o meu lábio e a minha voz’. Eu quero “ter voz ativa, e no meu destino mandar”. Quero usar “as coisas que aprendi nos discos” para buscar meus sonhos, pois “viver é melhor que sonhar”. 

			Apesar de ter a certeza de que “somos os mesmos e vivemos como nossos pais”, acredito no poder da paixão, daquilo que se faz com a alma, em viver e morrer por aquilo que acreditamos. Quis ser jornalista para dar vazão à minha voz. No entanto, “na parede da memória, o quadro que dói mais” é pintado com as cores da injustiça, do poder e do ego. É a arte que desperta o pior sentimento: a ira, a inconformidade. Ainda assim, desde cedo me recusei a deixar morrer meu coração, minha fé. Caso isso acontecesse, não seria diferente dessa gente. Sei que posso fazer a diferença, e usei cada momento de revolta para alimentar minha obsessão por um mundo melhor. 

			“E nos sonhos que fui sonhando, as visões se clareando, até que um dia acordei! Laço firme, braço forte, um dia me montei”. Quando você acorda, não é mais você quem persegue seu propósito. É o propósito que se apodera de você, passa ser seu vaqueiro. Nada pode impedir a força de quem está empoderado por um propósito. Hoje entendo o que é que temos de “saber” para fazer a hora, para não esperar acontecer. Temos de conhecer nosso propósito. Aconteceu comigo há dois anos, quando estava fazendo a cobertura de uma denúncia de maus-tratos a idosos numa casa de repouso, para a revista na qual trabalho. 

			 Foi nesse lugar que conheci seu Luigi, uma ligação forte e imediata! Mas esta história pode esperar, seu Luigi também. Agora, você já conhece muitos aspectos sobre mim. Mas, acredite, pode me olhar de vários ângulos e ainda não saber quem sou. 

			Por ora, quero apenas contar para você uma história, um segredo. Começou com um simples e usual deslizar de dedos pela tela do celular, naquela porcaria de Facebook. 

			3. Daniel
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			Você vira uma página e, com a mesma facilidade, eu volto no tempo. Um simples gesto da sua parte, outro, tão simples quanto, da minha. Peço licença aos deuses do intangível para voltar alguns meses e, num estalar de dedos, lá estaremos, você e eu – invasores viajantes do futuro, de volta ao passado, observando uma história que se desenhou, sob a maldição (ou, quem sabe, a bênção) de não poder mudá-la.  

			Era mais um dia corrido no departamento editorial da Revista Vida Sênior, quarta-feira, faltando apenas dois dias para o deadline semanal da equipe de redação. Todo mundo precisa de doses extras de café, nesses dias da semana. Em minha rotina apertada, era o melhor momento para checar os aplicativos furtivos das redes sociais, a pausa para o café e a atualização de informações publicadas por colegas e periódicos concorrentes.    

			O dedo indicador subiu mais um pouquinho, lá estava ela! Uma foto, uma manchete (ah... porcaria de vocabulário jurássico que denuncia minha idade...), um post que dizia assim: blá blá blá blá Daniel Valentini blá blá blá blá...

			Daniel Valentini. Nossa, o tempo fez bem a ele! Não mudou nada, desde a última vez que o vi. Não que eu tivesse procurado, pelo contrário. Na verdade, sua existência me foi lembrada por aquela singela postagem em um perfil novo, que havia sido compartilhado por um amigo em comum. Depois de ter deixado o café esfriar confabulando sobre a possibilidade de que Daniel tivesse se submetido à criogenia, resolvi ler o texto. 

			“Jornalista brasileiro, Daniel Valentini, 40 anos, vence a 93ª edição do Prêmio Pulitzer, na categoria Fotografia. Após dez anos na equipe de reportagem do The New York Times, na cidade de Nova Iorque, volta ao Brasil para compor a equipe do jornal O Globo.”	

			Uau. Por sorte, o café frio não foi derramado na minha blusa branca. Adivinha qual foi o sentimento instantâneo, o primeiro, o que vem antes do tempo de o cérebro processar informações tão complexas, colocadas lado a lado, como se fossem apenas preposições ou adjuntos, separadas com pontuação insuficiente para permitir mais uma puxada de ar?

			Errou! Pensei nisso, também. Deveria ter sentido um pingo de inveja, ainda que a ideia de cultivar tal sentimento me pareça inadmissível, talvez eu prefira dizer que deveria ter sentido uma certa incredulidade. Eu deveria mesmo ter sentido raiva (graças a certos detalhes que agora não encontro espaço para dizer), mas eu senti alegria. Queria sair correndo, abandonando o café frio, o iminente deadline da matéria, o cenho franzido acompanhado de bochechas roxas do Norberto, meu editor-chefe, para alcançar Daniel e lhe dar um abraço de felicitações! Que conquista! O sonho de todo profissional da nossa área, um reconhecimento internacional, depois de dez anos trabalhando em um dos mais conhecidos jornais do planeta, voltando para casa com um emprego dos sonhos! Ele não deve estar se cabendo de felicidade! 

			Começo a vasculhar as notícias na internet, nos portais de jornalismo, breaking news em todo lugar! Não demorou nada para os colegas começarem a comentar na redação. Eles, sim, com aquela ponta de... “incredulidade”. O primeiro brasileiro a vencer um prêmio internacional de jornalismo.  

			Não consegui produzir nesse dia, pensando naquilo, feliz por aquilo. Preciso vê-lo, para lhe dar os parabéns! Ele conquistou uma coisa incrível, eu nem sabia por onde andava, o que fazia, no que teria se especializado. Uau. 

			Queria saber como tudo aconteceu antes, durante e depois do prêmio, como era seu trabalho, como foi a história da foto premiada, queria que contasse a história para além das declarações enxugadas em entrevistas superficiais e sensacionalistas. Um feature, como dizemos no jornalismo, um relato aprofundado para além do fato. Meu Deus, eu estava querendo entrevistar Daniel Valentini, e derrubar a reportagem. Guardá-la, com exclusividade, como uma matéria de gaveta pessoal, para nunca ser publicada. Queria entrevistar não a celebridade, mas o homem, o “eu” por trás do “ele” com quem todo mundo queria conversar. 

			Mas qual seria meu gancho? Qual seria o pretexto para procurá-lo, além do óbvio propósito de todos os outros jornalistas? Como fazê-lo me receber, especialmente, quando deve estar sem tempo para receber alguém?

			Semanas se passaram, levando consigo o calor das primeiras entrevistas, reportagens, postagens, vídeos, matérias superficiais, como sempre. Não entendo o jornalismo informativo que não informa o coração de coisa nenhuma. Nada que importa pode ser lido nas frias e éticas linhas da nossa mídia “sem censura”, censurada pelo “modus operandi” da vã comunicação. São fatos e personagens, maquiados, mascarados, manipulados. 

			Quem estabeleceu a ordem universal de que os repórteres devem ter aquela cara padrão de museu de cera? Quem instituiu o sorriso-pó-de-arroz das apresentadoras de telejornal? Se a notícia é triste, devem apertar a boca ao final da fala. Se é feliz, mostrar levemente os dentes clareados. Então, vem a pior parte... a seleção da “playlist” de notícias. O que vai ao ar, o que vai ser publicado, quando, com que tom, que parte da verdade, qual é a ordem do rei boiadeiro. Sempre penso nisso. Não sei como sobrevivo a esse meio. 

			No caso do Daniel, aquela foto é sensacional! Claro, mereceu um Pulitzer. Mas será que ninguém quis saber sobre o cara que teve tamanha sensibilidade? Será que essa genuína característica sobreviveria a todo glamour e especulações a respeito da casca de um personagem?

			Com tanta informação ao redor, foi fácil deixar quatro meses desaparecerem desde que seu nome deixara para sempre o anonimato, sem contato algum com ele. O pessoal da redação quis fazer uma cobertura, mas o editor-chefe tinha seus próprios interesses, e não desejava dar-lhe ainda mais visibilidade, como se isso fosse lhe fazer alguma diferença. O jeito era seguir com o plano A: um contato puramente pessoal (apesar da foto), despido da desculpa de fazer uma matéria. 

			Seguro o celular, com sobrancelhas unidas (candidatas ao primeiro procedimento de Botox) em um ar de decisão. Abro o Messenger. Digito seu nome. 

			Mas tem aquele certo detalhe... 

			Fecho o ícone, mais uma vez.

			Com exceção da Cléo, uma velha amiga com quem não converso há anos, só tem uma pessoa no mundo que pode me ajudar agora: Maria. 

			— Maria, Maria... – recomeço minhas lamúrias, com a total noção de quanto posso estar sendo inconveniente, infantil e azucrinante. Não me conformo ter de recorrer a uma pessoa tão cheia de problemas reais, com questões que são incoerentes com uma profissional com meu background. 

			Enquanto eu esperava que a resposta se formasse entre uma colherada de almoço na boca de Alex e outra na boca de Lívia, observava consciente o absurdo da situação... Maria não tinha tempo para nada! Ainda mais tendo que se dividir em mil pedaços para dar conta do trabalho, da casa, do marido e daquelas boquinhas que se abriam alternadamente, disputando a mesma colher que nunca conseguia pousar no mesmo prato de comida.

			E ali estava eu, egoísta, à espreita de migalhas de sua atenção, que às vezes escapavam tal qual os grãos de arroz e feijão que caíam no chão, propositadamente sem tapete.    

			— O que você tem a perder? – disse, por fim, Maria. – Não acredito que ainda não entrou em contato com ele! Um simples contato, Paula! Você faz dezenas de contatos todos os dias, com muita gente, por que esse, especificamente, deveria importar tanto? Não faz sentido, entende? – repetia Maria, cada vez menos paciente. – E você viu bem aquela foto? Você não acha que tem razões mais do que óbvias para lhe pedir uma entrevista, ainda que não seja para uma matéria oficial? – continuou. Sorte que Alex e Lívia contribuíram muito com o grau de tolerância de Maria ao caos, do contrário, acho que ela já teria me batido.

			Ela estava certa, como de costume. Como se não bastasse meu constrangimento, assim que concluiu seu elementar pensamento, enfiando mais uma colherada na boca de Lívia, Alex moveu seu bracinho como se quisesse arrancar a colher da mãe e acertou o fundo do prato, que voou da mão de Maria, estatelando-se no chão em mil pedacinhos, com mil grãos de comida espalhados por toda a sala. Com certeza, alguns até encontraram um caminho para ficarem para sempre em segurança atrás de algum móvel. 

			— Sinto muito, Maria... vamos limpar!

			— Deixe isso para lá, agora não será possível! Não posso me dar o luxo de uma faxina de última hora. Preciso levá-los à casa da mamãe, mas antes disso, quer saber... – e virou-se para pegar meu celular de cima da mesa, sacudindo alguns grãos de arroz.

			O caos. Maria tinha adquirido essa mania de não deixar que nada a parasse, fosse o que fosse que estivesse fazendo. Em lugar de dedicar-se à faxina que, certamente, pouparia mais um terrível mal-entendido com Valter, entrou no Messenger e digitou:

			“Olá, Daniel! Tudo bem? Gostaria de agendar uma hora contigo no seu escritório. Quando será possível?”

			Simples e objetiva. Senti aquele aperto no estômago que me lembrou, com desdém, dos espinhos da adolescência. 

			— Maria, poxa! Uma mensagem tão fria e direta, depois de tanto tempo? Eu pensei em perguntar como estavam as coisas, dizer que estava feliz com tudo o que tem acontecido, que entendia que ele poderia estar com a agenda apertada, que não tinha pressa... – resmunguei.

			— PAULA, você está sendo profissional! Não há motivos para encher o cara de conteúdo vão, quando ele tem tantas coisas com as quais se preocupar. Se ele não puder receber você, vai ser tão direto quanto a mensagem que enviei – disse uma mulher com “tantas coisas com as quais se preocupar”.

			O barulho inconfundível do Messenger aberto na mensagem começou a pipocar pontinhos de expectativa na resposta sendo digitada. Que interessante esse mecanismo! Pela primeira vez, eu me questionei do porquê de alguém decidir que seria uma boa ideia sinalizar por imagem e som quando uma mensagem está sendo digitada pelo interlocutor. Poderia, simplesmente, surgir a mensagem na tela no momento que tivesse sido enviada. Teria me poupado este parágrafo e essa agonia.

			“Oi, Paula! Tudo ótimo, e com você? Como está sua agenda? Pode ser nesta quinta-feira às 15 horas?”

			Maria não disfarçou seu contentamento em poder dizer: “Está vendo! Eu tinha razão!”. Deve ser uma mutação genética que acontece quando uma mulher se torna mãe, parece que todas – sem exceção – precisam dizer isso, o máximo que puderem!

			— Eu não disse! Eu não disse! – repetia a mensagem que, em sua percepção, não era “conteúdo vão”.

			Aliviada pela prontidão em dar a resposta, pela gentileza da preocupação em perguntar sobre minha humilde agenda (atarefada ao extremo, mas humilde em comparação com a dele), e pelo fato de que quinta-feira era um dia perfeito, respondi:

			“Perfeito, quinta-feira às 15 horas está ótimo. Até lá!”

			“Ótimo.”

			A curta resposta selou o agendamento de uma entrevista que mais significava um turbilhão de coisas estranhas, talvez até demais para tentar explicar. Lembro-me da minha primeira entrevista como profissional formada, das horas prévias de trabalho que garantiram a sensação de segurança no script a ser seguido, das intermináveis leituras sobre o dossiê da “fonte”, do desfecho brilhante. Agora, tudo parecia novo e ameaçador! 

			Havia três dias para a data marcada, tempo insuficiente para uma boa cobertura, sem dúvida. Sobra pouco tempo para trabalhar no script, apesar do “dossiê” estar praticamente pronto, um tanto desatualizado, confesso, mas em bom estado de conservação nos “disquetes” que ainda rodam em meu antigo PC, os arquivos registrados nos arcabouços da memória.  

			Meus devaneios cessaram ao despertar da hipnose pela trombada das bolsas de Lívia e Alex no batente da porta, escancarada para permitir a passagem de bagagens e uma cambada de gente para o hall social do apartamento. É impressionante como crianças se multiplicam como juros compostos, uma mais uma resultam em mais de duas. Duas crianças entrando em um hall social são como trabalhadores entrando às 18 horas na estação mais populosa do Metrô. 

			Ao dar espaço para a porta se fechar, voltei meus olhos para aquela sujeira caótica de comida e restos mortais do que fora um prato, no chão da sala de jantar. Meu Deus, o próximo a colocar os olhos nisso será Valter. Quanto egoísmo meu, Maria está terrivelmente encrencada!   

			Minha hora de almoço desapareceu sem deixar vestígios de que qualquer alimento tivesse aterrissado nas paredes do estômago, ainda contraído por terríveis ataques ao meu celular. Embora o desfecho tenha sido positivo, uma tarefa parecia ter sido – finalmente – ticada em minha agenda interminável. 

			A semana começa cheia aqui na revista. Pensando bem, a semana é uma avalanche que começa engolindo tudo o que vê pela frente e nunca termina, e em algum ponto ela se torna algo parecido com o símbolo do infinito, você não consegue mais descobrir onde começou ou quando terminará. Sem dúvida, o tempo é algo relativo aqui.

			Segunda-feira é dia de reunião de pauta, logo no primeiro horário. A ideia de brainstorm mais se parece uma leve garoa comparada ao dilúvio do Antigo Testamento que acontece aqui. Não que seja uma enchente de ideias brilhantes, mas após o segundo bule de café, o desespero revela exatamente os colegas que deveriam ter descansado menos no fim de semana e pesquisado mais.  

			Alguns jornalistas precisam entregar seus cadernos até terça-feira à noite ao diretor de redação, após ter passado por revisão, para que uma equipe complexa possa se dividir em mil pedaços para montar o espelho da revista. Na realidade, são vários espelhos, para permitir que outros anúncios tomem espaço à medida que a equipe de publicidade avança com suas metas arrojadas, além dos furos que podem fazer a diferença na concorrência cruel dos jornais que publicam as notícias diariamente, e ainda conseguem preparar pautas especiais para os fins de semana. 

			Meu caderno precisa ficar pronto até quinta-feira ao meio-dia. Posso dizer que uma certa facilidade para escrever e os frequentes insights de pautas contribuem para manter minha cabeça em posição privilegiada na fila da guilhotina que chamamos de deadline. 

			Até quarta-feira, consigo colher o material necessário, na quinta-feira entrego a matéria à redação para a revisão final, a inserção no espelho da revista. Na sexta-feira, finalizamos todos os cadernos para encaminhar a revista à impressão, para ser entregue no sábado antes do galo cantar. Por isso, sexta-feira é o dia mais alucinante de todos, se isso é possível. Loucura no nível de sanatório. Temos até inveja das pessoas que associam sexta-feira a lazer, descanso e happy hour. 

			Aos fins de semana usamos nossa “folga” para ler e acompanhar notícias que serão temas e ideias para a reunião de pauta da próxima segunda-feira cheia. Ninguém tem muito tempo por aqui, conceitos como “jornada de trabalho”, “folga”, “férias” e “tempo livre” são relativizados por uma irrefutável realidade: a cada semana, produzimos um novo filho. Coisas que você nem tem ideia ao se deparar com uma banca de jornal repleta de fileiras e fileiras de poluição visual editada com as almas de centenas de trabalhadores insanos.  

			Por isso, quinta-feira à tarde é uma janela para me dedicar a uma causa pessoal e profissional, meu segredo para ser uma boa pauteira, uma verdadeira fonte inesgotável de ideias. Após o almoço, às quintas-feiras, vou à Nave (explico já) para desenvolver um trabalho voluntário e encontrar seu Luigi. Exceto nessa próxima quinta-feira. Vou precisar me ausentar para entrevistar Daniel Valentini. Um compromisso que vai deixar seu Luigi e amigos da Nave aos murmúrios e, por causa dos contratempos ocorridos ao agendá-lo, um Valter (que vai chegar do trabalho com fome, e o único jantar que vai encontrar estará espatifado no chão) muitíssimo bravo. 

			4. Navi
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			“Siga em frente por novecentos e trinta metros... saia à direita e volte mais seis meses... Você chegou ao seu destino!”

			O aplicativo de geolocalização me levou com rapidez ao local indicado. Espero que você também tenha seguido direitinho as coordenadas, voltamos seis meses no tempo. 

			Estou aqui para cobrir o furo que talvez seja o que todos estavam esperando na redação. Finalmente, temos uma fonte que aceitou, de primeira, receber-me em suas dependências, em face de uma denúncia. 

			— Bom dia, sou Paula, jornalista da Revista Vida Sênior. Tenho uma entrevista com a dona Lídia Parotti. – apresentei-me ao segurança da portaria.

			— Pois não, senhora. Pode estacionar o veículo em uma das vagas à sua direita. A senhora será anunciada no saguão da recepção. 

			Uau. Que lugar! Minha imaginação passou longe, dessa vez. Estacionei o carro em uma das vagas enviesadas para visitantes, cheguei a um deck de madeira com acessibilidade para cadeirantes, e na outra ponta, uma bela jardinagem fazia cerco para a placa de vidro com todas as bordas recortadas que refletiam um neon azul, onde se lia NAVI. Quando portas automáticas se abriram, deparei-me com um balcão que perfumava o ambiente com o cheiro inconfundível de madeira. Uma moça muito simpática veio ao meu encontro, saindo de trás do balcão. 

			— Seja bem-vinda, dona Paula. – a moça me estendeu a mão, sorridente. – Se quiser usar o toilette ou servir-se de água, café, chocolate... – apontou um aparador de madeira com um recipiente de cristal contendo água aromatizada, uma máquina de café expresso e uma bonbonnière com trufas de chocolate. – Já anunciei à dona Lídia que a senhora está aqui. 

			Enquanto ela continuava sorrindo plantada diante de mim, percebi que eu não tinha dado a ela nenhuma resposta, e meu queixo continuava expondo a língua e alguns dentes inferiores. Por um segundo, talvez três, eu me esquecera completamente de onde estava, e o que estaria fazendo ali. Senti-me chegando ao Paraíso, a um hotel seis estrelas ou às portas do Céu, sendo recepcionada por um anjo. Mas não, a realidade era que estava em um lar de velhinhos, para verificar uma denúncia de maus-tratos.

			Engoli um pouco da saliva que se acumulou durante meu transe, e respondi:

			— Não, obrigada! Vou aguardá-la, então. 

			— Pois não, senhora. Fique à vontade. – dizendo isso, retirou-se para detrás do balcão.

			Dentro do tempo que teria sido suficiente para que eu fosse ao banheiro e tomasse uma xícara de café, dona Lídia surgiu de uma rampa que saía na direção do balcão. 

			— Bom dia, Paula! Seja bem-vinda! – cumprimentou-me com um beijo no rosto, passando a mão por trás do meu ombro. – Foi fácil chegar?

			— Ah, sim! Obrigada! Hoje em dia com esses aplicativos, não tem erro! 

			A mulher era quase tão surpreendente quanto aquela recepção toda, aquele lugar. Uma senhora idosa, elegante, um rosto lindo, loira de cabelos de boneca, olhos verdes, vivos, brilhantes, contornados por longos cílios, que não podiam fazer moldura melhor para a doçura do olhar terno. Tinha uma pele que colocava em dúvida sua idade, o sorriso aberto e fácil, e uma postura de impressionar. Ignorando o impacto que sua figura me causou, continuei...

			— Nossa, permita-me dizer, estou impressionada com essa estrutura, essa hospitalidade! 

			— Fico feliz! Nosso desejo é que as pessoas possam sentir que aqui dentro temos um mundo melhor do que o lá de fora. Sabe como é, todos temos preconceitos do que seja uma casa como esta. É o último lugar no qual a maioria das pessoas gostaria de terminar seus dias. Ninguém merece isso. Não é esse nosso propósito. Se fosse para ser assim, os colaboradores aqui presentes não conseguiriam permanecer neste trabalho. 

			Enquanto ela discorria, conduzia-me pelo amplo corredor, dividido ao meio com sinalização de sentido, como em uma ciclofaixa, com barras de segurança em ambos os lados e um piso especial colorido, perfeitamente plano. A construção era toda sextavada, em três pisos, um térreo e dois mezaninos. Do corredor, era possível ter uma visão ampla do todo, grande parte feita de vidro e madeira, e um telhado em forma de cúpula com estruturas metálicas e forro, que terminava no meio com um vidro octogonal que proporcionava luz o dia todo na parte central, até o térreo. Parecia a cápsula de um foguete.

			— Nossa estrutura foi projetada, em cada detalhe, para atender às diferentes necessidades de crianças e idosos. Como você consegue observar daqui, a Nave foi projetada sob a forma octogonal, que se divide em duas alas principais: nesta metade temos os idosos, na outra metade, as crianças.

			— Nave, com “e”, nave espacial? 

			— É um apelido carinhoso que usamos aqui. Estamos sempre de passagem, querida. Você não vê? Chamar a casa assim ajuda a nos lembrar disso. 

			Caminhávamos, lentamente, percorrendo um corredor circular com uma parede de vidro forrada por um jardim vertical, o piso ainda continha aquela ciclofaixa colorida e barras de segurança dos dois lados. O outro lado tinha portas automáticas de vidro, que encaixavam a barra de segurança por dentro da parede quando se abriam. Ela colocou o dedo em um sensor e a primeira porta se abriu.

			— A ala dos idosos é dividida em quatro partes. Na ala número um, temos os idosos com mais necessidades. São portadores de diversos tipos de demências e disfunções cognitivas, além de desordens psiquiátricas mais avançadas. A estrutura permite a permanência de cuidadores e profissionais que se alternam em multitarefas – medicina, fisioterapia, terapia ocupacional, exercícios específicos e outras dinâmicas. 

			Caminhando comigo pelo corredor interno e perpendicular ao que estávamos, cheio de portas de correr fechadas de ambos os lados, ela abriu uma delas apertando um botão azul. O barulho invadiu o corredor como água que rapidamente enche o espaço vazio ao romper a barreira que a represava, transformando o pacífico corredor em um hospício insuportável. Era um homem produzindo um som repetitivo e muito alto, “lá-lá-lá-lá-lá.... não querooooooooo”! Repetia sem parar, gritava, me fez recuar.

			— Entre, querida, não se preocupe. – Lídia abriu espaço para que eu entrasse, e apertando outro botão pela parede interna, a porta se fechou.

			Pensei que a reverberação do som fosse me enlouquecer, mas ao fechar a porta, tudo ficou mais... controlado. Ela percebeu minha expressão estarrecida, em parte pelo súbito alívio auditivo, em parte pela decoração interna, pela disposição de objetos hospitalares disfarçados sob forma de arte. 

			— Estamos em um dormitório tipo V-I. Este é Eduardo! – aproximou-se do idoso magro, sentado em uma poltrona de couro azul-turquesa. – Oi, Eduardo! Como vai?

			Ele parou de produzir barulho ao fitar seu olhar, sorriu. 

			— Bem. Obrigado. – respondeu-lhe.

			— Esta é uma visita. Paula é jornalista, veio nos conhecer. – Lídia passou o braço pelos meus ombros, indicando que eu me aproximasse. 

			— Olá, seu Eduardo! Muito prazer. Gostei muito do quarto do senhor! – disse, por fim, sem jeito.

			— Eu também gosto. Você deveria ficar um pouco mais! Eles vão me trazer pão de queijo! 

			Ao dizer isso, o olhar mudou, vagou pelo chão, franziu o cenho e recomeçou a “lalação”... 

			— Ele tem doença de Alzheimer. Estágio avançado. São poucos momentos de interação, depois ele se desconecta. 

			— Muito prazer, sou Juliana, fisioterapeuta. Seja bem-vinda!

			A moça que estava trabalhando com ele interrompeu seu atendimento para permitir nossa intrusão, e se adiantou nas apresentações enquanto Lídia parecia degustar minha expressão mais evasiva. 

			— Obrigada! – voltei meu olhar à Lídia. – Explique-me... como? O quê... quem...?

			Lídia riu. Provavelmente da minha incapacidade de formular qualquer pergunta. Logo uma jornalista! Lembrei-me da lista de anotações em minha bolsa, questionamentos recomendados pelo meu editor-chefe com base nos dados informados. Se eu pensasse em tais perguntas, tudo pareceria ainda mais inexplicável. 

			O quarto era um retângulo perfeito, sua parede do fundo era de vidro, permitia a luz do dia e uma visão enviesada do jardim externo que parecia ser contornado por um estreito e tortuoso lago de carpas que continuava até perder-se de vista, com uma pequena ponte de madeira que parecia começar da parede. A decoração continha mobília azul-turquesa, em madeira e vidro. A cama hospitalar não tinha grades, mas saias de acrílico. Acima da cabeceira da cama havia um quadro de aço inoxidável com design que lembrava o conjunto de vários símbolos do infinito juntos e dispostos em direções diferentes. 

			Ao mesmo tempo, tudo parecia inusitado e familiar, completo e limpo, o caos da perfeição.

			— É simples, querida... – continuou Lídia, após cessar sua risada, em resposta ao que poderia tê-la causado. – Todos os quartos neste setor têm tratamento acústico. Isso é fundamental para a saúde emocional dos idosos e dos profissionais que trabalham com eles. Ninguém pode evitar esse barulho. Não adotamos drogas apenas com o intuito de sedá-los para “suportá-los”, como teríamos de fazer se não houvesse essa simples solução. Aqui, apenas a medicação essencial à vida e ao bem-estar do idoso é administrada. Essa peça que você viu na cabeceira da cama se abre e fica posicionada como um móbile. Ela permite que polias sejam enganchadas nessas elipses, em posições e alturas diferentes para permitir diversos braços de alavanca. 

			Lídia continuou...

			— Nessas polias, conectamos cabos de aço para tracionar os idosos com o menor esforço para quem os mobiliza, e com maior conforto para eles. Ninguém merece se sentir um peso, um fardo. Ninguém merece perceber o esforço sobre-humano de alguém que machuca seu corpo no intuito de compensar a inutilidade do seu. Essas saias de acrílico são acionadas pelos cuidadores no momento de descanso. Elas sobem e oferecem proteção, mas ainda permitem a visão do quarto, do jardim. — Já se deitou entre grades, querida? Já se sentiu em uma jaula durante seu próprio descanso?

			Eu acompanhava seu discurso, estranhando a corrente de reações que estavam se desenrolando em mim. Pensamentos, sentimentos... quem estava gerando quem? Quem vinha primeiro? Quem poderia ser redirecionado, para impedir meu iminente vexame? Ela continuou:

			— Essa parede de vidro se eleva como um portão automático. Permite a passagem de ar, de sol, de aromas... Pela ponte, podemos transportar o idoso até o jardim, e até os ambientes externos. Por aqui também removemos as pessoas em caso de emergência. 

			— Mas... eles nem têm consciência! – disse-lhe, já me arrependendo do comentário.

			— É sua consciência que diz isso a você, querida? Acredita que a consciência de uma pessoa está num órgão tomado de proteína tóxica? – seu olhar era cortante. — Nós fazemos o melhor pelas pessoas de forma incondicional. Há muitas condições dessas portas para fora. Condições trouxeram você aqui. Condições perpassam sua mente em busca de sentido. Condições mudam, o tempo todo. A verdade permanece. Com licença, Ju. Obrigada, querida!

			A porta de saída se abriu, obedecendo ao toque do botão. Estávamos novamente no corredor, caminhando para a porta central, de vidro, ao final dele. Mesmo com a porta fechada, avistava-se o jardim, com o contorno do lago das carpas e outra ponte, mais larga que a anterior. Ao abrir a porta, encontramos uma ampla varanda retangular. Havia cerca de dez idosos sentados em suas cadeiras de rodas, alguns ao sol, outros à sombra. Alguns produzindo sons, outros adormecidos. 

			Profissionais de diferentes especialidades realizavam seus atendimentos ali, como músicos de uma orquestra que só podia ser completa com o som produzido pela especificidade de cada instrumento. Muitos outros Eduardos tagarelando ou em silêncio, irritados ou apáticos, sorridentes ou adormecidos. Todos juntos. Todos como um. 

			As pessoas fizeram festa ao ver Lídia. 

			— Mais uma visita, dona Lídia? – anunciou um rapaz que atendia uma idosa cega, de boca aberta. 

			— Graças a Deus! – respondeu-lhe.

			— Bom dia! – eu disse, apenas, ao que todos responderam com educação. 

			— Este é nosso terraço. Também é possível fechá-lo, como nos quartos. Aqueles que estão bem-humorados para interação social são atendidos aqui. Sempre preferimos que venham pela manhã, o cheiro do orvalho é inebriante logo cedo. Ainda dá para sentir, se prestar atenção. Além disso, é o melhor horário para o banho de sol. Aqui ninguém é esquecido no sol, e o sol não se esquece de ninguém. Este ambiente é poderoso! Vamos, querida! Temos outros setores para conhecer. 
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