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A todas as famílias que foram perpassadas no corpo, na mente e na alma pela dor da tortura, do extermínio e do desaparecimento. 













  

  

























“Responde prontamente às perguntas formuladas. Lúcida e coerente.  Psicomotricidade aumentada. Inquietação motora. Linguagem e curso de pensamento normais. Paciente orientada no tempo e no espaço. Humor adequado. Memória, inteligência e julgamento normais. Atenção adequada. Bom rapport" (Primeiro laudo, 1978).



[...]



“Não apresenta condições de gerir sua pessoa, devendo permanecer sob os cuidados de terceiros e o amparo da lei. Outrossim, não apresenta condições de retornar ao convívio social devido à sua periculosidade” (Décimo laudo, 2006).










  

  



1. 



O debate dos palestrantes tornou-se repetitivo e, para não ser deselegante, Tales procurou focar a atenção da plateia. Quem o observasse de longe diria que seu semblante sério e pensativo era consequência da análise das inúmeras fotos que compunham a apresentação sobre a situação degradante e desumana dos presos manicomiais, exibidas a cada novo slide. 

Vez ou outra Tales anotava algo em um caderninho, mas, na verdade, sua atenção estava voltada para a elegante senhora, de olhar enigmático, que se sentara na última fileira do auditório. Ao que parecia, os olhos azuis, cansados pelas mais de sete décadas, estavam a lhe pregar peças.

As idas e vindas de sua mente ao passado eram cada vez mais frequentes, e mesmo com todo o treinamento que tivera, ele se via, por mais vezes do que gostaria, caminhando por linhas tênues que o confundiam. Às vezes era difícil discernir se o que relembrava era o que fora, o que era ou o que ele gostaria que tivesse sido. Esquecia-se com frequência de nomes e rostos recentes, mas o que lhe povoara o passado parecia ganhar novas cores no carrossel de suas lembranças confusas.

Tales quase recusou o convite para participar daquele evento; já havia decidido enfrentar sozinho a malfadada herança paterna. Não queria mais aparecer em público. Às vezes, o vagar de sua mente o fazia transitar por terrenos incertos e isso o deixava inseguro, sem contar a irritação que os olhares piedosos lhe causavam. Mas contrariar Teresa não era tarefa fácil, então ele resolveu sair de casa uma vez mais, achando que a vida já havia esgotado as surpresas, ledo engano.

Olhando mais uma vez para o fundo do auditório, ele se deteve na senhora, com a cor atípica de cabelos que sempre o fascinou. O curioso era que continuassem os mesmos, mas, rindo sozinho, pensou: não eram as mulheres mestras em enganar o tempo? 

Mesmo de longe, ele podia sentir aquele olhar sobre si. Não, não estava alucinando. Lembrava-se com clareza da única vez em que alucinara, quando a malária quase o levara, nada parecido com o agora. Engraçado ter lembrado da febre, sentença de morte para muitos, mas, ironicamente, para ele, fora um esconderijo oportuno, poupando-o do estigma da subversão. No fim das contas, sobrevivera à doença, livrara-se da mão de chumbo da ditadura, mas não de certos remorsos. 

Uma nostalgia o invadiu ao se lembrar dos olhos esverdeados que compartilharam tantas coisas no passado. Teria ela, na medida do possível, tido uma vida tranquila? Só agora ele percebeu que as cicatrizes na alma, fechadas por ajustes superficiais, eram frágeis e podiam abrir-se ao menor estímulo. O saudosismo do que não vivera despertou emoções ocultas com tanto esforço. 

Sempre que sua consciência o interpelava, Tales dizia a si mesmo que escolhera o momento exato para sair de cena e descer para sempre a lona do palco do personagem secreto que povoou sua juventude. Se absolvia com a constatação de que optara por outras formas de tentar melhorar o mundo e de que a transmutação do revolucionário ativista para o revolucionário intelectual não fora covardia, mas sim um impulso de sobrevivência. 

Ele, mais do que ninguém, sabia que medos e traumas podiam ser trazidos à tona num estalar de dedos, mas, com o passar dos anos, as histórias dos bastidores sombrios de sua juventude foram ficando esquecidas num canto profundo da mente. Tudo se esfumaçara no não dizer de certos nomes ou no desaparecer dos protagonistas ocultos de tantos episódios que os livros nunca tiveram coragem de contar…

A mente, mesmo treinada pelos anos de prática psiquiátrica, agora tinha dificuldade em ancorar-se no presente. Sentado ali, à mesa de honra da polêmica discussão sobre o encerramento das atividades dos manicômios judiciários, Tales voltara-se para o slide paralisado na tela. Seriam aquelas imagens as responsáveis por trazer à tona o que ele trancara a sete chaves em sua caixa de Pandora? Ou fora a visão dela, a lhe olhar, que o fez lembrar-se dos dias em que fora o responsável noturno de um manicômio judiciário?

Sua atenção passou a se dividir entre os slides apresentados e os cabelos acobreados, mas, num piscar de olhos, a cadeira no fundo do auditório ficou vazia; ela evaporou mais uma vez. 

O auditório, antes silencioso, fora tomado por uma miscelânea de perguntas e questionamentos. Tales aborrecido, se perguntava quantos ali tinham a real noção das lutas, dos ideais, das vitórias e fracassos que compunham o mosaico da luta antimanicomial brasileira iniciada décadas atrás. 

Em seu íntimo, ele apostava que poucos naquele auditório sabiam da real profundidade daquela discussão. Não se tratava simplesmente do fechar das portas dos manicômios judiciais. A questão era bem mais complexa. Será que eles pensaram naqueles que já estavam encarcerados há tantos anos que já não tinham qualquer conexão com a vida em sociedade? Como pensavam em reintegrar quem já se desintegrara há tanto tempo?

Sua mente continuou a vaguear pelo passado. Os rostos dos alunos curiosos se misturavam aos relances dos rostos inocentes, vítimas de um tempo em que o diagnóstico da loucura era um dos poucos meios de se salvar de um mal maior. Surpreendera-se por lembrar de tantos. Alguns mortos eram insistentes…

Grande parte das falas dos espectadores do auditório era de indignação diante da degradação física dos presos, como mostram as fotos. O clamor voltara-se para a exigência do fechamento imediato das instituições. Teriam eles percebido o viés perigoso do não discutir as condições desse retorno à sociedade? Será que alguns daqueles que ali estavam, inclusive os que se diziam intelectuais, teriam a coragem de abraçar Foucault e adentrar no labirinto das questões que permeiam o crime e a psiquiatria? Tales duvidava. Aliás, já fazia um certo tempo que ele perdera a esperança na geração que hoje conduzia o mundo. 

O palestrante iniciou a apresentação do caso de uma mulher encarcerada há mais de quatro décadas num manicômio judiciário. A única presa no país confinada há tanto tempo. O artigo científico, publicado em 2016, parecia ser a última notícia que se tinha dela. Por questões éticas, o palestrante lhe dera a alcunha de “Toinha”. 

Tales pensou consigo mesmo se o anonimato daquela mulher não seria mais uma forma de violência. A quem servia mais o sufocar da existência de alguém que não tivera a chance de escrever a própria história? Eles a chamaram de Toinha, mas ele sabia seu nome; era Zefinha…

As imagens mostravam um recorte temporal da presa. De um lado, a foto de uma moça jovem, no auge dos 20 anos, de feições delicadas, cabelos loiros cortados rente à orelha e olhar assustado. Do outro lado, a idosa, vestida com um uniforme azul, olhava para uma garrafa de Coca-Cola, com um sorriso inocente e vazio.

Tales anotou em seu caderno: Estaria viva? Para onde a levaram? O que fazer?

O olhar perdido nas fotos seguintes confirmava que, há muito, o cordão com o mundo rompera-se para Zefinha. Naquele caso, o tempo mudara o pêndulo da justiça; agora, restava àquela mulher tão somente o desamparo. Tales, conhecedor de parte daquela história, sabia que a sentença que recaíra sobre aquela mulher superara a morte em crueldade… 

Zefinha, agora velha e solitária, um dia tivera o azar de se tornar um incômodo para alguém. Passadas quase quatro décadas, ela se transformara num incômodo para o sistema penitenciário, que não mais a poderia encarcerar, mas tampouco se sabia para onde enviá-la, por conta do completo abandono. Já não importava mais a alcunha de “louca”. A velhice, por si só, reduziria a “periculosidade”. Zefinha agora integrava o rol dos abandonados, mas talvez tivesse tido sorte, por pouco não engrossou as fileiras do rol dos desaparecidos…

Tales lembrou-se quando Padre Jairo lhe enviou a cópia do primeiro laudo psiquiátrico de Zefinha. Nem de longe havia indícios de transtornos psiquiátricos. Na época, ele optou por não interceder; eram tempos sombrios, quando, corriqueiramente, a Repressão usava o diagnóstico de loucura como artimanha eficaz para calar vozes incômodas. 

Após dois anos na prisão comum, estranhamente Zefinha fora trancafiada no manicômio. À época, quando as prisões institucionalizadas evitavam desaparecimentos, Tales achou que seria mais seguro não mexer no caso, pois a moça seria logo libertada. A verdade é que ele jamais imaginou que tudo aquilo viraria uma armadilha cruel capaz de manter a moça ingênua à parte do mundo por toda a sua existência. Zefinha, agora viva ou morta, o assombrava…

Fez uma nova anotação: ainda daria tempo?

Tales lembrou-se do tempo em que a mão do Estado, por razões além das terapêuticas, encarcerava aqueles que ameaçavam seus espaços de poder. 

Os subversivos eram perigosos, assim disse o Regime!

Eles, os usurpadores do poder, sabiam que a prisão comum jamais poderia ser perpétua; então, quando não se valiam da artimanha do desaparecimento, providenciavam um cárcere mais cruel e indefinido para aqueles que ousassem contestar seus absurdos: a loucura. 

Ele se recordava de como a subjetividade do estigma da periculosidade dos subversivos calara várias vozes e colocara outras tantas à deriva na Nau dos loucos. A crueldade selara o destino daqueles que se insurgiram contra a infame mácula da democracia. Tales se perguntava agora quantos daquela época compunham o censo carcerário manicomial apresentado no último slide. 

O presente o chamou de volta. Era preciso encerrar as discussões do dia. Pensou, com tristeza, que não vira em nenhum daqueles rostos juvenis a chama que impulsionara o estudante de medicina que ele um dia fora, cheio de ideais revolucionários, e que, desde cedo, tivera a consciência de que não se faz saúde sem considerar o contexto social, histórico, cultural, político e econômico de um povo. 

Um turbilhão de lembranças lhe aflorou na mente. A época dos teatros sanitários, precursores da educação em saúde. Padre Jairo, com sua comunidade ribeirinha do Morro da Gia, e o desafio de tratar as crianças com o buxo grande de vermes. As moças do cabaré da Nieta que, apesar de sua pouca instrução, aprenderam as músicas educativas e, com isso, adotaram e repassaram os cuidados preventivos para evitar doenças sexualmente transmissíveis. Ele pensou, com orgulho, que a safra maravilhosa fora aquela que floresceu na década de 1970! Eram todos tão jovens, tão destemidos, sonhadores com um mundo em que as desigualdades pudessem ser reduzidas. 

Uma mão no ombro o tirou de suas divagações saudosistas num convite simpático para o jantar que encerraria o evento. No grande salão organizado para o jantar, o burburinho de vozes impossibilitava qualquer diálogo. Ele não iria arriscar-se a transitar entre tantos rostos desconhecidos. A bengala elegante não lhe dava tanta segurança assim. As mãos trêmulas o faziam relutar diante da fila do buffet. A fome lhe trazia a triste realidade da dependência. Envelhecer com lucidez, pensou ele, significava aceitar que, aos poucos, se perderia a gerência da vida. 

Tales procurou de relance a figura que vira mais cedo, mas ali, naquele aglomerado de gente, seria impossível identificá-la. Quase meio século se passou. Será que era realmente ela? E se fosse, depois de tudo o que se passou, por que ela viria falar com ele?  

Uma turma de alunos aglomerou-se ao seu redor. Entre risos, discutiam assuntos triviais e faziam planos para a noite, que prometia se estender para além do evento. Dissipou-se por completo qualquer preocupação ou incômodo com a situação degradante das vidas expostas recentemente na apresentação. 

C’est la vie, pensa Tales. A raça humana era mesmo peculiar. Mas quem poderia dizer que estavam de todo errado? Não fora ele, que tal qual Teseu, saíra do labirinto sem olhar para trás? Não era isso parte da engrenagem da mente, uma das principais válvulas do instinto de sobrevivência, que faz com que a dor caia no esquecimento, possibilitando, assim, seguir em frente? Ele conseguiu. Mas quantos, por olharem demais para o abismo, não sucumbiram por não conseguirem fugir às armadilhas da memória? Inevitavelmente, Tales se lembrou de Pedro, seu maior fracasso como médico e como ser humano…

Atrás de si, os jovens combinavam o fim da noite. Um dos rapazes, querendo ser engraçado, comentou entre risos:

— Hoje estou igual àquela música: “...caminhando contra o vento sem lenço e sem documento...”

O contexto em que se inseriu a menção ao refrão da música de Caetano despertou em Tales a indignação do jovem revolucionário que um dia fora.  Era triste ver a música que teve tantos significados para a sua geração ser distorcida daquela forma. 

Tales teve vontade de retrucar, de explicar àqueles jovens os significados subliminares nas estrofes. Mas como fazê-los entender a essência do movimento artístico e insurgente daquela época? Como explicar que as lutas travadas por Caetano, Betânia, Belchior, Chico Buarque, Gil, Milton, Vandré, Elis, Gonzaguinha e outros tantos foram para muito além da arte? 

A mente de Tales, instigada pelos gatilhos recém-disparados, buscava na memória as emoções conflituosas da era de chumbo. Sim, a música daqueles tempos transcendera sua missão de entretenimento, transformara-se na voz da insurgência contra toda a opressão que mergulhava o país nas trevas.  

O burburinho das múltiplas vozes que enchiam o grande salão o incomodava. Sair dali seria um alento. Discretamente, Tales seguiu o rumo da saída enquanto se lembrava dos tempos sombrios quando a crueldade superava todos os limites e a barbárie imperava. Naquela época, quando tudo era medo e sombras, quando a prática do desaparecimento se tornou rotina e as vozes eram caladas pelas formas mais atrozes, a música não fora só um bálsamo, fora um farol em meio a uma tempestade que durou mais de duas décadas.

Afastando-se da aglomeração, Tales confabulava consigo mesmo, torcendo para que nenhuma das gerações futuras voltasse a sentir a desolação do moço retratado em Alegria, Alegria. O contrário disso seria uma nova derrota da democracia. Porém, lhe incomodou perceber que o silêncio velado das histórias não contadas se transformou numa artimanha eficaz para apagar as atrocidades do passado.

Na verdade, sua preocupação tinha raízes mais profundas. Há muito ele vinha analisando, sob os aspectos sociológicos e psiquiátricos, os movimentos que pediam o retorno da ditadura. Em suas conjecturas, Tales chegou à conclusão de que as raízes do mal não haviam sido de todo extirpadas e, por isso, voltavam a brotar. Sua percepção aguçada já havia identificado, nas entrelinhas de certos discursos, as teias que voltavam a ser tecidas. 

Os fascistas, historicamente, sempre tiveram como prática instigar a turba, que sempre os segue, sem o exercício da dialética. O temeroso é que os que agora se uniam a certos discursos jamais ouviram falar de “pau de arara”, de “geladeira” ou da “pimentinha. No desvario, conclamavam, mais uma vez, o ressurgimento do inferno, sem ter a menor noção de que, quando os demônios se soltam, não poupam ninguém…

Caminhando devagar pelo belo piso de mármore negro cortado por linhas transversais douradas, Tales admirava as inúmeras obras de arte espalhadas pelos corredores do hotel enquanto sua mente vagava. Ele sabia que abrira uma porta para um terreno perigoso. O jovem idealista, recém-desperto em sua mente, lhe sussurrava que havia coisas que não se podia levar ao túmulo. O velho médico lhe relembrava da prudência necessária em razão das limitações da idade.

Tales se permitiu passear, sem rumo certo, pelos vários ambientes do luxuoso hotel. Se distraíra observando os tantos semblantes desconhecidos que cruzavam seu caminho, tentando adivinhar seus medos, seus vícios, seus prazeres. Era fascinante saber que cada uma daquelas pessoas guardava histórias que talvez nunca seriam reveladas aos seus. Lembrou-se de que ele próprio ocultara uma parte de sua história… 

O peso da idade emitiu o alerta; andou demais. Os olhos azuis procuraram uma poltrona vaga, longe das tantas conversas paralelas, mas o ouvido apurado captou a melodia de uma velha canção. A música o atraíra e, por um momento, as velhas pernas ganharam novo vigor. Quando se deu conta, estava entrando num lobby reservado. Os olhos demoraram a se acostumar à penumbra que abrigava mesas redondas de mogno e largas poltronas que acomodavam os poucos clientes. 

Numa das pontas do espaço em meia-lua, Tales vira o perfil conhecido, emoldurado pelos peculiares cabelos amendoados. Sentada em uma das mesas, com o queixo apoiado entre as mãos, uma Clarice já idosa ouvia a música com um olhar vago. Mesmo depois de tanto tempo, ali à meia-luz, ela parecia uma pintura. 

Sentou-se na mesa ao lado; não ousaria ir falar com ela. Que fosse como antes. Caberia a ela decidir quando e como. Na outra ponta, envolvido num êxtase solitário, o pianista dedilhava Édith Piaf. Tales observou que os lábios de Clarice murmuravam a letra da música:



Non, rien de rien

Non, je ne regrette rien

Ni le bien qu'on m'a fait

Ni le mal 



Um turbilhão de emoções tomou conta dele. A lembrança das madrugadas com os pacientes no pátio do manicômio surgira de forma arrebatadora. Era irônico pensar que passou mais da metade da vida tentando sufocar essas lembranças e que agora lhe angustiava a possibilidade de perdê-las para sempre. Sorriu pensando que se houvesse uma máquina do tempo, ela teria que conter, obrigatoriamente, cheiros e músicas…

Ele, que há tempos não acreditava mais em destino, via-se agora gostando de pensar que o universo talvez lhe estivesse dando uma última chance para se redimir. Só por aquela noite, ele se permitiria trilhar, mais uma vez, os caminhos que abandonara há muito tempo. Devia isso ao idealista que ele sufocara. Devia isso à Clarice e, principalmente, a todos que se sentaram nas madrugadas no pátio do manicômio.

Tirou o celular do bolso e enviou uma mensagem para a esposa informando que iria para o quarto dormir. Teresa não estranharia, afinal, como ela mesma brincava, ele tinha o costume de dormir com as galinhas. Enquanto o garçom anotava o pedido, Tales rabiscou algo no guardanapo e entregou ao rapaz educado. 










  

  
2. 



O pianista lera o bilhete com um sorriso. Virando-se para Tales, balançou a cabeça num gesto de aprovação. Quando soaram os primeiros acordes da música, tocada em Dó maior, o coração de Clarice disparou. 

Enquanto os dedos enrugados dedilhavam as notas na mesa, ela pensava… O corpo envelhece; as emoções, nunca...

Não quero lhe falar meu grande amor

Das coisas que aprendi nos discos

Quero lhe contar como eu vivi

E tudo o que aconteceu comigo...

Clarice percebeu que os cabelos de fios dourados, que antes desciam até os ombros, haviam dado lugar a fios prateados perfeitamente organizados em um corte ao estilo romano. A pele acobreada, agora opaca pela falta de sol, ainda contrastava com os olhos azuis que, escondidos por trás dos óculos, já não tinham o mesmo brilho, mas continuavam gentis. As feições afiladas, ressaltadas pelo rosto barbeado, as mãos finas, o corpo esguio. Assim como ela, ele tinha se desgastado com o tempo, mas em sua memória permanecia vívida a imagem do rapaz que fora… 

De olhos fechados para conter as lágrimas, Clarice se permitira passear pelas lembranças da primeira vez que o vira, quando ele a tirara da fila de espera que se formava no muro do manicômio judiciário e a colocara para dentro em meio aos gritos e xingamentos de protesto dos poucos familiares que se dispunham a visitar aquele lugar terrível. 

Em todos os seus anos de vida nunca conhecera alguém como Tales. Enquanto ela se sentira incomodada com os protestos, ele, tranquilo, atravessara o pátio do Stênio Gomes, conduzindo-a pelo braço como se fosse um passeio de domingo. Naquele instante, se sentira protegida como não se sentia há muito tempo. Pensara em seu coração que aquele jovem médico não se dobraria a nada, mas o tempo iria lhe mostrar que não seria sempre assim…

Mesmo depois de tantos anos, Clarice ainda se lembrava da primeira vez que entrara na sala por trás da porta de madeira verde. Não havia luxos nem janelas. Uma mesa, igual às muitas que se via nas repartições públicas, ficava no centro da sala onde, além da cadeira do médico, havia duas outras. A única coisa que decorava a parede central era uma estante com vários livros de medicina. Na época, estranhara o fato de não haver muitas coisas na sala, mas, tempos depois, Tales lhe explicara que era para não dar aos doentes instrumentos que pudessem se transformar em armas.

Entre o consultório e o banheiro havia um pequeno cômodo onde uma cama estreita, um ventilador e uma mesinha de apoio eram o único conforto das noites de plantão. Na mesa de apoio, um porta-retrato de madeira mostrava Tales com os pais e as irmãs. Clarice lembrou-se da sensação de alívio que tivera ao não ver aliança no dedo do rapaz nem qualquer vestígio de compromisso com outra moça. 

A recordação do pequeno cômodo, que por muitas vezes se tornara seu refúgio, fizera com que uma lágrima traiçoeira manchasse o papel à sua frente. Como desejara odiá-lo para sempre. Mas agora, quando apenas o espaço de uma mesa os separava, ela sabia que jamais conseguira odiá-lo; Tales tinha o dom de despertar o que havia de melhor nas pessoas. 

O pouco tempo em que suas vidas haviam se entrelaçado fora o suficiente para deixar marcas profundas em Clarice. Há anos havia jurado que ele não a veria nunca mais, porém, os acontecimentos recentes, que despertaram instintos que ela achava ter se perdido no passado, trouxeram a necessidade de um último encontro. Retirou da bolsa o recorte de uma notícia.

O ex-agente infiltrado da ditadura José Anselmo dos Santos, conhecido como cabo Anselmo, morreu na noite de terça-feira (15), aos 81 anos. A informação foi confirmada ao G1 por um ex-advogado dele nesta quarta-feira (16). 

Enquanto escrevia no guardanapo à sua frente e enrolava o recorte da notícia, não pôde deixar de pensar que o presente nunca dá a possibilidade de avaliar as coisas por completo; só o passado tem o condão de mostrar a teia intrincada que o destino às vezes se dá ao trabalho de tecer…

Quando o garçom lhe entregou o bilhete, Tales pensou no que o moço estaria passando pela cabeça. Sorriu sozinho com a ideia de que o rapaz pudesse estar achando que ele estivesse sendo uma espécie de cupido para dois velhos apaixonados. Mas quando as mãos enrugadas desenrolaram o guardanapo e o semblante, antes alegre, se fechara, o garçom perguntou, preocupado, se estava tudo bem.

O homem na foto da notícia, que ele conhecera inicialmente como Balduíno, tinha feições diferentes. Os cabelos, a barba e o bigode estavam brancos, sem qualquer vestígio dos fios negros de outrora. Para quem não conhecia sua história, parecia um simpático velhinho inofensivo. Tales não pode deixar de refletir consigo mesmo, como os psicopatas, na maioria das vezes, conseguem transitar incólumes por entre a sociedade, quase despercebidos, até que alguém, por infelicidade, cruzasse o seu caminho. 

Aquele seria apenas mais um boato sobre sua morte? Só ele, ao longo dos anos, já lera notícias semelhantes pelo menos três vezes. Desta vez, ao que parecia, não era mais uma das artimanhas de Anselmo; tudo indicava que a velhice definitivamente o levara. Tales ficara ali imaginando como teriam sido suas últimas horas de vida. Teria sentido dores? Teria tido medo de morrer? Ele esperava que sim. 

No íntimo, torcia para que os últimos instantes de Anselmo tivessem sido solitários e apavorantes, iguais aos de suas dezenas de vítimas, e que a veia religiosa que perpassava a mente doentia tivesse aflorado no último instante para incutir no traidor a angústia e o medo do julgamento final. 

Era revoltante imaginar que alguém como aquele homem tivesse vivido tranquilamente, por mais de 50 anos, com direito a jantares, natais, viagens, dias na praia, e todas as coisas triviais e essenciais da vida, para no final ser agraciado com uma morte numa cama de hospital, cercado de toda assistência e de cuidados paliativos para não sofrer, enquanto suas vítimas pereceram no terror da tortura e suas famílias, até hoje, vivam a angústia das lacunas. 

Porém, ele não podia deixar de reconhecer que Anselmo, Balduíno, Alexandre, ou, sabe-se lá, mais que nomes, teria — tratava-se de um exemplar intrigante para a psiquiatria. Seu poder de manipulação, o carisma natural e a espantosa capacidade de ser paciente fizeram dele um predador ímpar. O homem, com suas encenações, conseguiu tecer teias complexas, transformando-as em armadilhas mortais. Para Anselmo, não haveria remorso nem culpa, pois ele entendia a morte como uma mera consequência, fruto não de suas ações, mas sim das escolhas de suas vítimas.

Há muitos anos, Tales perdeu a chance de mergulhar na mente do psicopata para desvendar o padrão de suas ações. Se o tivesse feito teria chegado à conclusão de que sua maior fonte de realização, o gozo de seu legado, eram os inúmeros papéis que ele conseguira desempenhar. O traidor orgulhava-se de ter sido capaz de transitar por inúmeros lugares sem ser descoberto. Achava-se o Senhor do bem e do mal, o responsável pelo destino de quem cruzava seu caminho. Tales gostaria de ter tido a chance de descobrir se escapara de suas garras por algum padrão da mente psicopática ou por mera sorte.   

O “Cachorro da Repressão”, um dos agentes mais ardilosos do Regime, fora um exímio jogador. Sempre soubera a hora exata de deixar o jogo sem olhar para trás, abandonando uma identidade para logo assumir outra, como uma cobra que deixa a própria pele. Tivera o dom de permanecer anônimo por anos, amparado por comparsas, sempre à espreita de um novo chamado, e assim permaneceu intocável pela justiça. 

Tales o considerava, particularmente, um fracasso seu. Demorara muito e perdera a chance de mapear aquela mente e de conectar as peças do quebra-cabeça mortal. E agora, diante da notícia de sua morte tranquila e do fato de ter escapado da Justiça dos homens, só lhe restava a incômoda sensação de que aquele homem sórdido talvez tivesse vencido a todos. Por um momento, Tales torceu para que a teologia estivesse certa e Anselmo queimasse no inferno.

O barulho da cadeira à sua frente, sendo arrastada, o tirou de seus pensamentos. Clarice acomodara-se com uma altivez de que ele não se recordava. A mulher sertaneja, de jeito simples e espontâneo, dera lugar a uma senhora elegante e de modos sofisticados. A expressão dos olhos esverdeados era enigmática, mas o sorriso continuava o mesmo. 

— Como tem passado, Clarice? 

— Bem, na medida do possível. Um dia de cada vez, lembra?

Tales percebera pela expressão no rosto de Clarice o esforço que ela estava fazendo para não abordar os assuntos mal-acabados. Mas àquela altura da vida de que adiantaria falar sobre a imensa rachadura que o destino incutira em sua alma? A seu modo, Tales sabia que ninguém jamais seria capaz de entender o vazio da existência de alguém que perdeu um pedaço de si…

— Você acha que desta vez é verdade? 

— Quando o assunto é aquele crápula, nunca saberemos. 

Clarice abriu a bolsa e retirou um caderninho com anotações. Nele estavam catalogadas todas as vezes em que o senhor de muitos nomes aparecera após o trágico episódio que o retirara do centro das ações da Repressão. O rastro do homem se tornara uma obsessão para ela. Tales entristeceu-se, mas como poderia julgá-la? O traidor tirara tudo o que ela tinha.

Clarice lhe contara que, nos últimos anos, ele fizera algumas aparições: os mesmos movimentos, as mesmas falas, a mesma dissimulação. Talvez porque precisasse de dinheiro, ou talvez porque estivesse novamente a serviço de alguém. Era muito estranho que, depois de tantas artimanhas para se esconder, do nada o infame tivesse abaixado a guarda, dando a cara à tapa e dado entrevistas insinuando algumas coisas sobre aqueles que lhe deram guarita todos esses anos. 

Segundo Clarice, por coincidência ou não, pouco tempo depois de sua última entrevista, ele tivera um mal súbito. Disseram na reportagem que fora em decorrência da velhice, ao que parecia, de complicações renais, mas quando o assunto era Anselmo, ela não acreditava em coincidências. Não se surpreenderia se o fim do infame tivesse sido decretado por alguém incomodado pelas recentes falas dúbias, ou, quem sabe, por alguém que, assim como ela, guardasse feridas abertas por todos esses anos.

Num desabafo, Clarice confessara que se ressentia por não ter sido ela a dar cabo dele. Mas a frase de Martinho, que permanecera gravada em sua mente, sempre a fizera esperar pela justiça. “Jamais poderemos fugir do alcance do mal, mas sempre poderemos nos esforçar para não nos deixarmos contaminar por ele”. 

Clarice agora apegara-se à crença de que as pessoas, por piores que fossem, sempre tendiam a se arrepender de seus pecados no leito de morte. Tales pensou, com tristeza, que talvez ela desconhecesse que os psicopatas não sentiam remorso, mas preferiu ficar calado. 

Ela estivera fora do país por muitos anos e agora retornara na esperança de que Tales a ajudasse a conseguir o acesso às enfermeiras que cuidaram de Alexandre, Jadiel, Daniel, Balduíno, Anselmo; ela nem sabia mais como nominá-los. 

Tales ouvira tudo, pensativo, enquanto procurava um contato no celular. Ele, por curiosidade, assistiu há alguns meses à última entrevista do traidor que se dizia patriota. Identificou o mesmo circo armado com o objetivo de lançar os holofotes sobre o pseudossábio, de fala sutil e de argumentos desconexos. 

À época, não lhe passara despercebido que o tempo havia deixado Anselmo mais cínico. A maturidade fizera com que as insinuações fossem mais sutis, porém, continuavam tendenciosas, num incentivo velado à repetição do passado, quem sabe numa última tentativa de promover um gran finale para atender aos delírios de poder da mente adoecida. 

Clarice também relatara que andava preocupada com o desenrolar da condução política do país. Mesmo no exterior, as últimas notícias davam a impressão de que os movimentos do passado estavam se repetindo. A estratégia da antiga Repressão estava ali, com todos os seus sinais: a disseminação de notícias falsas, a distorção de certos acontecimentos, o mesmo discurso piegas sobre legalismo e religião. 

Avessa às redes sociais, justamente para se preservar de certos discursos, Clarice relatara que jamais imaginara viver para ver brasileiros conclamarem a volta da ditadura. Será que essas pessoas não tinham noção do perigo que corriam? O pior é que, ao que parecia, muitos sequer acreditavam que os anos de chumbo tivessem realmente ocorrido. Isso a fazia recordar-se das artimanhas que vira na Europa, táticas usadas para tentar apagar os rastros do holocausto.

Tales pensara com tristeza que a humanidade era como uma criança insolente. Irá cair, arranhar-se, sangrar até, mas, na primeira chance, será, mais uma vez, imprudente, porque se esquece muito facilmente das dores. Para ele, esses que hoje clamavam por um novo AI-5 não passavam de papagaios. Não, aqueles que se moviam na turba não eram o principal problema. Assim como no passado, o perigo real encontrava-se muito bem protegido nos luxuosos gabinetes.

— Há alguns anos estive com Zefinha… – Clarice mudara o rumo da conversa, interrompendo os pensamentos de Tales – Ela não se lembrava mais de mim, mas falou de Antônio; disse que ele a visitou. 

Clarice contou, com tristeza, que a moça alegre havia se transformado numa velhinha que adorava Coca-Cola, odiava vermelho e divagava o tempo todo. O remorso que hoje a consumia era por não tê-la levado para o exílio quando teve a oportunidade, mas quem poderia adivinhar que o destino de Zefinha cruzaria com o de Anselmo? 

Clarice colocou sobre a mesa a cópia dos prontuários de Zefinha. Talvez ali houvesse alguma pista do que realmente ocorrera. Tales duvidava, pois sabia que a mente da mulher, submetida a eletrochoques e psicotrópicos por anos a fio, perdera-se nos labirintos da loucura há muito tempo. Ele não acreditava ser possível encontrar, nos laudos, algo que ajudasse Clarice. As eventuais citações que Zefinha tivesse feito sobre o amigo querido da infância poderiam ser apenas delírios desconexos de um passado em que ela fora feliz. 

— Preciso ir para Jundiaí – a antiga Clarice, impulsiva, mexia nervosa os cubos de gelo no copo – com sua ajuda ou não, eu irei. Preciso saber, preciso tentar uma última vez.

— Clarice, você acha mesmo necessário? Achei que você tinha encerrado esse capítulo naquela época lá em Petrópolis…

— Não, Tales, não era ele; o Paçoca não o reconheceu… — a dor naquele olhar era tão profunda que fez com que Tales se endireitasse na cadeira.

Aquela informação o pegara de surpresa. Ele sempre achou que ela conseguira enterrar o filho. Os acontecimentos, há tanto tempo esquecidos, afloraram num turbilhão de emoções. Mas ambos estavam muito velhos. No caso dele, a doença vinha progredindo com muita rapidez, e a memória lhe pregava peças com mais frequência do que ele esperava.

— Preciso ir, Clarice; preciso pensar. Verei como posso lhe ajudar, mas não posso garantir nada. Amanhã nos encontramos aqui na hora do café da manhã. 

No abraço da despedida não couberam as inúmeras lacunas de uma vida inteira. Tales, sem olhar para trás, caminhou no seu ritmo até o saguão do hotel. Seria preciso alterar sua reserva. Ia precisar inventar uma boa desculpa para Teresa, embora soubesse que, quando chegasse em casa e ela o olhasse nos olhos, ele lhe contaria tudo.

Clarice permaneceu à mesa observando a figura do idoso desaparecer lentamente. Ambos já não tinham a força e a determinação da juventude, mas tinham algo melhor, a experiência. Uma vez mais, seu coração se encheu de esperança.

Naquela noite, dois travesseiros foram testemunhas de muitas lembranças e de sentimentos conflitantes. 
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Clarice, como toda moça, sonhara em se casar na igreja, de véu e grinalda. Filha única de um pai conservador só tinha autorização para sair de casa para ir à missa e, a contragosto, à escola. 

A matrícula na escola viera tardia, depois que a mãe fez greve de fala e começou a errar a mão no tempero. Analfabeta de pai e mãe, Dona Faustina não queria o mesmo destino para a filha. Quando fez 12 anos, Clarice já sabia ler, escrever e fazer contas, mas teve que sair da escola para ajudar a mãe, que, depois de uma queda da escada, ficara com o espinhaço torcido e não aguentava faxinar sozinha.

Na casa da patroa da mãe havia um piano de cauda. Clarice não sabia que havia um piano branco. Martinho lhe contara que o instrumento viera da França, especialmente para Dona Amélia. Martinho era o filho caçula, de saúde delicada, segundo a mãe. Por isso, o padrinho, o tio Agenor, dono de fazendas de cana-de-açúcar, o colocara para trabalhar na prefeitura. Genaro, o irmão mais velho, saíra de casa cedo para alistar-se no exército e seguir a carreira do avô. Fora servir na Guanabara e só vinha para casa nas festas de fim de ano.

Dona Amélia, que não teve filhas, encantara-se com a beleza exótica de Clarice desde a primeira vez que a vira. A moça de feições afiladas, pele cor de canela, olhos esverdeados e cabelos que desciam até a cintura em cascatas de um marrom avermelhado, parecia um bibelô. Amélia exigiu que Faustina levasse Clarice todos os dias para que ela aprendesse piano. Uma moça fina precisava tocar piano.

As teclas abraçaram Clarice como se ela sempre as conhecesse. Tocava de ouvido, mas, com o estudo, em menos de um ano já executava Mozart como uma profissional. Amélia exibia Clarice como um troféu em seus jantares e almoços de domingo. Entre uma aula e outra, Clarice conversava com Martinho, que, apesar de muito tímido, sempre a tratava com muito carinho.

Clarice fora verdadeiramente feliz naquela época. A música exercia sobre ela um efeito devastador. Sonhava em estudar na França, tocar em um grande teatro, mas isso ela só contava para Martinho, que se transformara no seu único amigo e confidente. Ele começara a lhe ensinar francês; afinal, quando chegasse a Paris, precisaria saber se comunicar. Tudo ia a contento, até que o Natal chegou e Genaro veio para casa passar as festas.

Desde o primeiro dia, Clarice percebera que Genaro era diferente do irmão. Vivia espreitando pelos cantos e olhando para ela de um jeito estranho, quase assustador. Martinho, que seguia o irmão como um cão, lhe pedira que se afastasse dele enquanto o irmão estivesse em casa. Chegara a pedir à mãe que suspendesse as aulas de piano. Clarice revoltou-se e lhe disse poucas e boas. Ficaram dias sem se falar, mas as aulas continuaram.

Na véspera do Ano Novo, Dona Amélia deu um recital em casa. A atração era Clarice, que, vestida num vestido de tafetá cor de pêssego, se destacava dentre todos os convidados. Minha pupila linda. Era assim que Amélia a apresentava a todos que, encantados com a beleza e o talento da moça, lhe perguntavam onde a tinham achado. Filha de minha empregada, mas estou educando como se fosse minha. Clarice estava no céu. 

O recital terminou perto das 21h e Dona Amélia pedira que Martinho a levasse para casa, como sempre fizera. Quando entrou no carro, Clarice teve a surpresa desagradável de ver que Genaro estava ao volante. O cheiro de álcool empesteava todo o carro. Teve um pressentimento ruim de que não devia ir, mas, se não chegasse em casa, o pai logo ia arrumar uma desculpa para ela não ter mais aulas de piano.

Depois de um tempo, em vez da casa de muro amarelo, decorada com as roseiras vermelhas, Clarice se viu num descampado, perto do riacho. Naquela hora, o riacho das lavadeiras não tinha viva alma. O que foram fazer ali? O carro parou e, quando ela se deu conta, Genaro e Martinho estavam discutindo do lado de fora. Genaro tirara uma garrafa de vodca de uma sacola e fizera Martinho beber vários goles à força. Aquilo não ia dar certo. Martinho não podia beber; era fraco do estômago. 

Mas, antes que Clarice pudesse falar algo, sentiu um puxão no braço que a arrancou do carro. Na sua inocência, ela achara que Martinho a defenderia, mas ele estava imóvel, paralisado, com os olhos tão tristes como ela nunca tinha visto antes. Corra, Clarice, pelo amor de Deus, corra o mais rápido que você puder. Os segundos de incredulidade lhe custaram a chance de escapar da armadilha. Não era acostumada a andar de sapatos fechados e as pernas bambas pareciam carregar pesos de chumbo. 

A dor dos cabelos sendo puxados a colocara em alerta. Tentara se desvencilhar, mas era pequena demais para aquelas mãos fortes que quase a esmagavam. O cheiro do álcool em seu pescoço lhe entorpecia os sentidos. Ainda conseguiu cravar as unhas no rosto de Genaro, mas um tapa a fez rodopiar. 



Depois foi tudo muito rápido. 



Chegara em casa em silêncio, sem derramar uma lágrima. O sangue escorria pela meia-calça rasgada, mas a dor dos sonhos interrompidos era maior do que a das entranhas dilaceradas. Tomou o banho mais longo da sua vida, mas, quando se deitou para dormir, sentia-se a pessoa mais suja do mundo…  

Por semanas, Clarice teve os mesmos pesadelos todas as noites. Seu rosto encostado no capô quente do carro. Os cabelos sendo puxados para trás como quem puxa o arreio de uma égua. O vestido lindo sendo levantado até o pescoço, a meia-calça rasgada com violência, o revólver dentro da sua boca e os gritos de Genaro. Vai, Martinho, vai, Martinho, vire logo homem! Onde já se viu, dessa idade, virgem! Ou você pega essa putinha agora ou eu mesmo pego!! Ela sempre acordava chorando.

Nos dias seguintes, Clarice não quisera tocar piano. Teve febre; não queria comer. Depois, a doença piorou. Tudo o que comia vomitava. Nem água parava no estômago. Tudo só piorava. Clarice se amofinava no quarto e dormia o dia inteiro; sempre acordava gritando e chorando. Não comia nada. Estava só o couro e o osso. Até o pai, que não era dado a carinhos, ia no quarto lhe levar mimos, mas nada resolvia. A mãe chamou uma rezadeira. A filha era bonita por demais; com certeza, era quebrante. E aí, veio a sentença, a menina estava prenhe...

Depois de levar uma surra de cinta que a deixara estirada no chão, Clarice finalmente contou o que acontecera. O pai, enlouquecido de ódio, invadira a casa de Dona Amélia, com revólver em punho, ameaçando lavar a honra da família. Levo seus dois filhos para o túmulo e depois me mato! Martinho não titubeara. Disse ao Sr. Alberto que era o único culpado e que se casaria com Clarice. 

Dona Amélia, aos gritos, xingara Clarice de vagabunda oportunista, de traidora. Segundo ela, com certeza, o filho só usara o que já devia ter sido usado por outros e agora estavam querendo que ele tapasse o buraco. Não vai ter casamento nenhum! O pai de Martinho, sentado na cadeira de rodas, ouvira tudo calado, fumando seu cachimbo, tossindo e olhando para o filho.

Depois de ter seu nome jogado na lama e ser acusada de querer dar o golpe do baú, o sonho de Clarice de casar-se de véu e grinalda transformara-se no pesadelo de, aos 13 anos, se casar grávida na delegacia. 

Depois do casamento, Dona Amélia convenceu o marido a deserdar Martinho. Quero só ver se aquela sirigaita ainda vai querer aquele idiota quando souber que ele não tem mais um tostão! Agenor, mesmo a contragosto da irmã, manteve Martinho no emprego na prefeitura, afinal, ele agora tinha mulher e filho para criar. Sem que a família soubesse, também dera a Martinho uma casa modesta, de papel passado, num distrito afastado da cidade. Genaro só soubera do ocorrido depois do casamento, mas acabara ficando feliz; seria o único herdeiro.

Não houve lua de mel. Seis meses depois, em meados de setembro de 1952, Antônio nascia em casa num parto difícil que durou dois dias e quase levou a mãe e o filho. 

— A menina é muito estreita; ainda não se formou mulher; não tinha passagem, não. Esse aí quase não consigo salvar. Ela tá viva por milagre de Deus, mas não vai poder emprenhar nunca mais. 

Clarice atribuíra a dificuldade do parto ao fato de ter pedido muito para morrer durante a gravidez. E realmente ela queria até pegar o filho no colo. Daí em diante, Antônio se tornou sua alegria e razão de viver.

No último dia do resguardo de Clarice, Martinho chegou em casa num caminhão trazendo o piano de Dona Amélia. Ela perguntou, animada, se a sogra queria fazer as pazes; Martinho, sorrindo, contara que nada tinha mudado, mas que ele havia invadido a casa da mãe e pegado o piano a pulso. Depois desse episódio, Martinho nunca mais colocou os pés na casa dos pais.

Apesar de todos os cuidados de Martinho, Clarice não se recuperava do parto difícil e a sua saúde começou a piorar. Um dia, o marido voltou para casa, acompanhado de uma senhora de uns trinta e poucos anos, para cuidar de Antônio. Mesmo depois que Clarice ficou mais disposta, Marluce permaneceu na casa, tornando-se a amiga e confidente da patroa. Quando Antônio desmamou, Martinho convenceu Clarice a voltar a estudar e contratou Dona Angelina, uma francesa já idosa, para lhe dar aulas de piano e ensinar o francês à esposa.

Mesmo após mais de quatro anos do nascimento do filho, Martinho não encostara um dedo em Clarice. Dormiam em quartos separados. Ele era o marido que toda mulher poderia querer: atencioso, preocupado com ela; não deixava faltar nada em casa, enchia-a de presentes e, acima de tudo, incentivava-a a estudar e a tocar piano. 

Mas, em seu íntimo, de menina-mulher, ela sabia que algo não estava certo. Não podia comentar isso com as outras mulheres que conhecia. Não confiava nelas. Marluce brincava que elas se mordiam de inveja pela beleza de Clarice. Talvez fosse, mas, no fundo, o seu silêncio não era só para proteger o marido, era também para proteger a si própria. Ela tinha medo das perguntas, dos julgamentos. Não entendia por que o marido não a desejava e, por isso, se consumia em culpa, achando que não era uma boa esposa ou que talvez ele não gostasse dela porque tinha sido obrigado a se casar.

Às vezes Martinho saía à noite e voltava para casa de madrugada, as roupas voltavam impregnadas com cheiro de álcool, cigarro e perfume barato. Quando isso acontecia, Clarice chorava a noite inteira, sufocando os soluços no travesseiro para não acordar Antônio… 

Um dia, cansada de ver o sofrimento da patroa, Marluce explicou a Clarice a natureza dos homens sob o seu ponto de vista. A mulher simples, tinha uma teoria de que existia diferença entre amor e sexo. Fia, os homens têm aquilo lá pendurado. Quando o saco enche, eles ficam doidos. Aí eles têm que esvaziar! Isso aí eles fazem com qualquer rameira de beira de estrada. Agora, amor, Fia, é quando eles se importam com a gente. Dá carinho, tem cuidado, que nem seu Martinho tem pela senhora. Depois desse dia, Clarice nunca mais chorou por conta das saídas noturnas do marido.
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No dia em que Clarice completou 18 anos, eles se casaram na igreja. Além do padre e do coroinha, só Marluce, Antônio e Agenor assistiram. Uma Clarice sorridente entrou na igreja de véu e grinalda. Ela nunca soube o preço que Agenor pagou para que o padre aceitasse aquilo. À noite, o marido a levara para jantar no restaurante mais chique da cidade. Teve velas, violino e até uma garrafa de champanhe. Feliz Aniversário, Mon Petit. A partir de hoje dormiremos na mesma cama. Clarice não sabia se chorava ou se sorria. Resolvera sorrir.

Quando chegaram em casa, Martinho a carregou no colo até a porta do quarto dele. Clarice tinha passado os últimos quatro anos se preparando para aquele momento. Marluce lhe ensinara tudo o que sua falecida mãe não tivera tempo nem coragem de ensinar, mas o medo de não agradar o marido a assombrava. 

Porém, quando a luz apagou e as primeiras carícias tímidas do marido percorreram seu corpo, os medos e as memórias do passado se dissiparam. Pensou ter ouvido-o sussurrar. Você sempre foi e sempre será meu único amor. Mas o sono foi mais forte e ela adormeceu, pela primeira vez, aconchegada nos braços do marido.

Antônio tinha cinco anos quando Clarice concluiu seus estudos. O menino, de olhos peculiares cor de âmbar, herdara a mansidão do pai e a beleza da mãe. A crise econômica que assolava o país havia chegado em sua casa; era preciso cortar despesas, mas Clarice nem ousava pensar em sua vida sem a ajuda e a companhia de Marluce. Com o aval de Martinho, Clarice começou a dar aulas de piano em casa para ajudar nas despesas.

Um dia, Marluce chegou para trabalhar angustiada. A vizinha, grávida, tinha levado uma surra do marido bêbado. Clarice pegou parte de suas economias e mandou um carro buscar a moça. Gracinda não passara mais de duas horas contando sua história para as duas mulheres que, entre uma xícara de café e um pedaço de bolo, ouviam, horrorizadas, as atrocidades e indecências que o marido queria fazer com ela, apesar da gravidez bem adiantada. Fosse pelo aperreio ou pelas pancadas, Gracinda entrou em trabalho de parto na cozinha. 

Josefa nasceu na casa de Clarice, numa tarde de verão de 1960. O trabalho de parto, ao contrário do de Antônio, fora tão rápido que mal dera tempo de a parteira chegar. Clarice foi a primeira a pegar a menininha nos braços. Tão miúda e vermelha. As penugens loiras na cabeça ainda manchadas de sangue do parto. A sensação doce de acalentar um bebê nos braços lhe trouxera a angústia de que jamais seria mãe novamente. Mas tinha Antônio, Martinho lhe amava e, agora, Deus, quem sabe, lhe mandara Josefa.

Ainda de resguardo, Gracinda pediu para dormir na casa de Clarice. O marido dera para beber ainda mais e insistia em dizer que a criança não era dele. Onde já se viu gente morena ter filho loiro? A moça tinha medo de que o marido, bêbado, fizesse alguma besteira com a criança. Tinha medo de quebrar o resguardo. Muitas mulheres ficaram loucas porque quebraram o resguardo…

Antônio ficou fascinado com a ideia de ter a menininha em casa. Encantara-se com ela desde o primeiro dia em que a vira. Clarice, que não podia mais ter filhos, gostou da ideia de ter Gracinda a visitando quase todos os dias; assim, ela poderia acompanhar de perto o crescimento de Josefa. 

Antônio apegara-se à bebê. Assim que chegava em casa da escola, corria para o quarto de Marluce para ver se Josefa estava dormindo lá. Tirá-lo de perto dela era uma trabalheira. E, do seu jeito infantil, Antônio decidira que Josefa não era um bom nome; resolveu que a menininha seria Zefinha…

A vida transcorria num marasmo feliz. Clarice dava aulas de piano, Martinho, além do emprego na prefeitura, agora ajudava o tio na contabilidade das fazendas. Antônio tornava-se um rapazinho inteligente e esforçado e, Zefinha, virara uma sombra de Antônio seguindo-o para todo canto como se ele fosse um Deus.

Em julho de 1962, o tio Agenor convidara a família inteira para passar férias em sua casa em Petrópolis. O convite fora um acontecimento, era a primeira vez que Clarice sairia de Alagoas. Na viagem de carro, que durou um dia inteiro, Antônio estudava o mapa da cidade e enchia o pai de perguntas sobre a história da cidade imperial. O filho era assim: fosse onde fosse, tratava de estudar o lugar antes de chegar. 

A casa do tio de Martinho, onde Clarice ficaria hospedada, parecia saída de um livro. A varanda, com piso de mosaico, circundava toda a casa. As portas e janelas, decoradas com vitrais coloridos, contrastavam com o branco das paredes. Em todos os cômodos havia móveis entalhados, tapetes finos, louças e pratarias que Clarice sequer imaginava de que parte do mundo poderiam ter vindo. O jardim, digno de um palácio, tinha fontes e estátuas de mármore que pareciam ter vida. 

A propriedade ficava um pouco afastada do centro da cidade, mas, em meia hora de caminhada, já se podia avistar a Avenida 15 de Novembro, com suas lojas, confeitarias e restaurantes. Clarice ficou admirada com a ideia de que uma cidade serrana pudesse ter uma movimentação tão intensa. Tudo em Petrópolis era lindo. As ruas arborizadas, o palácio, o museu imperial, a igreja, as praças, as calçadas largas, as lojas, as construções em estilo colonial.

Não causou estranheza a ninguém que Clarice, dentre todas as coisas que viu, tivesse se encantado com a Loja Musical localizada bem em frente ao retorno da Avenida 15 de Novembro. Sentado numa cadeira de rodas em frente à loja, um simpático senhor tocava seu violino todas as tardes à espera de que o tilintar das moedas no chapéu lhe garantisse uma renda extra. 

Seu Genuíno era ex-combatente da 2ª Guerra Mundial. Uma bala traiçoeira selara seu destino, lhe tirando parte de uma das pernas. Por conta disso, quando voltou da guerra, a mulher o abandonara. Não tinha filhos. A pensão mal dava para os remédios. Mas como ele mesmo dizia, não precisava de muito para viver. Todo dia alguém lhe dava o que comer; o quartinho alugado dava para descansar o esqueleto e ele tinha a companhia do Paçoca, seu fiel escudeiro, que se sentava ao seu lado a tarde inteira, abanando o rabo sempre que alguém colocava uma moeda no chapéu. 

O rosto envelhecido aparentava muito mais do que os cinquenta e poucos anos que realmente tinha. O sorriso banguelo acolhia todos os que chegavam para ouvir seus acordes. Os meninos da cidade diziam que Genú era “lelé da cuca”, que via coisas, ouvia vozes, mas adoravam sentar-se na calçada para ouvir as histórias do ex-marinheiro. Ultimamente, diziam que ele andava pior. Dera para ficar falando sozinho, contando umas histórias meio sem pé nem cabeça de que os generais estavam vindo para Petrópolis. Mas todo mundo sabia que eram só as lembranças da guerra que o assombravam. Coitado, qualquer dia desses vai acabar num hospício… 

Clarice afeiçoou-se ao velhinho. Antônio apegara-se a Paçoca; era o único que conseguia tirá-lo de perto do dono. Nos dias que se seguiram, mãe e filho iam todas as tardes passear no centro, tomar café e visitar a loja musical enquanto Martinho acompanhava o tio em encontros de negócios e reuniões chatas. 

Numa dessas tardes, Martinho mudara o ponto de encontro e pedira que ela fosse encontrá-lo na Rua 16 de Março, em frente ao Edifício Centenário. O tio o convidara de última hora para um encontro com pessoas importantes na política.  Clarice se alegrara com a possibilidade de Agenor ajudar o marido a crescer; afinal, ele era o padrinho de Antônio. Ela sabia que ser deserdado fora um grande golpe para o marido, apesar de ele nunca ter reclamado nem falado sobre isso, então ela torcia para que ele conseguisse melhorar sua posição.

Mas naquele dia, ao contrário do que sempre fazia, Martinho voltara para casa calado, sem abrir a boca durante todo o caminho de volta. Clarice conhecia muito bem aquela sobrancelha franzida do marido. Quando já estavam deitados e a casa silenciou, Clarice perguntou o que tinha acontecido. Ele apenas a abraçara e dissera que, em três dias, eles voltariam para casa. Clarice não contestou a decisão do marido de voltar para casa uma semana antes do previsto, mas ela o conhecia bem demais para saber que, na bendita reunião daquela tarde, acontecera algo bem sério que o deixara tão calado e pensativo. Na época, ela não tinha a menor noção do que estava sendo arquitetado… 

No penúltimo dia de sua estadia na cidade, Genú fez uma surpresa para Clarice. O piano que ficava escondido no fundo da loja foi posicionado bem à frente. E ali, na calçada, as multicores do entardecer ganharam mais vida enquanto Clarice ao piano e Genuíno ao violino executaram as Quatro Estações de Vivaldi num espetáculo que ficou eternizado na memória de todos os que assistiram.

Paçoca acompanhou o carro por duas quadras depois da praça e então parou. Sua lealdade ao dono prevaleceu, não poderia ir mais além. Enquanto Antônio acenava pelo vidro para o amigo de quatro patas, com lágrimas silenciosas escorrendo pelas bochechas, Clarice olhava a paisagem da estrada, pensativa, lembrando-se das palavras do amigo quando, feliz, lhe contara que voltaria no ano seguinte. 

— Não, minha menina, você não deve voltar nunca mais! Aqui não é seguro. Acredite em mim, criança, eu sei quando o mal ronda um lugar e, nesse caso, ele já está aqui.  

Na época, Clarice não considerara as palavras do amigo. Levada pelo senso comum sobre o estigma da loucura, entristeceu-se por sua condição, mas isso não lhe dera credibilidade. Até ali, o seu contato com a maldade humana ainda não tinha aguçado os seus sentidos. Chegara a comentar com Martinho a possibilidade do tio falar com amigos médicos para que pudessem tratar Genú. O pobre homem não tinha recursos. Martinho ouvira os relatos calado. Clarice só não entendeu por que ao ouvir sobre os devaneios do amigo, o marido franzira as sobrancelhas.









  

  
5.  



Em meados de junho de 1963, um menino franzino, numa bicicleta magrela, trouxe a notícia do falecimento do sogro. Martinho não compareceu ao enterro. A pedido de Clarice, mandou entregar uma coroa de flores. A sogra, diante da solidão repentina, escrevera uma carta à Clarice pedindo que lhe perdoasse e convencesse o filho a morar com ela na casa da família. Amélia escrevera que se arrependera de tudo o que tinha feito. Já havia falado com Genaro sobre a reversão da situação de Martinho. Ela queria conhecer o neto. 

Não houve tempo. Dois meses depois da carta, um passo em falso, na escuridão da noite, faria a sogra mergulhar escada abaixo e encerrar seus dias com o pescoço quebrado. Martinho pareceu não se abalar; segundo ele, ficara órfão há muitos anos, mas ela sabia que ele sentira muito. 

Em outubro chegou o convite de casamento de Genaro com Isabel. Martinho enviou, de presente, uma baixela de prata com um cartão desejando felicidades e um bilhete se desculpando por não ir por problemas de saúde de Antônio. Clarice nem contestou a atitude do marido.  Genaro, senhor de tudo e agora casado com a filha de um general, se tornaria mais insuportável e perigoso do que nunca.

Uma semana antes do Natal, Agenor enviou um convite para que fossem passar as festas em Petrópolis. Clarice juntou suas economias e comprou um suporte de partituras para Genú. Separara umas roupas usadas de Martinho que lavou, passou, borrifou com água de lavanda e embalou tudo em pacotes coloridos. O amigo iria gostar. Até Paçoca ganharia presentes. 

Quando a avenida principal se apresentou diante deles, com suas árvores e largas calçadas, Antônio, ansioso, procurou, pela janela, o amigo Paçoca. Clarice estranhou que a cadeira de rodas não estivesse à frente da loja musical. 

À tarde, Clarice e Antônio foram fazer o corriqueiro passeio. A calçada continuava vazia. Nem sinal de Genú nem de Paçoca. Resolveram entrar na confeitaria D’Ângelo. Todo mundo, em algum momento do dia, passava por ali; talvez alguém pudesse dar notícias de Genú. 

Seu Amílcar, o vendedor de morangos, entrou na confeitaria com as encomendas do dia. Ficou feliz em ver Clarice, mas não sabia de Genú. A última notícia que tinha tido dele fora no ano passado, quando ele encontrara um amigo da Marinha e passara uns dias lá na Guanabara.

Para surpresa de Clarice, Vasquinhos, o garçom que acabara de servir os sonhos e o café, se intrometeu na conversa. 

— Não vá procurar por aquele “tan tan”, não, moça. Ele pirou de vez, viu. Deu o maior vexame na casa do rapaz amigo dele e teve que ser recolhido para o manicômio lá na Guanabara. Se eu fosse a senhora seguia a vida e deixava isso quieto. Loucura não tem cura, não, moça.

Clarice limitara-se a assentir com a cabeça. Estava triste pelo amigo, mas, ao mesmo tempo, conformada por ele estar sendo tratado. Distraída com o movimento da rua, nem percebeu que fora fotografada por um rapaz bonito, de feições marcantes, cabelos negros e olhar profundo, que entregara a um satisfeito Vasquinhos, um maço de notas que equivaliam a 100 vezes mais do que uma gorjeta normal.

Na volta para casa, Clarice tentava explicar ao filho que Genú tinha ido se tratar no hospital, mas que logo estaria de volta. Na época, ela nem desconfiava dos horrores que ocorriam entre as quatro paredes dos manicômios.

Suas palavras eram convincentes, mas no íntimo, Clarice se perguntava como teria acontecido a internação de Genú. O amigo tinha, sim, umas fantasias mirabolantes, mas não era agressivo; pelo contrário, era a gentileza em pessoa. Quando já dobravam a esquina para a rua de casa, Antônio soltara a mão da mãe e saíra correndo em disparada em direção a um terreno baldio. 

Esmorecido num canto, sujo e esquelético, lá estava Paçoca. O cãozinho, mesmo sem forças, correu ao encontro do amigo abanando o rabo. Seu estado era deplorável. Cheio de feridas, mancando de uma das patinhas, somente os olhos, vívidos pelo reconhecimento do amigo, lhe confirmavam a identidade. Paçoca era a imagem do abandono.

Clarice não tivera coragem de deixá-lo ali. Era como se devesse isso ao amigo. Sabia que teria problemas com o marido, mas não conseguiria convencer Antônio a abandonar o amigo de quatro patas, nem queria. 

Quando chegaram em casa, Marluce ajudou a melhorar a situação do bichinho que se deixara banhar e alimentar. Sem que ninguém percebesse, Marluce, a mando de Clarice, fora à casa de produtos veterinários e comprara o que era preciso para cuidar das feridas de Paçoca e acabar com as pulgas e carrapatos que andavam aos montes no pelo agora limpo e escovado. Era a primeira vez que Clarice fazia algo sem combinar com Martinho.

Diante da situação deplorável de Paçoca, Clarice, intimamente, sentia que algo estava estranho. Genú jamais teria ido embora deixando o amigo para trás…

Com a ausência de Genú, as idas à loja Musical perderam o sentido. Martinho e Agenor quase não paravam em casa, entretidos em intermináveis reuniões que às vezes passavam da hora do jantar. Martinho sempre voltava dessas reuniões calado e pensativo. 

Clarice, com uma criança e um cachorro ativos dentro de casa, precisava usar a criatividade para ocupar o tempo. Foi então que a governanta da casa lhe apresentou um guia, Maciel, que, segundo ela, conhecia todas as cachoeiras e as belezas naturais da serra. Estava aberta à temporada de piqueniques.

Antes que o sol despontasse, Antônio já pulava da cama, na ansiedade pela aventura. A cesta de piquenique, recheada de guloseimas, já estava preparada na noite anterior. Naquele dia, por insistência de Antônio, Martinho resolveu acompanhá-los. Antônio era assim, persuasivo, de uma sutileza tão peculiar que, quando se via, já tinha colocado a todos no bolso. Com a ajuda do padrinho Agenor, convenceu Martinho a ficar com Paçoca. Antônio tinha agora dois seguidores fiéis: Paçoca e Zefinha. 

Ao lado da represa Águas do Imperador, distante 7,5 km do centro, a cachoeira do Caxambu tinha uma piscina de águas douradas envolta em margens de pedra e cercada por uma vegetação exuberante. Clarice, que não gostava de banhos gelados, ficara com Marluce nas pedras mais largas observando Antônio e Paçoca brincarem. Martinho resolvera entrar na brincadeira, não se importava com a água que, mesmo com o sol, era mais fria do que a água do pote. 
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