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			Pues verás,

			mi vida ha sido como Värmland. 

			Montes y valles. 

			Ha tenido sus altibajos.

			Åke Axelsson, nacido en 1947

		

	
		
			Llegamos aquí con la mudanza.

			Un amigo y yo 

			vinimos en el camión

			y Tina y los niños 

			en el coche.

			Cuando llegamos a la granja

			hacía dos o tres grados bajo cero. 

			Fue a finales de septiembre

			o principios de octubre. 

			Fue justo antes de la caza del alce. 

			La Vía Láctea era

			como una barrera de estrellas por el cielo.

			Lars Jörlén, nacido en 1946

		

	
		
			Tenía un runrún en los oídos todo el tiempo. 

			¿Vosotros también lo oís? 

			dije y salí

			porque teníamos el contador de la luz en un poste

			con un montón de cables aéreos y cosas así. 

			Hasta que al final caí… 

			lo que oigo es el silencio 

			que llevaba veinte años sin oír 

			en Estocolmo.

			Lars Jörlén, nacido en 1946

		

	
		
			Yo creo que lo aprecias

			si has estado más tiempo fuera de aquí.

			Yo también me doy cuenta 

			algunos días de que es muy bonito 

			pero por lo demás…

			Para mí no es más que

			un puro valle,

			más o menos.

			Anna-Karin Larsson, nacida en 1972

		

	
		
			Yo estaba en la residencia de ancianos de Klarastrand

			en el piso de arriba

			mirando por la ventana.

			Vi un salmón 

			que nadaba por allí

			justo bajo la superficie del agua.

			Ingrid Sarnefors, nacida en 1965
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			Hay que ver qué tonta.

			Podríamos haber tomado café en las tazas 

			en las que le servimos el café al médico

			cuando nació Alf.

			Todavía las conservo. 

			En las ocasiones especiales

			siempre las saco

			pero aviso

			no vayáis a romperlas. 

			Linda también tiene cuidado con esas cosas

			y le gusta conservar estas cosas antiguas

			que hemos tenido aquí.

			Karin Håkansson, 1926-2017

		

	
		
			Alf… ¿Qué edad tendría ahora Alf? 

			Noventa y tres años. 

			Pues tendrán cien años, las tazas estas.

			Karin Håkansson, 1926-2017

		

	
		
			Nació muy grande 

			así que tuvo que venir el médico. 

			Nació en un cuarto de arriba.

			Karin Håkansson, 1926-2017

		

	
		
			A Arne lo bautizaron aquí. 

			Vinieron Finnsson y Ebba. 

			Alf fue a buscarlos.

			Tenía un Chevrolet nuevo. 

			Por aquel entonces trabajaba de taxista. 

			El pastor se quedó espantado

			al verlo llegar con otro coche.

			Karin Håkansson, 1926-2017

		

	
		
			Yo había hecho una tarta con unas fresas silvestres por encima.

			Al este junto al río

			había muchísimas fresas en la orilla. 

			Antes había más fresas silvestres

			que ahora. 

			Las había por todas partes.

			Karin Håkansson, 1926-2017

		

	
		
			Alf estuvo en el servicio militar

			de compañero de uno de Gotemburgo.

			Estaba en caballería

			caballos

			y cómo consiguió el de Gotemburgo

			entrar en la caballería

			es que no se lo explicaba. 

			No sabía nada de caballos. 

			Alf le dijo 

			¿no has trabajado antes 

			con caballos? 

			No, dijo él,

			como mucho he visto algún potrillo en la plaza.

			Karin Håkansson, 1926-2017

		

	
		
			Luego salió el tema de

			cuál era la profesión de Alf. 

			Pues leñador. 

			Ah, dijo

			qué entretenido

			y además muy bueno para el cuerpo.

			Eso decía Alf 

			cuando hay que dar hachazos en la nieve

			y te llega por las rodillas. 

			No sabía nada de lo que era

			ser leñador, vaya.

			Karin Håkansson, 1926-2017

		

	
		
			¿Que cómo conocí a Alf?

			En aquel entonces yo trabajaba en Torsby

			en la compañía de café, 

			en la cocina. 

			Servían comidas y cerveza.

			Y me fui a Ambjörby

			al baile un día después de Navidad

			y allí conocí a Alf.

			Luego estuvimos así yendo y viniendo

			para empezar.

			Karin Håkansson, 1926-2017

		

	
		
			Nos casamos en marzo del cincuenta

			aunque yo me mudé aquí en el cuarenta y nueve.

			Dejé de trabajar

			y llevo aquí desde entonces.

			Karin Håkansson, 1926-2017

		

	
		
			El campo que tenemos al norte es el de Alvar

			Hemgårn.

			Al sur estaba Bengt

			pero ahora es el de Eftnäs el que tiene

			lo que heredó de Bengt. 

			Después está Per-Erik. 

			Después viene Nystuga

			todo lo que le pertenece

			todo el terreno. 

			Hacia el este está Törnsgårn

			ahí a la altura del puente. 

			Y ahí ya se acaban los cultivos.

			Karin Håkansson, 1926-2017

		

	
		
			Aquí hay mucha tierra arenosa

			y las patatas eso es lo que quieren ya sabes.

			Plantábamos en primavera

			y recogíamos en otoño. 

			Tenemos una despensa soterrada

			donde guardábamos las patatas. 

			Había suficientes hasta la siguiente cosecha. 

			Entonces tenía que vaciar

			la despensa y limpiarla. 

			Así era.

			Karin Håkansson, 1926-2017

		

	
		
			Cuando llegué aquí

			no teníamos animales

			nada más que los cerdos en verano

			pero ni vacas ni caballos

			ni nada.

			Antes sí que tenían. 

			Pero luego vino 

			una mujer

			que no era una campesina de verdad. 

			Yo no me encargaba de nada de eso 

			era la señora de la casa y nada más.

			Karin Håkansson, 1926-2017

		

	
		
			Y entonces nació Arne. 

			Y empezó a dar trabajo. 

			Y tuve que quedarme en casa.

			Una vez vino del colegio. 

			Eivor y yo estábamos en el bosque

			y no habíamos llegado a casa todavía. 

			Entonces lo dijo

			que sepas 

			dijo

			que cuando yo llegue a casa

			tienes que estar aquí.

			Tenía siete años 

			y acababa de empezar el colegio. 

			Yo no podía ausentarme.

			Karin Håkansson, 1926-2017

		

	
		
			Eivor vivía en Eftnäs

			con sus padres. 

			Luego ampliaron encima de la tienda

			más o menos cuando nosotros nos mudamos

			a esta casa. 

			Yo no la conocía. 

			Ella siempre ha vivido en este valle.

			Fue por los niños. 

			Nos veíamos en la consulta de maternidad y…

			Mona y Arne 

			tienen la misma edad. 

			Nos veíamos bastante a menudo.

			Y luego cada vez más 

			cuando nos fuimos haciendo mayores.

			Karin Håkansson, 1926-2017

		

	
		
			Después empezamos con la recogida de bayas. 

			Dios santo qué cantidades recogíamos. 

			Llegaba una al bosque y estaba todo rojo.

			Karin Håkansson, 1926-2017

		

	
		
			Se estaba de maravilla en el bosque.

			Teníamos un recolector

			y con él íbamos a recoger bayas

			con una cesta grande a la espalda

			que pesaba treinta kilos. 

			La llenábamos hasta arriba

			la llevábamos al coche

			y luego íbamos a buscar otra. 

			Sacábamos dinero contante. 

			Podíamos sacar hasta dieciocho o diecinueve coronas el kilo.

			Hoy no sacan eso ni de lejos. 

			No era poca ganancia. 

			Así conseguíamos un extra, ya sabes.

			Karin Håkansson, 1926-2017

		

	
		
			Antes al acabar el colegio

			había que intentar buscarse un trabajo.

			Yo no tendría más de dieciséis o diecisiete años. 

			Mi padre tenía una prima en Åtorp

			habían acondicionado una mansión

			como fonda. 

			Llamó a mi padre

			cuando llegó la hora de marcharme de casa.

			Mi padre me llevó a Torsby en la bicicleta

			y me plantó en el tren. 

			Una, que nunca había salido del pueblo para nada.

			Karin Håkansson, 1926-2017

		

	
		
			Tenía que cambiar en Kil

			y seguir a Kristinehamn. 

			Allí estaría esperándome la prima Fia. 

			Yo no la había visto nunca

			ni ella me había visto a mí. 

			Me quedé allí un tiempo

			ayudándola con la comida, la limpieza

			con todo lo que hay que hacer en una fonda. 

			Se portaba bien conmigo. 

			Fue un buen principio. 

			Pero entonces mi madre enfermó

			así que tuve que volver.

			En casa necesitaban ayuda

			y había que arrimar el hombro. 

			En fin.

			Karin Håkansson, 1926-2017

		

	
		
			En Tôrkhushia

			donde ahora viven Jan y Lotten

			vivían antes dos mujeres mayores

			Maja y Maria. 

			Yo iba mucho a ayudarles. 

			Ella, la mujer del hijo, siempre lo decía

			tú eres como una cuidadora a domicilio.

			Pero al final ellas también acabaron en Klarastrand

			la residencia.

			Karin Håkansson, 1926-2017

		

	
		
			Maja era la hermana del marido de Maria. 

			Estaba un poco senil

			o no sé cómo decirlo

			era un poco rara. 

			Iba a Törnsgårn

			a ayudar en el horno

			luego venía por aquí. 

			Llevaba un delantal atado a la cintura 

			y lo doblaba por los extremos.

			Dentro ponía el bizcocho que le habían dado

			y se volvía a casa con él.

			Karin Håkansson, 1926-2017

		

	
		
			Yo estaba siempre en casa. 

			Nunca tuve ningún trabajo. 

			Era ama de casa. 

			Hasta que empecé a trabajar por horas en la

			universidad popular

			y al final a jornada completa. 

			En la cocina. 

			Yo siempre he estado en la cocina.

			Karin Håkansson, 1926-2017

		

	
		
			Repartían la carne de alce en el granero.

			Eran unos sesenta cazadores 

			y a veces había que ponerles café 

			también y pastel salado.

			Era un no parar. 

			Y me gustaba

			luego llegar a casa y estar libre. 

			Fue duro

			cuando estaba en la universidad popular. 

			Cuando una llegaba a casa

			y había un montón de carne 

			que organizar. 

			No siempre era fácil. 

			Pero entonces yo era joven y fuerte. 

			Ahora solo soy joven.

			Karin Håkansson, 1926-2017

		

	
		
			En Osebol había mercado antiguamente

			por eso lo retomaron. 

			Organizamos una rifa para el slalom de Stödalen. 

			Íbamos por ahí mendigando los premios

			tejíamos alfombras y…

			si no lo de Stödalen no habría funcionado. 

			Nada funciona

			si nadie arrima el hombro y ayuda. 

			Tenía que haber corriente

			y había una pista iluminada para que pudieran esquiar. 

			Ahora ya no hay nadie allí

			porque no hay corriente.

			Karin Håkansson, 1926-2017

		

	
		
			Fue por el racionamiento 

			de comida y café. 

			Los que tenían una granja

			se las arreglaban bien de todos modos. 

			Tenían comida. 

			Pero si había matanza

			de cerdo o de cordero

			los que escribían las cartillas de racionamiento

			tenían que estar al tanto de quién había matado.

			No podía uno consumir

			todo lo que quería. 

			Había que ponerlo en la cartilla.

			A los demás les daban cupones

			para comprar carne en la tienda.

			Karin Håkansson, 1926-2017

		

	
		
			Aquí hemos estado a salvo de muchas

			guerras

			que sí había en los países de alrededor. 

			Y nosotros estábamos aquí tan ricamente. 

			Pero ahora tenemos mucha gente de fuera. 

			Si hay sitio para ellos, pues por qué no. 

			Necesitan ayuda. 

			Pero los que quedan allí también necesitan ayuda. 

			Más si cabe.

			Karin Håkansson, 1926-2017

		

	
		
			Es horroroso 

			cómo se ha vuelto el mundo. 

			La gente siempre dice 

			que está patas arriba

			y desde luego que sí. 

			Muchas injusticias

			y guerras y más guerras. 

			Lo bien que estaría

			que todo el mundo estuviera de acuerdo y conforme. 

			Pero ese tiempo ya pasó. 

			Y puede que no fuera así

			solo que entonces no nos enterábamos de todo

			como ahora. 

			Los medios. 

			Ahora lo cuentan todo.

			Karin Håkansson, 1926-2017

		

	
		
			Este bizcocho de almendra 

			lo he hecho esta semana. 

			Un día pensé

			por lo menos voy a intentarlo, qué demonios.

			Pan de trigo ya no tengo ganas de hacer. 

			No aguanto de pie

			por la espalda.

			Para hacer esto me siento ahí en el banco 

			y me pongo a batir. 

			Así sí puedo. 

			De estos he hecho muchos. 

			Los llevaba a vender en el mercado de Osebol.

			Karin Håkansson, 1926-2017
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			Hay bosque

			árboles, árboles, árboles, árboles

			animales que no existen en Dinamarca

			y un clima totalmente distinto. 

			Tenemos una canoa

			con la que vamos al río

			y vemos castores 

			y peces. 

			A veces encontramos un islote de arena

			en medio del río. 

			Entonces pasamos allí el día entero

			y volvemos a casa por la tarde.

			Johnny Munk Laursen, nacido en 1956

		

	
		
			Mientras mi mujer estuvo enferma

			veníamos cada tres semanas. 

			Cada vez que le daban tratamiento 

			de quimioterapia

			veníamos aquí

			porque el aire es mejor. 

			El musgo que crece en los árboles

			ese que parece una barba

			solo puede crecer

			donde el aire contiene mucho oxígeno. 

			Si no hay bastante oxígeno

			no puede crecer.

			Johnny Munk Laursen, nacido en 1956

		

	
		
			Notamos una diferencia

			con Dinamarca. 

			Cuando llegamos aquí arriba

			sí dormimos. 

			Dormimos profundamente

			con las ventanas abiertas

			para que entre el aire.

			Johnny Munk Laursen, nacido en 1956
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			Holger Andersson se llamaba

			el antiguo propietario de la casa.

			Era conductor de autobús y vivía en Karlstad

			y el hombre subía aquí en verano

			todos los veranos, desde que tengo memoria. 

			Luego quisieron venderla, en los noventa. 

			Yo me crie aquí al lado. 

			Siempre dije

			si vende la casa

			se la compro

			porque me parecía que estaba muy bien situada. 

			Así que se la compré.

			Jan Hagström, nacido en 1966

		

	
		
			Se venía aquí los veranos.

			Y sembraba patatas en ese terreno. 

			Tenía un rastrillo de los antiguos

			con las palas de madera. 

			Y yo tenía que pasarlo

			como si fuera un caballito de tiro. 

			Yo aquello lo odiaba, oye. 

			Hala, venid a pasar el rastrillo por mí. 

			Yo era bastante pequeño. 

			Me parecía una tortura. 

			Por lo demás Holger no era mala persona. 

			Eran de la misión, eran creyentes.

			Jan Hagström, nacido en 1966

		

	
		
			Como ahora trabajo en Örebro

			me voy de aquí 

			el lunes a las cuatro de la mañana

			y vuelvo el jueves a las cuatro de la tarde. 

			Hacemos cuarenta horas presenciales

			así que son jornadas largas. 

			Trabajamos hasta las ocho cada tarde

			y paramos en el hotel. 

			Pero así son las cosas. 

			Aquí no hay trabajo. 

			No hay muchas opciones.

			Jan Hagström, nacido en 1966

		

	
		
			Es muy difícil conseguir gente. 

			Hoy en día no hay albañiles 

			que estén desempleados

			así que contratamos a muchos estonios. 

			Trabajan muy bien

			no hay ninguna pega

			pero dos saben inglés pasable

			el resto no sabe una palabra. 

			Así no es fácil comunicarse

			y además uno

			tampoco es un as con el inglés. 

			Es complicado cuando no se puede hablar con ellos.

			Jan Hagström, nacido en 1966

		

	
		
			En Branäs el año pasado los que construyeron 

			las cabañas de esquí ahí arriba eran todos estonios. 

			Eran módulos de Estonia

			que trajeron en barco. 

			Tuvieron que ser mucho más baratos

			ya que no los trajeron de Torsby

			que está a solo cuarenta kilómetros de aquí.

			Jan Hagström, nacido en 1966

		

	
		
			El precio lo rige todo naturalmente. 

			Coger un módulo de Moelven en Torsby

			o en Karlstad o en Säffle

			cuando pueden fabricarlos en Estonia

			traerlos aquí y montarlos. 

			Para eso tiene que ser mucho más barato. 

			Digamos que es la mitad

			o el setenta y cinco por ciento del precio. 

			Pues claro que se quedan con lo más barato.

			Jan Hagström, nacido en 1966

		

	
		
			En el ochenta y ocho, el ochenta y nueve, por ahí empezaría la cosa más o menos.

			Entonces construyeron la estación de montaña y la del valle para el teleférico. 

			Y luego dos pueblos de cabañas en el valle

			y dos en la cima

			pero luego se paró todo. 

			Durante muchos años no pasó nada. 

			Puede hacer quince años que volvió a ponerse en marcha. 

			Los propietarios eran otros. 

			Y entonces empieza a expandirse todo a pasos agigantados. 

			Es una suerte para el valle que exista Branäs 

			si no, no habría nada literalmente.

			Porque encima han cerrado la fábrica de paneles

			y allí trabajaban unos cuantos, claro. 

			Por lo demás, no hay mucho donde escoger aquí arriba.

			Jan Hagström, nacido en 1966

		

	
		
			Siempre ha habido prisas

			pero a mí me parece que ahora es cada vez más. 

			Y uno se hace mayor

			y no tiene fuerzas para seguir el ritmo

			como antes. 

			Los viernes notas

			al llegar a casa

			que estás cansado. 

			Los viernes se van 

			solo en descansar. 

			No tiene uno fuerzas para ocuparse

			de nada de provecho.

			Jan Hagström, nacido en 1966

		

	
		
			Hemos estado dándole vueltas al tema. 

			No creo que la juventud de hoy

			quiera dedicarse a ese tipo de cosas en el futuro. 

			Cuando puedes sentarte delante de un ordenador

			y ganar mucho más 

			y no tienes que hacer nada

			que implique mancharse. 

			No creo, ya te digo. 

			Y estar hecho polvo y cansado

			no creo.

			Jan Hagström, nacido en 1966

		

	
		
			La juventud hoy con los teléfonos… 

			También hemos tenido gente más joven. 

			Ya sabes…

			un minuto y enseguida sacan el teléfono

			y se ponen con él. 

			Así no se puede. 

			Pero es lo que hay. 

			No pueden vivir sin el teléfono. 

			Es una enfermedad que sufren todos hoy en día. 

			Tienen que tener el teléfono y estar controlando todo el rato.

			Jan Hagström, nacido en 1966

		

	
		
			Todo está exagerado. 

			Acelerado. 

			Casi parece que las cosas deberían estar terminadas

			antes de empezar. 

			En Örebro vamos un par de semanas por detrás

			en el calendario.

			Se supone que tiene que estar listo 

			para la fecha de la inspección.

			Lo mismo pasa en Estocolmo y en todas partes. 

			Es la fecha de la inspección. 

			Entonces tiene que estar listo. 

			Necesitan encontrar gente

			y no hay suecos a mano

			así que toca contratar temporeros. 

			Y esos son los estonios.

			Jan Hagström, nacido en 1966

		

	
		
			Hoy en día todo lo diseñan arquitectos. 

			Es una moda, digo yo. 

			La fachada es naranja

			naranja y gris. 

			El naranja no es…

			un color que a mí me vaya mucho que digamos. 

			Pero lo ha diseñado un arquitecto. 

			Digo yo que alguna cosa tienen que cambiar 

			si no, se ve todo lo mismo. 

			Si tienes una casa naranja chillón destaca.

			Pero los que se han mudado a esa casa

			parecen satisfechos con ella.

			Jan Hagström, nacido en 1966

		

	
		
			Hoy no recurren al aglomerado

			tanto como antes. 

			Teníamos aglomerado en el suelo

			y poníamos aglomerado en las paredes. 

			No tardará en desaparecer del mundo de la construcción. 

			Hoy hay otros materiales, escayola y otros. 

			Y además es un producto derivado.

			Las virutas, era lo que quedaba de las serrerías. 

			Aquí no daban por eso nada de nada. 

			Luego empezaron a usarlo

			para hacer pélets. 

			Entonces aumentó el precio

			había más gente a la que le interesaba pagarlo. 

			Y de pronto empeora la cosa

			cuando tienes que ir y pagar

			por un derivado por el que antes no pagabas nada.

			La fabricación resulta más cara.

			Jan Hagström, nacido en 1966

		

	
		
			Los paneles de aglomerado no tienen nada de malo. 

			Es un buen material. 

			Se trabaja bien. 

			Pero claro al fin y al cabo es madera. 

			Si pones un tablón de aglomerado en la pared

			al final siempre se seca y se despega. 

			Y eso no pasa nunca 

			con una plancha de yeso

			porque es un material muerto.

			Los tablones de aglomerado son madera

			y la madera tiene vida propia.

			Jan Hagström, nacido en 1966

		

	
		
			Aquí arriba todos…

			te lo daban casi por menos de nada

			porque conocías a gente de allí. 

			Cortaban paneles para Ikea también

			estanterías y muebles. 

			Pero no se hizo nada

			después de que construyeran la fábrica. 

			A ver, las máquinas eran viejísimas. 

			Me figuro que en parte fue por eso. 

			Que apostaron por Östersund

			porque allí tenían máquinas más modernas.

			Jan Hagström, nacido en 1966

		

	
		
			Estuvieron hablando del tema muchos años. 

			Era de imaginar cómo acabaría la cosa

			así que no me sorprendió. 

			Es una lástima por los colegios y eso

			porque algo así lo arrastra todo. 

			Al haber menos trabajo

			va quedando menos gente. 

			A los colegios y los negocios

			les va mejor cuanta más gente hay. 

			Está más que claro.

			Jan Hagström, nacido en 1966

		

	
		
			Osebol se anima en verano. 

			Entonces viene aquí todo el mundo

			como esos vecinos. 

			Y entonces hay más movimiento. 

			El semestre de invierno apenas pasa nada. 

			Pero a mí me parece bien

			ya que me paso toda la semana fuera

			trabajando muchas horas. 

			Ese viernes y ese sábado

			y ese domingo 

			que paso en casa… 

			No quiero salir a nada.

			Jan Hagström, nacido en 1966

		

	
		
			La cuestión es

			cuántos años más seguirá aquí el colegio.

			Ida puede terminar aquí,

			pero después…

			los grupos se quedan muy reducidos. 

			Serán veinticinco en total en todos los grupos, creo. 

			Así no se puede mantener, claro.

			Jan Hagström, nacido en 1966

		

	
		
			Ebba hizo séptimo, octavo y noveno en Torsby. 

			Le resultó muy duro. 

			Tenía que levantarse tempranísimo. 

			Y tampoco es que le entusiasme ir en autobús. 

			Mi madre vive en Torsby

			así que muchas veces se quedaba con ella. 

			Y ahora nos han dado un apartamento para ella

			así no tiene que ir y venir. 

			Y ya veremos si Ida también se queda allí

			cuando empiece.

			Jan Hagström, nacido en 1966

		

	
		
			Yo fui al colegio en Karlstad. 

			Dennis el que vive más abajo y yo empezamos allí.

			Alquilamos una habitación. 

			Seguro que habríamos podido entrar en Torsby pero

			yo pensé que estaría bien

			vivir en la ciudad. 

			Y no creo que fuera ninguna equivocación. 

			Así podía uno arreglárselas un poco por su cuenta. 

			Después del instituto hice siete meses de servicio militar. 

			Luego encontré trabajo y estuve trabajando un tiempo. 

			Luego necesitaban gente arriba, en Rannsby. 

			Entonces pensé a la mierda, 

			prefiero quedarme en casa.

			Jan Hagström, nacido en 1966

		

	
		
			Será que soy un poco tozudo y quiero quedarme aquí. 

			No sé por qué. 

			Yo ya lo he dicho

			quizá habría sido mejor mudarse directamente. 

			Pero como una mula, oye, pienso quedarme aquí.

			Jan Hagström, nacido en 1966

		

	
		
			Tampoco es que esté a gusto en la ciudad. 

			No quiero verme en una puta zona residencial. 

			No es lo mío que digamos. 

			Yo lo que quiero es estar en casa vagueando y descansando.

			 Es un poco difícil. 

			Se hacen largas las semanas cuando tienes que trabajar lejos. 

			Y no va uno para más joven precisamente. 

			Pero así son las cosas. 

			A Osebol hay que volver, sabes. 

			Será una enfermedad. 

			Será que hay algo en lo más hondo. 

			Será porque me crie aquí. 

			Será eso, digo yo.

			Jan Hagström, nacido en 1966

		

	
		
			Pero va menguando la cosa. 

			Antes tenía mucho contacto con Arne

			por aquello de que éramos primos. 

			Pero se murió. 

			Mi padre había muerto el año anterior. 

			En dos mil once murió. 

			Así que va menguando la cosa.

			Jan Hagström, nacido en 1966

		

	
		
			Ahí no vive nadie. 

			Pero es mío. 

			Ahí vivía mi padre. 

			Estoy a ver si lo convierto todo en garaje.

			Ahí, donde está abierta la puerta

			voy a añadir otro portón. 

			Será mi tarea para este verano.

			Jan Hagström, nacido en 1966

		

	
		
			Lo construyeron en el sesenta y tres

			y el drenaje no estaba bien

			así que hace dos años me tocó arreglarlo. 

			El techo tuve que ponerlo nuevo

			el año pasado.

			Una casa en Stöllet…

			no le voy a sacar mucho dinero que digamos. 

			Así que la pienso usar más como trastero

			como garaje. 

			Para guardar trastos y chatarra. 

			Eso pienso hacer. 

			No creo que nadie llegue a mudarse a vivir ahí

			así que se va a quedar como está.

			Jan Hagström, nacido en 1966

		

	
		
			Hay muchos que se van a trabajar fuera.

			Yo estoy acostumbrada a estar sola entre semana. 

			El tiempo pasa rápido, me parece a mí. 

			De lunes a jueves. 

			Desde luego. 

			Y ahora puede que le toque en Branäs en otoño

			y entonces sí que podrá venir a casa.

			Lotten Gustafsson, nacida en 1969

		

	
		
			Y yo tengo trabajo fijo. 

			Faltan profesores. 

			No hay forma de encontrar sustitutos. 

			Es dificilísimo. 

			Ahora había un puesto de profesor de Sociales de séptimo

			a noveno en Ekshärad.

			Ningún solicitante. 

			Así están las cosas.

			Lotten Gustafsson, nacida en 1969

		

	
		
			Ebba se ha buscado una habitación con cocina

			porque el autobús sale demasiado temprano. 

			No es lo largo del trayecto

			treinta y cinco, cuarenta minutos

			sino lo temprano que sale. 

			Irse a las seis y media. 

			Y con Ida pasará lo mismo. 

			Para mí ha sido muy duro. 

			Ya veremos cómo lo solucionamos.

			Lotten Gustafsson, nacida en 1969

		

	
		
			Hemos intentado presionar

			para conseguir un bus escolar que salga más tarde 

			pero no ha habido forma. 

			El que contrata es el colegio

			o sea, el municipio. 

			Sale a las siete menos diez de Värnäs

			eso es lo que tienen en cuenta

			pero es que todos viven en los alrededores. 

			Se levantaba a las cuatro y media

			para prepararse. 

			En fin, ya veremos cómo lo solucionamos.

			Lotten Gustafsson, nacida en 1969

		

	
		
			Ha ido bastante rápido.

			Aquí no nacen niños. 

			No se va reponiendo por abajo. 

			Tienen que crear puestos de trabajo

			para que la gente pueda quedarse. 

			Pero no sé yo

			qué clase de trabajo podrían crear.

			Lotten Gustafsson, nacida en 1969

		

	
		
			Yo creo que en secundaria ya pueden ir en el autobús. 

			La cuestión no es esa. 

			Muchos lo hacen. 

			Pero hasta quinto o sexto 

			deberían tener el colegio cerca. 

			Así es en Ekshärad. 

			Algunos de los que tengo yo, de primero, salen a las

			siete y cuarto y llegan a las ocho.

			Es un trayecto muy largo

			pero el autobús llega justo cuando empieza el colegio

			y vuelve cuando terminamos. 

			Así creo yo que se mudaría aquí más gente. 

			Si vives en la ciudad

			y eliges un colegio que está en la otra punta

			también tienes un trayecto de una hora. 

			No es tanto lo que se tarda

			como lo temprano de la hora.

			Lotten Gustafsson, nacida en 1969

		

	
		
			A ella le parece que va a ser estupendo. 

			Le encanta la idea. 

			Primero hablamos de Karlstad. 

			Ahora todo el mundo quiere irse allí, o casi

			es una moda. 

			Pero dijimos

			no, está demasiado lejos

			y ni siquiera es por una especialidad en particular. 

			Y a Torsby al menos se llega rápido

			si pasara algo.

			Lotten Gustafsson, nacida en 1969

		

	
		
			Lo que quieren es entrar en algo. 

			Luego los hay 

			que buscan una formación concreta. 

			Ahora mismo en noveno en Ekshärad 

			la mitad se iría a Hagfors

			y la otra mitad a otros sitios. 

			Es una lástima lo de nuestros institutos del norte.

			Lotten Gustafsson, nacida en 1969

		

	
		
			Ebba e Ida siempre dicen

			nos gustaría tener vecinos en la casa blanca. 

			Pero nosotros preferimos que no. 

			Es una lástima que esté vacía

			pero es que son residentes de verano. 

			Precisamente la tranquilidad

			y no tener a nadie demasiado cerca

			a mí me parece que está bien.

			Lotten Gustafsson, nacida en 1969

		

	
		
			Claro que siempre es una alegría

			cuando se muda aquí una familia con niños. 

			Como de hecho ha ocurrido. 

			No es que esté del todo vacío. 

			Pero está más vacío

			de jóvenes. 

			Es comprensible

			que se lo piensen…

			cuando el colegio no está…

			no se sabe cuánto tiempo. 

			Es comprensible, desde luego.

			Lotten Gustafsson, nacida en 1969

		

	
		
			Últimamente hemos pensado

			que para los niños

			hay muy poca oferta. 

			Por lo que a nosotros respecta no hay poca oferta.

			Esto es lo que queremos. 

			Luego ellos que decidan adónde quieren ir. 

			Porque hay pocos niños y pocos amigos.

			Lotten Gustafsson, nacida en 1969

		

	
		
			Es una maravilla vivir aquí

			no es eso. 

			Lo complicado es la logística.

			Lotten Gustafsson, nacida en 1969
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			Justo al norte de Bränna había una casa. 

			Estaba construida con tres paredes

			y la cuarta pared

			estaba levantada contra la ladera. 

			Contra una pendiente. 

			La construyó mi abuelo materno.

			Era una cabaña pequeña. 

			En Brôthia. 

			O sea, en Bråtheden. 

			Mona Skog, nacida en 1953

			Eivor Halvarsson, 1924-2018

		

	
		
			Mi madre tenía dos hermanos

			Pelle y Holger. 

			Holger murió cuando tenía trece o catorce años

			se murió de apendicitis.

			Se había ido al colegio

			y volvió a casa por la noche. 

			Fue en Osebol

			se subió al coche de un hombre de Hemgårn. 

			El hombre se quedó en Nygård

			y Holger tuvo que bajarse allí. 

			Y sí claro 

			se bajó y

			salió disparado para casa. 

			Y luego se murió. 

			Mona Skog, nacida en 1953

			Eivor Halvarsson, 1924-2018

		

	
		
			Al día siguiente apareció 

			cuando yo iba camino del colegio. 

			¿El que lo llevó en coche? 

			Sí, vino a verme y dijo que…

			se conoce que sí estaba muy mal a fin de cuentas. 

			Tenía los ojos llenos de lágrimas. 

			Claro, dijo, si me hubiera contado

			que le dolía el estómago

			lo habría llevado en el coche

			no que así tuvo que bajarse cuando…

			En fin, yo iba camino del colegio

			así que no pude hablar nada con él. 

			Es algo que no olvidaré nunca.

			Mona Skog, nacida en 1953

			Eivor Halvarsson, 1924-2018

		

	
		
			Yo no tenía amigos con los que jugar

			cuando vivíamos en la cabaña. 

			En Bränna tenían dos niños y una niña,

			pero allí eran tan estrictos 

			que a la niña nunca la dejaban venir a verme. 

			No la dejaban ir a ver a nadie, vamos,

			porque era la abuela paterna la que decidía 

			cómo se hacían las cosas en Bränna.

			Después yo empecé a bajar sola a Osebol

			a jugar con los niños. 

			Edla no jugó nunca conmigo.

			Eivor Halvarsson, 1924-2018

		

	
		
			Y luego pusiste una lencería de Spirella. 

			Vendía Spirella. 

			Sujetadores y corsés. 

			Venía un montón de gente

			a probarse prendas de Spirella. 

			Tenían que ponerse así… espera.

			Lo primero de todo tenían que ponerse de pie así…

			y luego tenían que sentarse

			y luego tenían que inclinarse así…

			para ver cuáles serían las medidas. 

			A mí me parecía muy gracioso. 

			Y mi padre…

			cuando había estado en algún sitio y volvía a casa

			a veces decía

			hoy he visto a alguien 

			a quien le vendría bien un Spirella. 

			Mona Skog, nacida en 1953

		

	
		
			Cuando uno va al bosque

			a buscar arándano rojo

			es como jugar a la lotería.

			Eivor Halvarsson, 1924-2018

		

	
		
			Karin la de Byggninga y yo…

			ha pasado tanto tiempo 

			que ya se puede contar. 

			La granja de Tornsgårn tenía terreno… bosque

			y allí íbamos nosotras por la orilla del camino

			cada una con una cesta a la espalda 

			y nos topamos con uno de Tornsgårn. 

			Alguien le habría ofrecido

			algo de beber, me figuro.

			Eivor Halvarsson, 1924-2018

		

	
		
			Pues él tenía un terreno enorme lleno de arándano rojo. 

			No os podéis figurar cuántos arándanos había. 

			Y nada, no paraba de reír y dijo 

			claro, recoged todo lo que queráis. 

			Así que fuimos y nos pusimos a recoger. 

			Estuvimos recogiendo ese día entero

			volvimos a ir al día siguiente

			y creo que fue el tercer día cuando vino. 

			Entonces los habíamos recogido casi todos.

			Pensamos que

			a lo mejor se enfadaba. 

			Pero no fue capaz de enfadarse

			no paraba de reírse de nosotras. 

			Seguro que creía 

			que ibais a recogerlos todos. 

			Sí, yo creo que con eso contaba. 

			Eivor Halvarsson, 1924-2018

			Mona Skog, nacida en 1953

		

	
		
			Esos arándanos que recogimos

			no había que limpiarlos ni nada

			solo había que meterlos en el cesto. 

			Así de sencillo. 

			Y tampoco era difícil venderlos

			en aquel entonces. 

			Y el viejo, mi padre

			a saber la de arándanos que recogería. 

			Claro que no había mucho donde elegir. 

			Mi padre se pasaba el invierno en el bosque, el hombre. 

			Era talador, eso era mi padre.

			Eivor Halvarsson, 1924-2018

		

	
		
			¿Sabes que había una casa 

			al sur de Sandvik? 

			Estaba en lo alto de la colina. 

			Esa casa se quemó. 

			Seguro que el camino está ahora cubierto de maleza. 

			Ahí vivía Carina con su madre y su padre

			Tore y Ulla-Britt Emilsson. 

			Ahí había dos apartamentos. 

			Ellos vivían arriba

			y en el piso de abajo vivía Erland, el hermano de Tore. 

			Yo iba con Carina a veces

			y bailábamos música de Tommy Steele.

			Mona Skog, nacida en 1953

		

	
		
			Íbamos al colegio en bici

			cruzando el puente. 

			En invierno nuestros padres pagaban 

			y así podíamos ir en el autobús del colegio. 

			Así que bajábamos a la tienda

			y lo esperábamos allí. 

			No teníamos más remedio que ir en bici

			desde que empezábamos el colegio. 

			Hoy no dejarían que los niños hicieran una cosa así. 

			Claro que hoy hay más tráfico

			pero si lo piensas…

			Figúrate que nos dejaban ir en bicicleta. 

			No había alternativa.

			Mona Skog, nacida en 1953

		

	
		
			Yo trabajo en la residencia de ancianos de Klarastrand.

			Trabajamos dos noches 

			y libramos cuatro. 

			Llevo muchos años así. 

			Está bien. 

			Pero hay mucho trabajo administrativo 

			que se ha vuelto fundamental. 

			Hay que andar escribiendo

			y registrándolo todo en el ordenador. 

			Sería estupendo

			que un día dijeran

			dejad eso 

			y sentaos con los viejos.

			Mona Skog, nacida en 1953

		

	
		
			Mira, hubo un tiempo…

			en que teníamos que anotar cada vez

			que entrábamos en la habitación de alguien. 

			Teníamos que escribir 

			lo que hacíamos

			y lo que hacía cada persona. 

			Eso con veintitrés personas

			teniendo en cuenta que entras varias veces. 

			Lo único que no teníamos que anotar

			era con qué pie

			entrábamos en la habitación.

			Mona Skog, nacida en 1953

		

	
		
			La de energía que se consume

			en lugar de invertir la energía

			en las personas. 

			Una vez llenamos cinco folios

			por ambas caras

			con lo que escribimos 

			sobre una persona

			en una noche. 

			¿Quién se va a acordar

			de lo que hay escrito en el papel?

			Mona Skog, nacida en 1953

		

	
		
			[image: imagen]

		

	
		
			A mi padre se lo habían llevado los rusos.

			Primero estuvo en la cárcel de la Gestapo. 

			Era de los que 

			no podían tener la boca cerrada. 

			Estuvo encerrado con Hitler

			del cuarenta y cuatro al cuarenta y cinco. 

			Antes de que terminara la guerra volvió a casa

			por enero. 

			En la Alemania de Hitler
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