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    «Si hay algo dulce, en un atardecer solitario, es respirar, una vez más, el adiós de ese recuerdo encantado.»


    Villiers de L’Isle-Adam, «Virginie y Paul», Cuentos crueles


    «Pues los celestes descansan gustosos en el corazón sensible.»


    Friedrich Hölderlin, El Archipiélago


    «¡Rodrigo Tortilla, tú me has matado!»


    Georges Remi, La oreja rota


    

  


  
    


    


    Prólogo


    Luis Alberto de Cuenca


    Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterráneo


    y Oriente Próximo (CSIC)


    Uno no es tintinófilo desde la infancia. De niño, miraba con cierta desconfianza aquellos álbumes tan caros y atildados de Editorial Juventud en que se narraban las hazañas de Tintín y Milú, y prefería sumergirme en los tebeos apaisados de Editorial Valenciana o de Bruguera, tan cutremente hispánicos, que costaban entonces peseta y media, y nos contaban las aventuras del Guerrero del Antifaz, el Espadachín Enmascarado, el Capitán Trueno o el Jabato. Hacia 1980, cuando frisaba en la treintena, empecé a darme cuenta de la gran trascendencia de la «línea clara» en el cómic y me afilié a su secta de fans con el entusiasmo propio de las vocaciones tardías. En la conversión tuvo un protagonismo determinante Juan Manuel Bonet, quien en una terraza que había entonces en Neptuno me reveló el decisivo papel jugado por la historieta franco-belga y su jefe de filas, Georges Remi, llamado Hergé (invirtiendo las iniciales de su nombre y de su apellido: RG), en la historia del arte contemporáneo.


    Cuando me hice tintinófilo, supe que era para siempre. Piensan algunos que el malhadado siglo xx alcanzó en nombres propios como James Joyce, Igor Stravinsky o Pablo Picasso su máxima expresión y su más depurada razón de ser. Hay gente que opta por estrellas del celuloide como Bogart o Greta Garbo, o por directores cinematográficos como John Ford o Howard Hawks, o por mitos deportivos como Jesse Owens o Alfredo Di Stéfano, o por cantantes como Gardel, Sinatra o Elvis Presley, o por los mil y un sabios que convirtieron la última centuria en un El Dorado de asombrosos descubrimientos científicos. A mí me parece, y lo digo alto y claro, que hay tres individuos que retratan el siglo pasado con una nitidez y una compleción extraordinarias, y que destacan por encima de los demás como representantes genuinos de esos cien años: me refiero al británico ―nacido en Bloemfontein, Sudáfrica― J. R. R. Tolkien, al norteamericano Walt Disney y al belga Georges Remi, llamado Hergé, tres gigantes de la comunicación, el primero desde la esfera de las letras, el segundo desde la del dibujo animado y el tercero desde la del cómic (o historieta, o tebeo, o como prefiráis llamarlo).


    Una vez convertido a la verdadera fe tintiniana, comencé a devorar los álbumes que aún no había leído del intrépido reportero bruselense ―que eran la mayoría, porque en mi tebeoteca adolescente sólo había una princeps española de Tintín: El tesoro de Rackham el Rojo― y me sumergí en los remolinos bibliográficos de la literatura secundaria sobre Hergé y su criatura, que son voraces y procelosos como pocos, topándome con gente como Juan Eugenio d’Ors (Tintín, Hergé... y los demás, Ediciones Libertarias, 1988), Pierre Assouline (Hergé, Destino, 1997) o Fernando Castillo (El siglo de Tintín. Biografía, Páginas de Espuma, 2004), libro este último cuya nueva edición, corregida y profusamente aumentada, y que se publica, a cargo de Fórcola, con el título Tintín-Hergé, una vida del siglo xx, justifica estas líneas preliminares.


    Fernando Castillo Cáceres (Madrid, 1953) es licenciado en Ciencias Políticas, periodista e historiador. Ha publicado libros de gran calado historiográfico como Estudios sobre cultura, guerra y política en la Corona de Castilla (siglos xiv-xvii), publicado por el CSIC, o Capital aborrecida (Ediciones Polifemo), una curiosísima historia de la aversión hacia Madrid detectable en la literatura y la sociedad españolas desde el 98 a la posguerra. También se ha dedicado al mundo del arte, comisariando diferentes exposiciones. Su hijo y homónimo Fernando es íntimo amigo de mi hija Inés, lo que podría parecer un dato irrelevante, pero a mí se me antoja de una enorme importancia, pues leí, uno a uno, los álbumes de Tintín a Inés cuando era muy pequeña, y eso es algo que ella se empeña en no olvidar y en agradecerme, dada su condición de tintiniana impenitente a partir de entonces. Me consta la devoción de mi hija por el libro citado sobre Tintín del padre de su amigo, con lo que me hace doble ilusión ponerle un prólogo a esta reedición, mejoradísima, de su homenaje a Hergé.


    La historia del siglo xx se refleja de forma admirable en los veinticuatro álbumes de Tintín, minuciosamente estudiados y analizados por Fernando Castillo en su luminosa monografía, al mismo tiempo que estudia y analiza la biografía de su creador, Georges Remi. El libro de Castillo es una formidable investigación, pero no pierde nunca la referencia del placer, del entretenimiento, de las abrumadoras dosis de diversión que esos veinticuatro álbumes han supuesto, suponen y supondrán para el lector de todo el mundo que se acerque a sus páginas. Tintín-Hergé, una vida del siglo xx es el fruto de un excelente investigador, pero también la obra de un apasionado admirador de Tintín y de la «línea clara», continuada por dibujantes de la talla de Edgar P. Jacobs, el inventor de Blake y Mortimer.


    Sí, desde luego, como dice el autor al final de su «Introducción»: «¡Larga vida para Tintín!». Pero ¡larga vida también para Fernando Castillo Cáceres, que ha sido capaz de contarnos su amor por las hazañas del reportero del tupé en un libro tan documentado, tan entrañable y delicioso como el que está a punto de comenzar!


    Madrid, 9 de marzo de 2011

  


  
    


    


    Preámbulo


    Decía Juan Ramón Jiménez, en una cita recurrente desde que Andrés Trapiello la recuperase para abrir su libro sobre la imprenta en España, que los libros en ediciones diferentes dicen cosas distintas. La frase puede parecer una rotundidad acerca de la edición, semejante a otras que su autor, tan entregado impresor como poeta, lanzó acerca de éste y otros asuntos, pero en este caso ha sido, más que una aspiración, un firme propósito que ha inspirado la realización de este trabajo. Y es que este nuevo libro puede parecer que es el mismo que el editado en 2004 por la editorial Páginas de Espuma con el título El siglo de Tintín, hoy día prácticamente inencontrable en las librerías, y en muchos aspectos es así, pues además de que sigue siendo un ensayo que tiene como objeto la época y el binomio formado por Tintín-Hergé, de manera que los acontecimientos vividos por uno y otro son su hilo conductor, el texto es esencialmente el mismo. Sin embargo, y de ahí la cita juanramoniana, creemos que han variado cosas, muchas cosas, y que ahora estamos ante un nuevo libro que está presentado de manera diferente y cuyo contenido ha sido corregido y aumentado, como proclaman las nuevas ediciones que se precien, de manera sustancial.


    En esta nueva obra se han incluido unos apartados, los llamados «ladillos», que estructuran los capítulos, facilitan y aligeran la lectura, al tiempo que permiten orientar al lector por el libro. También se ha corregido y aumentado el texto original en una más que discreta extensión mediante la inclusión de algunos datos y abundando en alguna precisión. Pero la novedad más destacable son los dos capítulos que se han añadido y que recogen diferentes aspectos acerca de Tintín y Hergé, que creemos han contribuido a mejorar y actualizar el conjunto y a completar la primera versión del trabajo. El primero de los nuevos apartados está dedicado a una aventura póstuma que Hergé dejó inacabada, como es Tintín y el Arte-Alfa, y a una visión de conjunto del fenómeno de los apócrifos, los llamados «pastiches», es decir, los álbumes realizados, con intención variable, por autores que al crear nuevos episodios no hacen más que contribuir a prolongar la vida del héroe, aunque sea con rasgos y características diferentes. Hay un rápido recorrido por las aventuras de estos Tintines ful que tienen como referente a las cuestiones más políticas, aquellas que no fueron nunca tratadas por Hergé y que en muchos casos componen una reveladora lista de ausencias, de aventuras que Hergé nunca dibujó, que también sirve para retratar al personaje y al contexto.


    Cierra el conjunto de las novedades la presencia de una bibliografía, más selecta que exhaustiva, que recoge la literatura dedicada a ambos personajes, Tintín y Hergé, con atención especial a los títulos aparecidos en el ámbito hispano. El criterio de selección ha tenido como guía esencial reunir los textos más rigurosos que puedan contribuir, por su dedicación, a analizar y dar a conocer mejor al dibujante, al personaje y el contexto en el que surgen las aventuras.


    Hay otra novedad en este nuevo libro que es necesario destacar, como es la presencia de unas ilustraciones muy especiales. Se trata de un conjunto de fotografías de Bernard Plossu, otro personaje entregado al reportero, nacido en la muy tintinesca Indochina francesa, que ha proclamado en varias ocasiones que ha sido la «línea clara» la que ha formado su ojo, y que, como Tintín, ha compartido idéntica poética de la Naturaleza y ha sido viajero cuando viajar todavía tenía algo de aventura.


    Por lo demás, sólo queda señalar que en este Tintín-Hergé, una vida del siglo xx se insiste en el Tintín más literario y épico, en el personaje que, como el título del libro de Luis Alberto de Cuenca, confirma la necesidad del mito y permite entender con sus aventuras la forma en que estos dos europeos contemplaban los acontecimientos que se estaban produciendo y que luego se convertirían en historia. Es de nuevo una aproximación al recorrido de un personaje que encarna lo mejor de los valores que inspiran la sociedad europea y que aplica en circunstancias que, si en el momento de escribirse eran actualidad, ahora son historia. Tintín aplica una poética de los derechos humanos, desplegados en el repudio del autoritarismo y en la defensa del oprimido y de las minorías, acudiendo a razones que están en el derecho natural, sin recurrir a posturas ni ideológicas ni religiosas, algo especialmente difícil en el siglo del compromiso y de la intolerancia.


    Y es que, como ya hemos dicho en otras ocasiones, Tintín es un héroe que resume la épica de los cantares de gesta medievales y la filantropía que se acuña en la Ilustración, lo que insiste en su carácter europeo. No es difícil descubrir en el personaje creado por Hergé los valores de la Caballería medieval, cuyos principios arrancan de la cultura clásica ―en concreto del estoicismo y del platonismo― y del cristianismo, así como de aquellos que surgen de lo mejor de la Revolución Francesa, de los principios de 1789 que impregnarán la sociedad europea desde su proclamación. Con estos valores, los de los derechos humanos, la filantropía y la libertad, que son los que inspiran en gran parte la sociedad europea, Tintín, de la mano de Hergé, atraviesa las décadas centrales el siglo xx, concretamente las que van de su nacimiento en 1929 a 1976, año de su última aventura, asistiendo, y a veces sufriendo, los acontecimientos y los cambios que se estaban produciendo.


    Teniendo en cuenta la persistencia de este acercamiento a Tintín y Hergé, se entiende que de nuevo Louis Malle, el más modianesco y tintinófilo director de cine, se cruce por la presentación de este libro dedicado al reportero y al dibujante. Malle, quien realizó con guión de Patrick Modiano en Lacombe Lucien una revisión de los années noires (los difíciles días de la época de la Ocupación, en la estela de las más oscuras novelas del escritor, como La ronde de nuit y Les boulevards de ceinture) y que luego tituló una de sus obras con el nombre del fox terrier blanco (Milou en mayo, de 1989), lleva a cabo en otra de sus películas una de las mejores precisiones sobre el significado de los álbumes de Tintín. En la muy proustiana Le souffle au cœur (Un soplo en el corazón), realizada en 1971, Laurent Chevalier, el adolescente protagonista, recibe de uno de sus hermanos mayores unos libros de regalo para hacer más llevadera su enfermedad, con un comentario que es todo un tratado de aproximación a la obra de Hergé: «Toma, Proust para entretenerte y Tintín para instruirte». Poco se puede añadir a esta declaración de principios, sólo insistir en que es en este sentido adelantado por Louis Malle, que parece confirmar la cualidad de literatura y de historia del siglo xx que tienen las aventuras de Tintín como episodios nacionales de la centuria, por donde vuelve a ir este libro.


    Aunque sea con la rapidez que exige este apartado de presentación, es obligado aludir a la obra de Hergé desde un punto de vista artístico, pues en ella se encuentra el estilo que confirma la mayoría de edad de la denominada, en felicísima expresión de Joost Swarte, «línea clara» practicada por la llamada Escuela de Bruselas. La aparición de las aventuras de Tintín supone la consolidación pública del dibujo más moderno que se hacía en la época, un dibujo que recoge un lenguaje que estaba en el ambiente europeo, como demuestra, por citar algún ejemplo, la obra que realizaba al mismo tiempo Luis Bagaría, absoluto desconocedor de la vida artística belga. En 1929, cuando nace Tintín, el contexto artístico del momento es el propio del llamado «espíritu de 1925», surgido en el año mágico de la Exposición Internacional de Artes Decorativas de París del encuentro de las aportaciones de la vanguardia y del clasicismo practicado por quienes preconizaban el retorno al orden reclamado por Jean Cocteau. Es un momento de coincidencia entre novedad y tradición que tiene, a pesar de su aplacamiento vanguardista, una gran capacidad de renovación del lenguaje artístico, y que encuentra en la ilustración gráfica un ámbito de aplicación privilegiado.


    El estilo de Hergé está definido por un dibujo plano, sin sombras, en el que el silueteado continuo domina en perjuicio de los volúmenes y la expresión, y en el que el ángulo se impone sobre la recta. Es un estilo luminoso que dota a las viñetas tintinescas de una aparente sencillez y transparencia. En ellas hay un hilo que lleva a los maestros flamencos y holandeses, desde Memling a Vermeer, a quien tanto admiraba Hergé, pero también hay otros referentes más cercanos, como el que conduce a los artistas del realismo surgido tras la Primera Guerra Mundial, desde los dibujos de Grosz y Dix al realismo mágico practicado por Carl Grossberg o Christian Schad, o a la figuración de Albert Marquet y de Raoul Dufy, casi lírica, a lo Bores, tan cercana a veces a la pintura fruta. Luego, cuando Tintín ya sea un mito mundial, el universo formal de Hergé inspirará el arte pop de la mano de los británicos Caulfield y Hockney, y de los americanos Wesselmann y Lichtenstein, tan deudores todos ellos de la «línea clara». Desde entonces, la obra de Hergé y sus epígonos no ha hecho sino afirmarse con artistas actuales como Julian Opie o nuestros Pelayo Ortega, Emilio González Sainz, Eduardo López, Dis Berlín o A. M. Charris, por citar algunos de los más cercanos a la «línea clara» entre los artistas españoles de ahora.


    Agradecimientos


    No sólo es una exigencia de cortesía, sino de justicia, incluir el siempre grato capítulo de los agradecimientos, que ha de empezar por mi editor, Javier Jiménez, profesional intrépido y vocacional creador de la editorial Fórcola, entregado al libro desde la edición pero también desde literatura, sabiendo mucho de ambas cosas. Estoy seguro de que su futuro confirmará la máxima ciceroniana acerca de la audacia y la fortuna, porque se lo merece.


    Para Luis Alberto de Cuenca, todo facilidades y más cariñoso que atento, hay un recuerdo muy especial, pues aceptó prologar este libro sin preguntar nada, ni siquiera el plazo de entrega, desplazando compromisos e interrumpiendo trabajos con una gentileza propia del héroe que admira. Su reconocida y académica condición de filólogo, escritor e historiador, su interés por Tintín y por lo que representa la «línea clara», tan presente en su poesía, y su inclinación hacia el mundo del cómic, hacen que este libro tenga un magnífico comienzo gracias a su presencia.


    Hay también una mención de reconocida gratitud para Bernard Plossu, cuya generosidad y entusiasmo al facilitar sus fotografías y permitir que ilustraran este libro ha sido un regalo inesperado. Darle las gracias por su interés y cordialidad, por las facilidades dadas para el empleo de sus obras y por el interés desplegado, me sigue pareciendo poco. En relación con este asunto hay que convocar una vez más a Juan Manuel Bonet, tintinófilo reconocido además de buen amigo, y tan próximo en tantas cosas, que sabe como nadie de la conexión entre el personaje, la literatura y el arte, a quien la difusión de estos trabajos sobre Tintín le debe tanto y sin cuya intervención no hubiera sido posible disponer de estas ilustraciones.


    Un recuerdo también para mi buen amigo Carlos Eymar, quien siempre ha estado apoyando mis proyectos con resignación. Prueba de ello es su prólogo a El siglo de Tintín, cuando publicar un ensayo sobre el personaje era una excentricidad; para José Ramón Ortega, también amigo, tintinófilo y víctima de mis ocurrencias, quien seguro no cambiaría el trono de Abisinia por el cetro del muy syldavo rey Ottokar; y para Damián Flores, artista poliédrico, que sabe lo que es la «línea clara» como pocos y que, en la senda de Paul Morand, ya ha pintado su personal Tintín en América.


    Por último, quiero aludir a un club de happy fews, la Asociación Tintinófila de Habla Hispana, que siempre ha mostrado interés por los trabajos que hemos dedicado a Tintín, especialmente en la persona de Paloma Pérez, una rara avis de tintinofilia femenina; a Alejandro Martínez Turégano, recopilador casi isidoriano de lo referido al reportero, quien amablemente me ha facilitado la cita de la película de Louis Malle que ahora he recogido; al entregado Pedro Rey, siempre atento a cualquier novedad tintinófila, y a Facundo Fernández, instalado en un Buenos Aires que, en algunos barrios, aún conserva aires tintinescos como de fotografía de Horacio Coppola, quizás parecidos al San Theodoros de La oreja rota.


    


    


    


    Sobre esta edición


    


    Esta edición de Tintín-Hergé, una vida del siglo xx se completa con una serie de índices: el primero, el de los álbumes de Las aventuras de Tintín, ordenados cronológicamente según el primer año de publicación, con su título original en francés, y cada uno con la abreviatura utilizada más adelante para el índice de personajes (se mencionan las variantes en español de dos álbumes que tuvo la edición publicada por Casterman); el segundo, el de los más de trescientos personajes –aunque sólo sean mencionados– que aparecen en los veinticuatro álbumes, identificados con una breve descripción, e indicando las abreviaturas del álbum o álbumes donde aparecen (se recogen además, entre paréntesis, las variantes de sus nombres, algunas muy chocantes, de la edición de Casterman); y el tercero, el índice onomástico general.


    Ahora sólo queda despedirse, a ser posible de la misma forma en que lo hizo Tintín en su última aparición en vida de Hergé, cuando allá por 1976 proclamaba en la plancha que cierra Tintín y los «Pícaros» su cansancio por las aventuras. Es una despedida realizada con la misma discreción y melancolía que la llevada a cabo por Ethan Edwards en la última secuencia de Centauros del desierto, la nunca suficientemente alabada película de John Ford. Una despedida a la que acudimos como modelo, a pesar de estar seguros de no poder superar.

  


  
    


    


    


    TINTÍN - HERGÉ


    Una vida del siglo xx

  


  
    


    INTRODUCCIÓN


    Transcurridas varias décadas desde la muerte de Georges Remi, Hergé, creador de uno de los personajes de ficción más famosos del siglo xx, y alguna más desde el nacimiento del joven reportero belga en las páginas de Le Petit Vingtième, parece una temeridad afrontar cualquier aspecto relativo a Tintín, a su interpretación y consideración con alguna aspiración de originalidad. Es éste un tema del que, como muchos otros, parece estar todo dicho, pues, como señala Benoît Peeters, uno de los más prestigiosos especialistas en Tintín y autor de uno de los trabajos más importantes sobre el personaje, se ha escrito acerca del joven reportero belga más que sobre el resto del mundo del cómic. Sin embargo, este extremo no afecta a España, donde hasta hace muy poco no abundaban los estudios al respecto, siendo en su mayoría traducciones o síntesis de obras de carácter general, prácticamente todos de autores extranjeros.


    El éxito de público de las aventuras de Tintín en nuestro país ha sido más reciente de lo que puede creerse, como revela el que hayan sido ignoradas por gran parte de los trabajos dedicados a la historia del cómic en España durante los años setenta. Pero es que, además, estas obras han sido hasta hace poco campo de controversia, cuando no de algo más que de un inocente intercambio de pareceres, que rebasaba los límites de la literatura de la imagen, entre dos grupos cuya posición hacia las aventuras del periodista es antagónica. Por un lado están los tintinólogos, que no tintinófilos, pues la mayoría de los que gustan de las aventuras del reportero se reclaman peritos en el personaje y expertos en la exégesis de todo lo que se relacione con Tintín. Éstos, a la menor oportunidad y a menudo sin venir a cuento, hacen gala y exhibición de sus habilidades —ya se sabe, aquello del teléfono de la carnicería Sanzot o de la marca de tabaco que fumaban los agentes bordurios que secuestran a Tornasol—, orgullosos de haber superado las pruebas que establece la Fundación Hergé en los cuadernos titulados ¿Es usted tintinófilo?, una suerte de divertido, a la par que exhaustivo, trivial pursuit sobre el reportero, para conceder al menos simbólicamente el ansiado título de experto en el personaje y convertirse de esta manera en tintinólogo oficioso.


    Es ésta una población que ha crecido en el solar patrio asombrosamente a lo largo de los últimos años, tanto que casi ha hecho olvidar que leer en su día a Hergé era considerado por los tintinófobos, la otra España en relación con este cómic, como una concesión graciosa a un gusto dudoso, un acto infantil reflejo de un contenido político que merecía por parte del audaz lector al menos alguna explicación, si no decididamente exculpatoria, sí al menos justificativa. Para los incrédulos puede ser oportuno ver a este respecto la polémica mantenida en 1984 entre expertos en la literatura de la imagen y algún aficionado acerca de Tintín y el estilo denominado, según la feliz expresión del dibujante Joost Swarte, «línea clara», a raíz de la exposición celebrada en Barcelona sobre el periodista. Esta muestra había recorrido hasta entonces gran parte de Europa sin suscitar mayores controversias que las habituales sobre el racismo y el anticomunismo del reportero o acerca de la actitud de Hergé durante la ocupación alemana. Si en el resto del continente la muestra dedicada al periodista no tuvo mayores consecuencias, aquí el asunto llegó a tales extremos que mereció los honores de ser recogido en la televisión y en los diarios de tirada nacional, en los que se publicaron manifiestos a favor y en contra del personaje que superaban los argumentos literarios. En estos medios se procedió a una disección de Tintín, a una verdadera autopsia en vivo de Hergé y de todos aquellos ingenuos lectores que habían cometido el error de hacer pública su inclinación hacia el personaje. Estos happy fews, entonces unas verdaderas raras avis, vieron cómo divertirse con la lectura de las aventuras del reportero distaba de ser una actividad inocente para convertirse en una práctica de riesgo, como se dice ahora para referirse a las antaño consideradas buenas costumbres.


    Sin embargo, no todo iba ser flagelar a los lectores de Tintín, pues, al tiempo que las dos tendencias que encarnaban las filias y las fobias hacia el reportero belga se enfrascaban en una polémica que remontaba la discusión a la relación entre Tintín y la CIA, apareció también una tercera vía que valoraba la obra de Hergé y la situaba en un contexto más literario y crítico. No cayó en saco roto la aportación de este grupo de discretos aficionados, sin duda también algo tintinófilos, pues al año siguiente la Galería Moriarty organizó una exposición sobre Tintín para la cual su directora, Marta Moriarty, trajo a Madrid desde la más receptiva Barcelona los dibujos pertenecientes a sesenta y ocho artistas participantes en una muestra-homenaje a Hergé, organizada por la Fundación Miró. El éxito de la iniciativa fue el que cabía esperar si se sabía trascender la polémica abierta. Lo ocurrido a partir de entonces, incluida la caída del Muro de Berlín y la decadencia del cómic, felizmente recuperado en los últimos años, no ha hecho sino confirmar el valor e interés por Tintín y el estilo de la «línea clara», convirtiendo a los escasos seguidores de entonces en la legión de entregados de ahora. Y es que, en estos momentos, ya más que tintinófilos hay a veces tintinólatras. Todo sea por el bien del personaje. En fin, aunque entre unos y otros parecían haber agotado el tema con sus debates y artículos, al contemplar el panorama bibliográfico referido a los álbumes de Tintín de procedencia estrictamente española, el cual es francamente reducido, cabe concluir que todavía quedan resquicios para incluir alguna cuña, alguna sugerencia que, por lo menos, justifique la ampliación del elenco de trabajos dedicados al periodista.


    Esto último parece una excusa para emprender lo que intenta ser una aproximación al binomio Tintín-Hergé y a la época en la que vivieron los dos personajes, y, en efecto, así es. Pero no nos engañemos, la redacción de estas páginas, que aspiran a ser sólo una introducción al personaje y a su vida, es fundamentalmente una disculpa para poder releer todos los álbumes del reportero sin tener que justificarse. Si toda biografía que se precie debe incluir referencias a la historia universal, al tiempo que plantear un viaje al pasado que tenga como eje la vida del protagonista, en este caso reconstruir la vida del reportero es inseparable de la recreación de la existencia de su creador, el cual nunca dejó de proclamar que Tintín era, unas veces, su propio hijo y, otras, él mismo. Aproximarse a la vida de esta pareja significa, por lo tanto, llevar a cabo un recorrido por la historia del siglo xx a través de las aventuras del reportero, pues cada álbum, incluso aquéllos de argumento más novelesco, recoge, gracias al certero olfato periodístico del dibujante, fragmentos de la historia y la sociedad de una época que bien puede considerarse el siglo de Tintín y de Hergé. Y es que, en cierto sentido, Tintín nos representa a todos aquéllos que hemos vivido en el tiempo en el que el reportero protagonizó sus aventuras, porque este joven belga a veces es el propio siglo a fuer de echarse a la espalda casi todo lo que ha conmovido a la vieja Europa durante gran parte de esta centuria.


    En algún momento ha sido posible contemplar la época que vivíamos retratada en las aventuras de Tintín, y hemos podido ver muchos de los acontecimientos que han determinado nuestra vida y la de generaciones anteriores en las historias dibujadas por Hergé. Pero también ha sido posible adivinar lo que sucedía debido a los hechos ignorados en los álbumes, porque en las historias de Hergé a veces las ausencias son tan reveladoras como las presencias, y porque Tintín y su vida son en gran parte contexto o, si prefiere, actualidad, que es el estado por el que pasan ciertos acontecimientos antes de convertirse en historia. El reportero representa en gran parte la historia de la Europa de su tiempo, de sus valores y temores, de la reacción de parte de su población ante los acontecimientos, todo compendiado por medio de la actividad de un joven free lance que recoge las inquietudes de un excepcional dibujante, de un artista que nunca dejó de ejercer unas indudables cualidades de periodista ni permaneció al margen de los sucesos de su tiempo, por muy distantes que se desarrollaran o por muy complejos que fueran. Parece que en este caso, una vez más, se cumple aquello de que los mitos nos proporcionan las claves del mundo, que nos ayudan a entender lo que sucede, como nos recuerda oportunamente Michel Tournier, pues gracias a Tintín toda nuestra época, incluidas las contradicciones que afectaron tanto al periodista como, muy especialmente, al dibujante, son más fáciles de comprender para quienes participan de ellas.


    Hay que decir, sin embargo, que todo lo referido con anterioridad es fundamentalmente una buena muestra de la excelente salud de la que gozan Tintín y el sin par Haddock dos décadas después de la desaparición de Hergé; y si no que se lo digan a Steven Spielberg, cuyo Indiana Jones a veces parece, más que deudor, tributario de muchos lances del reportero belga. ¿Quién, al llegar a la secuencia del interior de la pirámide llena de serpientes de En busca del Arca perdida no recordó su equivalente en Los cigarros del faraón? ¿Quién, al ver el ambiente del Shanghái de los años treinta, una suerte de art déco oriental, con el que se inicia El templo maldito, no le vino a la memoria El Loto azul, o quién no revivió El asunto Tornasol al asistir a las peripecias de Indy y su padre en la Alemania nazi, como si fuera la Borduria de Plekszy-Gladz? Precisamente en La última Cruzada, Spielberg se muestra algo más que inspirado por las aventuras del personaje de Hergé, pues el perverso millonario que se hace con la cruz de Hernando de Soto encontrada por un joven Indiana en su época de adolescente y boy scout —por cierto, una organización inseparable del mundo de Tintín y Hergé— parece una réplica de Rastapopoulos, ese prodigio de perversidad sin el cual las andanzas de Tintín hubieran carecido de un contrapeso esencial. Tampoco es difícil detectar la figura de Haddock, si la osadía de intentar representarle fuera posible, tras el personaje del padre arqueólogo del intrépido Jones, encarnado por un Sean Connery barbudo y más flemático que el marino, pero, al igual que él, capaz de llevar a cabo unas enormes meteduras de pata, comparables a las mejores de las protagonizadas por el capitán. No es extraño que sea el director americano quien lleve al cine las aventuras de Tintín, afrontando un desafío que nadie parecía decidirse a emprender.


    En fin, parece evidente que en este nuevo siglo Tintín sigue vivo y dispuesto a ser interpretado desde mil ángulos, pues para eso están los mitos, para soportar todo, incluidas estas páginas que vienen a sumarse a los ríos de tinta escritos sobre el mundo de Hergé y cuyo origen se encuentra en un lejano día de otoño de una época que, como dice Luis Cernuda, es la tuya porque en ella has nacido. Ese día de octubre de principios de los años sesenta, cuando aún estaban frescos los trece días de Cuba y todavía resonaban los ecos de los disparos que habían acabado con Kennedy, y Madrid era una ciudad sin tráfico, encontré, entre todos los regalos de cumpleaños que mis padres me habían dejado, un ejemplar de Los cigarros del faraón. Allí estaba, con su lomo de tela beige y esa maravillosa cubierta, casi tan grande como un Tiziano, que muestra a Tintín y a Milú en el interior de la tumba del faraón Kih-Oskh entre momias de egiptólogos, entre ellas la de E. P. Jacob, mirando con sorpresa los misteriosos cigarros de atractiva vitola esparcidos por el suelo. Este regalo inesperado, que aguardaba oculto entre otros libros y juguetes, se incorporó a un mundo infantil en el que parecían reinar sin competencia Julio Verne, Emilio Salgari, Karl May, los tebeos de Hazañas Bélicas y la primera serie de los Episodios Nacionales de Pérez Galdós, consiguiendo perdurar más tiempo en el interés de quien desde entonces no ha hecho sino lamentarse de lo cortas que resultan las sesenta y cinco planchas que tienen las aventuras del reportero.


    ¿Por qué ha permanecido en cada uno de nosotros la inclinación hacia éstas y también hacia otras historias de entonces y aún resulta dulce su recuerdo? Probablemente porque, como tantas otras cosas, aparecen en la vida de ese adolescente que fuimos en el momento en que, como dice Pere Gimferrer, por primera vez leímos versos y quisimos escribirlos, pero también porque entonces todavía permanecía el culto infantil hacia el héroe, un sentimiento que es el más cercano a lo que sin duda es la fe en la divinidad. Tintín, como esos primeros versos y como la propensión al mito, es lo mejor que en sí tiene cada uno de nosotros; pero es que además este joven reportero, hijo único y sin familia, reconforta con su vida de adolescente solitario a quienes estamos convencidos de que, como dice Baudelaire, un verdadero héroe es el que se divierte solo. Tintín, junto a tantos otros personajes, ha sido el mejor método para experimentar la felicidad incomparable de la lectura atenta, como sólo puede leerse a esas edades en las que uno quiere ser, entre tantos personajes que ha sido, el admirado periodista. Si, como dice Pessoa, hay que escoger de lo que fuimos lo mejor para el recuerdo, entre lo magnífico hay que guardar un lugar especial para Tintín, buen compañero de aventuras que exige poco a cambio de infinita distracción, y para Haddock, por quien el lector inteligente siempre acaba sintiendo una especial debilidad. Cuando Louis Malle lanzaba la terrible, por acertada, afirmación de lo mucho que envejece un niño en una tarde de domingo, es muy probable que el cineasta no reparase en los posibles efectos rejuvenecedores de los álbumes protagonizados por el periodista, dado que en su infancia aún no había nacido el personaje. En cambio, otros hemos tenido una mayor fortuna que el director de esa joya que es Au revoir les enfants al contar con las aventuras de Tintín para afrontar esas tardes, a veces tan complicadas.


    Ahora, muy lejos de la primera vez en que vimos al periodista al abrir un libro de Tintín, de tapas duras y lomo de tela, se produce el fenómeno muy borgiano de la relatividad del tiempo, pues resulta difícil saber qué edad tenemos cuando nos acercamos a sus aventuras. En esos momentos, como si fuéramos una suerte de Mr. Hyde saliendo del laboratorio, nos sucede aquello que describía Fernando Savater en La infancia recuperada, pues no hemos hecho otra cosa que disfrutar desde entonces con las historias del periodista. Y es que, por encima de cualquier otra cosa, eso es Tintín: diversión garantizada. Como diría el feriante: entretenimiento asegurado para niños y mayores. Pues eso, que dure y que todos lo sigamos leyendo. ¡Larga vida para Tintín!
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    EL JOVEN REPORTERO


    El 10 de enero de 1929, diez meses antes de que se desatara en Wall Street el colapso financiero que supuso el preludio de una crisis económica de una magnitud desconocida en la todavía joven sociedad capitalista, Tintín nace en Bruselas. Los acontecimientos económicos y sociales derivados del crack hicieron que este año se convirtiese en una fecha de referencia y que entrase en la historia como el comienzo de un periodo de depresión e inestabilidad mundial, cuyas consecuencias se iban a extender hasta más allá de 1945. Ciertamente, no era 1929 un año fácil para venir a este mundo, sobre todo sabiendo lo que le esperaba poco después a la vieja Europa, aunque alguna atracción debía ejercer Bélgica sobre el destino, pues unas semanas más tarde del nacimiento de Tintín veía la luz en Bruselas otro de los belgas más famosos del siglo xx, Jacques Brel, el cantante poeta cuya biografía discurrirá casi paralela en el tiempo a la del reportero. Todavía vivía Bélgica en el sosiego de sus particulares años veinte, si no tan felices como los de sus vecinos franceses ni tan excitantes como los de su antiguo enemigo alemán, sí más estables y, ¿por qué no?, también más tediosos, aunque desde luego no totalmente exentos de las tensiones ni de las transformaciones que afectaban a todo el continente.


    Y es que, a pesar de la quietud de las villas flamencas y valonas, ya no era posible identificar a Bélgica con el mundo de la novela de Georges Rodenbach, Brujas, la muerta. Ya no era tan evidente en todo el país el ambiente asfixiante de «la ciudad que posee un aspecto de creyente», en la que se desarrolló la trágica obsesión de Hugo Viane por la bailarina Juana Scott. La modernidad ya había aparecido de la mano de escritores como el citado Rodenbach y Émile Verhaeren, tan cercano a nuestro país como para escribir en 1888, con grabados de Darío de Regoyos, La España negra, crónica del viaje realizado junto con el artista. Si estos escritores, que se agrupaban alrededor de la revista La Jeune Belgique, abrían las puertas del simbolismo y del modernismo en la literatura, en la pintura estaba la figura esencial de James Ensor, un artista singular, al margen de las modas pero no impermeable a las influencias, que unía la tradición de la pintura flamenca, que arranca de El Bosco y Brueghel, con el expresionismo, todo aplicado a la sociedad industrial y urbana en que se había convertido Bélgica. A estas manifestaciones de modernidad, anunciadoras de la vanguardia, hay que añadir la presencia de dos arquitectos: Victor Horta, todavía cercano al modernismo, y el racionalista Henry Van de Velde, quienes aportan al paisaje de Bruselas ejemplos de la nueva arquitectura.


    En los años en que apareció Tintín había en Bélgica un ambiente artístico renovador, que había contribuido al desarrollo de los movimientos de vanguardia. Se puede citar a Georges Vantongerloo, personalidad plural y activa que ya en 1919 expuso en Bruselas una escultura cercana a De Stijl (cuyo manifiesto había firmado, continuando luego con su actividad cercana a la abstracción geométrica desde el grupo Abstraction-Creation), y al extraordinario grabador Frans Masereel, cuyas xilografías recogen como nadie tradición y realidad de las nuevas metrópolis. Por último, hay que aludir al muy literario surrealismo pictórico belga, encarnado por Paul Delvaux y René Magritte, cuyas obras remiten tanto a los maestros flamencos como a la Nueva Objetividad, que tan cerca está de la «línea clara». En este ambiente cultural destacaba una poderosa escuela belga de historiadores, comparable a la francesa de los Annales, que estaba encabezada por Henri Pirenne, autor del sugestivo ensayo Mahoma y Carlomagno, que influyó en toda Europa al renovar la visión de la Edad Media, al tiempo que contribuyó al desarrollo del nacionalismo belga dotándole de un discurso argumental.


    En lo que se refiere a la literatura gráfica, Bélgica atravesaba a finales de los años veinte un momento de esplendor, encarnado por dos escuelas que se consideran unas de las bases del cómic moderno. Por un lado estaba la Escuela de Marcinelle, cuya culminación será la revista Spirou, caracterizada por un estilo expresivo, por el movimiento y la caricatura, de la que formaban parte Jean Dupuis, Robert Velter, André Franquin, etcétera. Por otra parte estaba la llamada Escuela de Bruselas, de la que tradicionalmente se señala su inclinación por el trazo limpio, continuo e idéntico, por los colores planos, sin sombras ni volúmenes, y por el realismo y el detalle. Es un estilo que surge a mediados de los años veinte, en el contexto artístico de la «vuelta al orden», de la aminoración del entusiasmo vanguardista y el regreso a lo clásico, al dibujo ingresiano, preocupado por la línea, aunque sin renunciar al lenguaje de la modernidad. Estos dibujantes, que se declaraban influidos por Alain Saint-Ogan, el creador de Zig y Puce, y Jean Pierre Pichon, eran fundamentalmente Edgar Pierre Jacobs, Bob De Moor, Jacques Martin y, por supuesto, Hergé, todos ellos creadores de la llamada «línea clara».


    En el primer día de su vida, Tintín se asoma al mundo a través de las páginas de Le Petit Vingtième, el suplemento infantil de periodicidad semanal del diario de Bruselas Le Vingtième Siècle, e inicia sus aventuras encaminándose hacia la Rusia Soviética, como entonces se llamaba habitualmente a la URSS. Este medio, que será el empleado por Tintín durante más de diez años para asomarse al mundo y a su época, era un periódico católico, de carácter conservador y nacionalista, dirigido por el abate Norbert Wallez, un sacerdote amigo personal de Mussolini dotado de una personalidad arrolladora y muy influyente en su entorno. Por sus características, este periódico, cuyo subtítulo rezaba «diario católico y nacional de doctrina e información», era el lugar idóneo para acoger a Georges Remi, un muchacho de veintidós años que dibujaba con excepcional personalidad. Este joven, que firmaba sus obras como Hergé, había entrado a trabajar como ilustrador en la redacción en 1925 procedente de otra publicación, Le Boy-Scout Belge, órgano de la facción católica de los exploradores. Hergé provenía de un ambiente que encajaba a la perfección en el ideario del periódico, sobre todo cuando, debido a la presión del dueño de la empresa en la que trabajaba su padre, un fervoroso católico, se vio obligado a abandonar la escuela estatal y laica a la que acudía para incorporarse a un colegio religioso. Este cambio también afectó al grupo de boy scouts de carácter laico al que el futuro Hergé acudía con entusiasmo, viéndose obligado a partir de entonces a integrarse en otra organización de exploradores, en este caso dependiente de la Iglesia.


    Lo ocurrido al creador de Tintín es un fiel reflejo de la situación de la vida política belga durante el primer tercio del siglo xx, la cual continuaba determinada por la división existente en la sociedad entre sectores católicos y aquellos otros no confesionales que en el siglo xix se situaban en el partido liberal y que, desde finales de la centuria, se agrupaban alrededor del partido socialista. La joven sociedad belga —pues hay que recordar que Bélgica se remonta como reino independiente al año 1830, poco más de setenta años antes del nacimiento de Hergé— estaba escindida desde su nacimiento en dos bandos o, si se quiere, parafraseando a Antonio Machado, en «dos Bélgicas». Una de ellas compartía los valores tradicionales representados por la Iglesia católica, mientras que otra parte participaba de las ideas progresistas extendidas por Europa tras la caída del Antiguo Régimen y el desarrollo de la sociedad burguesa. Esta dualidad política tuvo ocasión de manifestarse en cuestiones significativas en las que ambas tendencias chocaron con virulencia, como en la cuestión de la enseñanza. Los católicos defendían la confesionalidad de la educación, mientras que los liberales, y más adelante los socialistas, eran partidarios de mantener su carácter laico y estatal.


    Lo ocurrido a Hergé es un gráfico ejemplo de la importancia que tenía este asunto para la sociedad belga y de las diferencias existentes entre sus ciudadanos al aunarse reivindicaciones políticas, religiosas y nacionalistas. Y es que el otro tema que condicionó, y aún condiciona, al conjunto de Bélgica es la existencia de dos regiones históricas sobre las que se asienta el reino, Flandes y Valonia, que corresponden a otros tantos grupos culturales diferenciados. Pronto surgieron las reivindicaciones nacionalistas, especialmente intensas por parte de los flamencos, una minoría situada frente a la Bélgica francófona que primero cuestionó la estructura del reino para proclamar poco después una expresa voluntad de independencia.


    En este ambiente, en el que el muy conservador catolicismo social de la Iglesia belga era una suerte de populismo integrista, creció y se formó Georges Remi. La suya fue una niñez marcada por la presencia alemana en Bruselas, ocupada por los alemanes tras ser derrotada Bélgica en 1914 por las tropas del káiser Guillermo II. Teniendo en cuenta todo lo anterior, se puede señalar a la religión católica, manifestada por medio de la enseñanza y la pertenencia a los Boy Scouts de esta orientación, como el factor esencial en la educación de Georges Remi y su elemento definidor durante gran parte de su vida. No es de extrañar que el abate Wallez, cuyo carácter sólo debía concebir la existencia de adhesiones inquebrantables a su persona y sus iniciativas, tuviera un gran ascendiente sobre Hergé, sugiriéndole directamente el tema de sus dos primeras aventuras. Ciertamente, la relación del dibujante con el sacerdote-periodista debió ser cercana y muy cordial, ejerciendo el director de Le Vingtième Siècle una labor, más que de magisterio, de orientación medio paternal medio espiritual sobre Hergé. Esta cercanía sin duda se incrementó gracias al noviazgo que inició el dibujante con Germaine Kieckens, secretaria de Wallez en el periódico, que poco tiempo después acabaría en boda.


    


    


    Un boy scout viaja a la Rusia Soviética


    


    En noviembre de 1928 se publicó el primer número de Le Petit Vingtième, un suplemento infantil de periodicidad semanal ideado por Wallez con el objeto de ampliar la difusión del diario, cuya dirección se encomendó a Hergé, hasta entonces sin cometido específico en la redacción, en la que era conocido por su faceta de dibujante y creador de Totor. Aunque en un primer momento Hergé se limitará a ilustrar una serie ideada por el comentarista deportivo de Le Vingtième Siècle, unas semanas después, aburrido de dibujar unas historietas sin gracia ni interés, creará a partir de Totor a un nuevo personaje, el reportero Tintín, enviándole en su primera aventura a la Rusia soviética, un lugar de actualidad cuya crítica resultaba muy apropiada para reforzar la línea política del periódico conservador. En la creación del personaje tuvo gran importancia el que Hergé pudiera tener acceso a las viñetas de los cómics americanos, especialmente los de George McManus y Rudolph Dirks, que se encontraban en las páginas de los periódicos mexicanos remitidos a la redacción por el corresponsal del diario, quien no era otro que Léon Degrelle, un controvertido personaje llamado a tener años más tarde gran importancia en la vida política belga y en la del propio dibujante.


    La primera imagen que se puede contemplar de Tintín en la viñeta con que se inicia Tintín en el país de los Sóviets, que constituye su bautismo público, es un tanto decepcionante. En ella aparece como una suerte de enano disfrazado de viajero, de niño aquejado de vejez prematura, enfundado en un ancho abrigo y cubierto con una gorra que oculta un mechón de pelo. Es una imagen en la que todavía aparece temeroso y que aún se encuentra lejos de conferirle su personalidad. Sin embargo, al acabar el álbum ya nos encontramos a un Tintín si no definitivamente perfilado, sí al menos dotado de muchas las características físicas de adolescente que le acompañarán el resto de su existencia, como las de esos hombres que se acercan a la vejez sin perder el aspecto de lo que fueron en su juventud. Sus primeras palabras, como no podía ser de otra forma, están dirigidas a quien habrá de acompañarle durante toda su vida, su perro Milú, un fox terrier blanco que se convierte en el contrapeso terrenal del héroe y al que no es difícil reconocerle cierto aire sanchopancesco.


    Hay que señalar que Tintín no nace por generación espontánea, pues tiene lo que podríamos denominar antecedentes familiares en forma de una especie de primo lejano francés llamado Tintin-Lutin. Este personaje, un jovencito más travieso y revoltoso que el reportero pero igualmente rubio y dotado del característico mechón familiar, nace en París en el año 1900 de la mano del dibujante Benjamin Rabier y, aunque tendrá corta vida, no deja de ser un antepasado del personaje de Hergé, sobre todo en lo que se refiere al aspecto físico correspondiente a sus primeros años. Es este efímero primo francés, cuyas historias están escritas por Fred Isly, el único antecedente familiar que se le conoce a Tintín y la exclusiva genealogía que se le puede atribuir, por lo que su valor de pariente lejano es indudable, sobre todo al venir avalado por el uso de los bombachos, sin duda también otro rasgo de familia. Hay, sin embargo, otro personaje que, si se quiere, cabe considerar como una suerte de medio hermano de Tintín debido a que el progenitor es el mismo para ambos. Nos referimos a Totor, el personaje creado por el joven Georges Remi para la revista Le Boy-Scout Belge, un personaje cuyo carácter y valores ciertamente anticipan lo que será más adelante Tintín, un héroe que desde su nacimiento estará marcado por el escultismo, por la filosofía de los scout.


    Desde 1929, año en que aparece el personaje con las primeras entregas de Tintín en el país de los Sóviets, hasta 1932, en que comienza la publicación de Los cigarros del faraón, se extiende la primera etapa de la obra de Hergé y de la vida de Tintín. Se trata de un periodo inicial, en muchos aspectos primitivo, que corresponde a los años de aparición de los tres primeros álbumes del reportero. En ellos aparece un Tintín tan infantil como las peripecias que protagoniza, carentes de lo que Xavier Pérez (2007) denomina un enigma esencial, siendo muchas veces tan sólo una suma de gags, muy deudores de las comedias del cine mudo, especialmente de las comedias de Buster Keaton y Charlot. No será hasta la siguiente etapa, especialmente después de El Loto azul, tras la transición que representa Los cigarros del faraón, cuando Tintín empiece a adoptar el aspecto de veinteañero que le caracterizará siempre y abandone actitudes y aventuras de excesiva ingenuidad. Tintín, como el propio Hergé, madurará a lo largo de los primeros años treinta, llegando al final de la década con los rasgos esenciales que le definirán hasta prácticamente su última aventura en el país de los «Pícaros» o, si se prefiere, a pesar de estar inacabada, en busca de lo que se ocultaba detrás del Arte-Alfa.


    En 1930 aparece el álbum que reúne las viñetas publicadas en Le Petit Vingtième durante el año anterior con el título suficientemente explícito de Tintín en el país de los Sóviets. Es esta primera aventura una peripecia que destaca por lo explícito y panfletario de la crítica realizada al régimen soviético, fruto del acentuado catolicismo de Hergé y de su pertenencia al grupo editor de Le Vingtième Siècle, de orientación muy conservadora y próxima a la Iglesia. Para entender mejor el nacimiento de esta historia, hay que recordar que tanto el asunto como el escenario le fueron sugeridos a Hergé por el director Wallez, al igual que sucedió con la siguiente aventura situada en el Congo.


    Por sus características y contenido, Tintín en el país de los Sóviets se puede incluir dentro de la propaganda antisoviética al uso en la época en todo Occidente, aparecida tras la Revolución de 1917, lo que convierte al álbum en una adaptación para los lectores infantiles y juveniles de las obras contrarias al régimen bolchevique, en lo que supone una prolongación en este público de la línea política mantenida por el diario belga. Esta iniciativa y el público al que iba dirigida son una muestra de la repercusión que tuvo lo sucedido en Rusia desde 1917 y lo polémico del régimen, hasta el extremo de afectar incluso al mundo de las publicaciones dedicadas a los sectores más jóvenes de la sociedad.


    Durante los años veinte y treinta, la propaganda antisoviética fue un elemento habitual en los medios de comunicación de toda Europa, convirtiéndose en un género editorial que tuvo un gran éxito de público y de autores. Todas las publicaciones de estas características coincidían en describir el horror de la vida y del sistema soviético, haciendo hincapié en una serie de aspectos comunes como el hambre, la represión política y religiosa, la falsedad del desarrollo económico ruso y de la industrialización del país o la voluntad de exportar la revolución, que diría León Trotsky. Estos trabajos, usualmente realizados desde posiciones políticas muy hostiles hacia el sistema soviético, son fruto bien de la observación a distancia, bien de la experiencia adquirida por sus autores tras haber viajado o residido en Rusia a partir de 1917.


    En este último caso nos encontramos con un verdadero subgénero dentro de las obras dedicadas a la recién nacida Unión Soviética, entre las cuales se incluye el libro de Joseph Douillet Moscou sans voiles. Neuf ans de travail au pays des Sóviets, editado en París en 1928 por Ediciones Spes. Este librito, uno más entre los beligerantes hacia los bolcheviques, es una especie de memorias de quien fue durante el periodo de la revolución cónsul de Bélgica y director adjunto de la Misión Pontificia en Rostov hasta 1926. El libro de Douillet, que gozó de una discreta difusión en el ámbito francófono, fue la única y exclusiva fuente documental de la que se sirvió Hergé para crear la primera aventura de Tintín, un texto que sin duda le fue recomendado por el director de Le Vingtième Siècle, el padre Wallez, quien a su vez le había sugerido el entorno de la primera peripecia de Tintín.


    Moscou sans voiles fue una obra que gozó de indudable popularidad en la época, llegando a superar los límites del área francófona y la coyuntura de los años veinte y treinta, pues fue editada en España después de la Guerra Civil. Así, durante la década de los cuarenta la editorial Razón y Fe de Madrid, sin precisar el año de edición, publicó una traducción de la obra con el expresivo pero no muy afortunado titulo de ¡...Así es Moscú! Nueve años en el país de los Sóviets, en la que figuraba como autor José Douillet. Por su parte, la cubierta, que es de cierto interés y calidad artística, está firmada por Arribas, mientras que como imprenta aparece la burgalesa Aldecoa y como distribuidora Ediciones Fax, de Madrid. El éxito de público que tuvo la obra debió ser grande gracias al sentimiento anticomunista imperante en España después de 1939, como revela el que se hicieran al menos cuatro ediciones de la misma.


    Conocida la relación de Joseph Douillet con la Iglesia y con el Partido Católico de Bélgica, tan cercano al periódico que publicaba las historietas dibujadas por Hergé, es difícil que pase desapercibido el interés político que animó a Wallez a elegir a la Rusia soviética como destino del viaje de Tintín. Es evidente que el instinto periodístico del abate, unido a su fervor ideológico, le permitió ver que, dado el tipo de lectores del periódico y su inclinación política, junto a la actualidad del asunto tratado, el éxito estaba asegurado. Todo ello sin perder de vista el objetivo de insistir en la campaña antisoviética desencadenada en Occidente desde los tiempos de la guerra civil. Tampoco es posible evitar vincular el subtítulo de la obra de Douillet —esa referencia al «país de los Sóviets» es de por sí bastante explícita— con el título del álbum, una coincidencia que no hace sino incidir en la influencia ejercida por el libro en el trabajo de Hergé, reconocida años después por el dibujante.


    Una vez que hemos visto cómo el interés despertado por el libro de Douillet rebasaba los límites de Francia y Bélgica, no es de extrañar que se convirtiera en el guión de la primera aparición pública del reportero, hasta el extremo de que Tintín en el país de los Sóviets, como señala Benoît Peeters, a veces parece una mera ilustración del relato del cónsul belga. Sin embargo, se da la particularidad de que el único álbum basado en un texto para adultos elaborado previamente por una pluma diferente de la de Hergé es también una de las aventuras más ingenuas de todas las protagonizadas por Tintín, junto con las dos historias inmediatamente siguientes, dedicadas al Congo y a América. Son álbumes sin ninguna trama ni enigma, sin apenas contenido literario, en las que la improvisación, especialmente en los dos primeros, se pone de manifiesto. La ausencia de un guión previo, unida a la inexperiencia de Hergé y a las características del medio, contribuye a explicar los rasgos de esta suerte de prehistoria tintinesca.


    Este grupo inicial de álbumes constituye la infancia del héroe, el periodo de formación del personaje y la época de mayor dependencia de su creador de las directrices del sacerdote y ultraconservador director del Vingtième. La visita de Tintín a Rusia constituye la aventura de mayor y más expresa carga ideológica de todas sus historias, lo que le lleva a incidir en los lugares comunes al uso manejados por la literatura dedicada a denunciar los horrores soviéticos, de la cual Moscou sans voiles constituye un acabado ejemplo. Douillet proporciona a Hergé abundante munición para ilustrar aspectos como el hambre, el terror, la pobreza de las ciudades, los niños vagabundos y hambrientos, la persecución de los campesinos propietarios, las industrias falsas, la colectivización agraria forzada, etcétera. Todos ellos estarán oportunamente recogidos en el álbum.


    El objeto del viaje de Tintín a Rusia, tal y como proclama el periodista, es el de «informar de lo que verdaderamente ocurre» en ese país, lo cual revela la idea preconcebida con que viajaba. Para llevar a cabo su propósito informativo, tendrá que sortear la amenaza representada por la policía política soviética, la GPU —en otra ocasión Hergé se refiere a la Cheka, aunque ésta haya desaparecido en 1922—, dispuesta a todo para evitar que el joven corresponsal envíe sus crónicas a Le Vingtième Siècle y revele cuál es la realidad del país. A este respecto, Hergé selecciona una serie de capítulos de la obra de Douillet que son reveladores de los intereses del dibujante y de cuáles eran los temas dominantes de la propaganda occidental antisoviética.


    En primer lugar, destaca el episodio dedicado a los viajeros británicos que aparecen admirando ingenuamente los logros de la industrialización bolchevique durante una visita dirigida por funcionarios del Estado. En estas viñetas, Hergé se hace eco del asunto de los viajes de los intelectuales occidentales que recorrieron la Unión Soviética durante los años 1920 a 1939, con intención de conocer la realidad del nuevo sistema y observar de cerca el paraíso del proletariado. Muchos de ellos dejaron por escrito sus impresiones dando lugar a un género literario que tuvo cierto éxito durante los años de preguerra. Esta versión moderna de los «curiosos impertinentes» británicos del siglo xviii sustituyó a las etapas mediterráneas y europeas que constituían el antiguo grand tour por un recorrido por la nueva Rusia surgida de la Revolución. Aunque quizás de todos los viajeros que fueron a la Unión Soviética los más famosos y quienes dejaron los relatos más interesantes fueron los británicos, prácticamente en todos los países de Europa se publicaron obras, más o menos polémicas, que recogían las diferentes experiencias de algún compatriota viajero por la Rusia Soviética. Por lo tanto, a los testimonios de H. G. Wells, John Maynard Keynes, Bertrand Russell o Bernard Shaw se pueden añadir, por citar sólo los de autores más conocidos, los más críticos de André Gide o los de los españoles Fernando de los Ríos, Ángel Pestaña y Diego Hidalgo.


    La inclinación de los extranjeros por conocer el sistema de los bolcheviques fue estimulada por el gobierno soviético, deseoso de ofrecer una imagen de prosperidad y estabilidad, y decidido a aprovechar la oportunidad que se le brindaba para romper su aislamiento. Los viajeros se convirtieron en una cuestión de Estado al ser un inestimable elemento propagandístico, sobre todo gracias a la publicación de los relatos de sus experiencias por la nueva Rusia, que se suponían serían muy favorables tras las atenciones dispensadas y las visitas minuciosamente preparadas. Para atender a todos aquellos que acudían a la URSS, existía una serie de organismos como Intourist, dedicados a cuidar de su alojamiento y a ofrecerles todas las comodidades posibles, muy por encima de las que disponía la mayoría de los ciudadanos soviéticos. Sin embargo, su tarea esencial era la de organizar las visitas, procurando que en su estancia recogieran sólo aquello que favoreciese la imagen del régimen y contribuyese a divulgar las excelencias del sistema soviético. Para ello preparaban giras a fábricas y a explotaciones agrarias colectivas que constituían un modelo de perfección expresamente creado para recibir a los visitantes.


    Esta táctica, puntualmente recogida por Hergé, tiene cierta tradición en Rusia, pues un equivalente de la misma fue empleado a finales del siglo xviii por el ministro de la zarina Catalina II, Potemkin, con ocasión de una visita de la soberana al sur de Rusia. Allí se prepararon para la ocasión decorados que simulaban florecientes pueblos y acogedoras casas, mientras unos mujiks, a los que se había vestido para la ocasión, saludaban a su paso como felices y prósperos campesinos con el objeto de hacer creer a la zarina que la política de reformas emprendida había traído consigo el bienestar del pueblo y su contento. Desde entonces, este tipo de engaños basados en la falsa apariencia que proporcionan los decorados reciben el nombre de su creador. Tras ellos se ocultaba una realidad bien distinta de la que se quería hacer ver, en la que reinaban la pobreza y el hambre, si que reforma alguna hubiera transformado la realidad. Es muy probable que este episodio de la historia rusa, por otra parte bien conocido, estuviera en el origen de la crítica antibolchevique realizada por autores como Joseph Douillet, independientemente de la tendencia habitual en todos los regímenes autoritarios a limitar los movimientos y a ofrecer una imagen estereotipada y beneficiosa del sistema y de la realidad del país.


    En uno de los primeros episodios protagonizados por Tintín en su recorrido por Rusia, el reportero se encuentra con un grupo de viajeros ingleses simpatizantes del régimen comunista que contemplan unas humeantes fábricas que parecen estar en plena producción, mientras escuchan atentos las palabras de un funcionario acerca del buen funcionamiento de la industria soviética. Sin embargo, Tintín no se deja engañar por las palabras del guía, por lo que no tarda en descubrir que en realidad las fábricas son un mero decorado, el humo es de paja y no de carbón y el ruido de las máquinas son tan sólo simples martillazos sobre una plancha de metal. Como puede verse, Hergé recrea a partir del texto de Douillet el episodio de Potemkin y la zarina convenientemente actualizado. El asunto es bastante ilustrativo del sentimiento que inspiraba, entre quienes se oponían al régimen soviético, los escritos laudatorios de quienes, tras viajar a la URSS, relataban lo que habían visto, o incluso se mostraban tan sólo tibiamente críticos al referirse a los defectos del sistema comunista. Así, tras descubrir la farsa, un Tintín más maduro que aquel que aparece al comienzo del álbum, o al principio de su existencia, que a efectos es la misma cosa, reflexiona en tono grave, casi de conmiseración, al referirse a «aquellos desgraciados que aún creen en el paraíso rojo». Como se puede ver, es el mismo razonamiento que impulsa la aparición del término «compañeros de viaje» para referirse a todos aquellos que simpatizaban con el sistema soviético aún sin ser comunistas, y que tanto éxito tendrá en Occidente, especialmente en los años de la Guerra Fría.


    La cuestión de la proyección de la imagen del régimen soviético hacia el exterior es un asunto que sin duda interesaba en Europa, pues en el álbum vuelve a aparecer más allá del episodio de los viajeros extranjeros engañados por los guías oficiales del gobierno. Así, con ocasión del descubrimiento por parte de Tintín del lugar donde, de acuerdo con el imaginario de la propaganda blanca, se ocultaban los tesoros que habían reunido Lenin, Trotsky y Stalin, el periodista se encuentra con unos almacenes en los que se apilaban reservas de alimentos caros y escasos. Estos productos —la popular trilogía rusa formada por trigo, vodka y caviar— están destinados exclusivamente a la exportación con el objeto de que sirvan de prueba fehaciente de la efectividad del sistema y de la riqueza del «paraíso soviético». Con estas viñetas, Hergé refuerza la idea de que las bondades del régimen comunista que se perciben en Occidente son en realidad fruto de una hábil labor de propaganda del gobierno ruso, realizada a través de todos los medios a su alcance.


    Siguiendo el relato de Douillet, Hergé ilustra la crítica que lleva a cabo el cónsul belga hacia el sistema político soviético, en concreto hacia la práctica asamblearia y de elecciones directas, que al estar controlado exclusivamente por el partido comunista, convertido en partido único, supone un falseamiento de la voluntad popular y la supresión del pluralismo. Esta desvirtuación del sistema de representación, que parece irritar especialmente a Douillet y al dibujante, da lugar a una gráfica descripción del proceso de elección de un sóviet de Moscú, al cual Tintín asiste escondido. Hergé narra la historia siguiendo el capítulo correspondiente de ¡…Así es Moscú!, concretamente el apartado titulado «Una elección en el campo», como si tratase de un guión, pues incluso reproduce los diálogos del libro poniéndolos en boca de los personajes del álbum. En este episodio, en el que los organizadores del acto encabezados por el camarada Oubiykone, nombre que recibe el personaje en la obra de Douillet, amenazan con sus armas a los asistentes para que voten la lista del partido comunista, se condensa la crítica realizada desde Occidente al monopolio del poder en Rusia por parte de una sola fuerza política, así como al régimen de terror cada vez más generalizado desde al acceso al poder de Stalin en 1924. Estos aspectos característicos del régimen soviético constituyen una circunstancia novedosa que choca con los principios liberales que rigen la vida política belga y de casi toda Europa Occidental, a pesar del precedente que supone el periodo del terror jacobino durante la Revolución Francesa.


    Entre todos los temas que caracterizan a la propaganda antibolchevique de los años veinte y treinta, en el álbum dedicado a las aventuras de Tintín en la Unión Soviética destaca especialmente la cuestión del hambre y la miseria en que vivía la sociedad rusa. Tanto el libro de Douillet, un verdadero compendio de los lugares comunes de la propaganda anticomunista, como la propia aventura relatada por Hergé recogen con amplitud la escasez de alimentos existente en Rusia así como la pobreza y la miseria que reinaban en las ciudades y en el campo durante los años veinte y treinta. No faltaban los casos de antropofagia, que fueron convenientemente aireados, contribuyendo a darle al tema una sordidez que combinaba bien con los intereses de la propaganda antisoviética. El asunto del hambre se complementaba con la cuestión de las bandas de niños abandonados, hambrientos y practicando la delincuencia, que vagaban por campos y ciudades. Éste fue un aspecto de la realidad rusa, especialmente durante los días de la guerra civil, que al ser tratado con sensacionalismo interesado llegó a adquirir durante los años veinte categoría de asunto estrella en Occidente.


    Desde el primer instante en que Tintín llega a la Rusia Soviética como enviado especial de Le Petit Vingtième, más como corresponsal que como reportero, planea la cuestión del hambre, primero en boca de Milú, que también es víctima de la escasez al no poder encontrar en todo el territorio ruso ni siquiera un hueso, y luego en boca del propio Tintín. A este respecto es muy ilustrativo el episodio de la llegada del joven periodista a Moscú, una de las escasas ciudades que aparece recogida y nítidamente dibujada en los álbumes de Hergé. La capital rusa surge perfilada en el horizonte de la estepa, destacando las cúpulas de la catedral de San Basilio, de tal forma que resulta fácilmente identificable. Al poco de llegar a Moscú, Tintín se apresura a comentar la impresión que le ofrece su estado actual, «un infecto lodazal», en comparación con su espléndido pasado, mientras pasea por una urbe que está semidesierta y ruinosa. En su recorrido, el joven reportero se encuentra con unos niños famélicos que aguardan en una larga cola el reparto de alimentos. Esta escena la aprovecha Tintín para comentar a Milú cómo los grupos de niños que vagan por campos y ciudades, viviendo del robo y de la mendicidad, constituyen una de las plagas de la Rusia actual. En este caso, una vez más, Hergé se limita a ilustrar el capítulo correspondiente de ¡…Así es Moscú! Sin embargo, aunque Hergé insiste reiteradas veces en el hambre que azotaba al territorio ruso, Tintín no tiene ningún problema para poder comer. Por el contrario, en una ocasión incluso aparece en un restaurante de una ciudad rusa —por cierto, algo poco habitual en la vida pública del periodista— en el cual no se aprecia ningún síntoma de escasez de alimentos.


    En Tintín en el país de los Sóviets no podían faltar referencias al problema de la agricultura, concretamente a la colectivización de la producción agraria, una de las cuestiones que más repercusiones tuvieron tanto en la sociedad soviética como en la opinión pública de Occidente durante los años veinte y treinta. Desde un primer momento, el régimen surgido de la Revolución de Octubre se encontró con dificultades de abastecimiento derivadas de la caída de la producción agraria y de los problemas de distribución de estos productos. Entre las diferentes causas que contribuyeron a crear una situación catastrófica para la sociedad soviética, y a hacer de la agricultura un problema endémico hasta prácticamente el final del pasado siglo, se encuentran la guerra civil, que asoló el territorio de la URSS entre los años 1918 y 1920, y las reticencias de los kulaks, los propietarios de tierra que constituían la clase media campesina, a entregar los excedentes agrícolas para el abastecimiento de las ciudades. Esta situación se extendió tanto a lo largo de la etapa del denominado Comunismo de Guerra, dando lugar en 1921 a la primera de las hambrunas, como durante el efímero periodo liberal de la NEP, la Nueva Política Económica, que supuso un retorno a prácticas capitalistas impulsado por las circunstancias. A lo largo de estos años no hizo sino agravarse el panorama agrario ruso, pues los kulaks, fortalecidos tras la restauración de un régimen de mercado, se negaron a entregar los cupos solicitados por el gobierno para el abastecimiento de la población urbana.


    En 1928, ya consolidada la dictadura de Stalin, finaliza el paréntesis liberal del régimen soviético que supuso la NEP. Una vez suprimida la oposición, el líder soviético impulsa la colectivización forzosa de la agricultura con la intención de evitar los tradicionales problemas de alimentos en las ciudades, respaldar la industrialización del país y acabar con las habituales reticencias de los kulaks a proporcionar producto. Este proceso implicaba la desaparición del grupo social formado por los propietarios medios de tierra, así como la agrupación forzosa de la propiedad en nuevas formas de explotación colectiva como los koljoses y los sovjoses. La represión ejercida sobre esta clase social, considerada por Stalin enemiga de la revolución, fue de una enorme ferocidad, especialmente en Ucrania, al estar encaminada no tanto a su sometimiento como a su eliminación. Por su parte, la reacción del campesinado, fuera o no propietario, consistió en ocultar sus excedentes agrarios e, incluso, en destruir sus bienes antes que entregarlos, como demuestra el hecho de que en unos pocos años la cabaña ganadera quedara reducida a la mitad.


    Todo este proceso estaba desarrollándose en el momento en que Hergé comenzó a escribir las aventuras de Tintín en Rusia, por lo que el impacto en el dibujante de las noticias acerca de estos acontecimientos fue lo suficientemente grande para que fueran recogidas en el álbum. Hergé describe en la historia una redada contra los campesinos refractarios, organizada, ni más ni menos, que por el Comité Ejecutivo del Sóviet Supremo, a cuyo pleno consigue asistir el periodista disfrazado como si fuera uno de sus miembros. En la reunión se afirma que la escasez de alimentos y la política de propaganda, destinada a aparentar un inexistente estado de abundancia, que realizaba el gobierno son las causantes del hambre reinante en Rusia, una más de las tesis de Douillet recogidas por Hergé, por lo que es necesario proceder a requisar el trigo que se niegan a entregar los kulaks. Por supuesto, Tintín se enrola en la expedición organizada para proceder a la requisa, pero logra anticiparse a la llegada de los soldados a la aldea para advertir a los campesinos y ayudarles a ocultar el trigo.


    En el pueblo aparece la figura de un kulak, representado como un personaje un tanto ingenuo y bonachón que contrasta con la imagen unas veces torva y otras brutal con que aparecen los revolucionarios. Hergé aprovecha para informarnos de que el propietario campesino mantiene su fe religiosa en unos tiempos difíciles, pues ha dibujado un icono en una de las paredes de la habitación de su isba, un detalle que parece sugerir que el kulak sufre además una persecución religiosa, un elemento siempre conmovedor y útil para la propaganda. Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos parece que el reportero no consigue su objetivo, pues no sólo no logra evitar la requisa sino que tampoco se sabe bien qué es lo que acaba sucediendo con el campesino que intenta esconder el trigo. No obstante, el hecho de que Tintín inmediatamente después sea fusilado por primera vez en su vida, en este caso por los soldados soviéticos, deja entrever cuál ha podido ser la suerte corrida por el desdichado kulak. El fracaso de la iniciativa del reportero confirma que todavía nos encontramos con un héroe en gestación, pues en el futuro pocas serán las empresas acometidas por Tintín que no culminen con éxito. Ahora todavía es un héroe incipiente, más niño que adolescente, pero aun inexperto, de ahí que los bolcheviques logren sus propósitos.


    Por último, hay que señalar la presencia en el álbum de una aportación personal, no se sabe si de Hergé o, más probablemente, del director Wallez, que supone una innovación respecto del texto de Douillet. En las últimas planchas de la historia se narran varios episodios en los que el asunto esencial es el temor que existía en Europa hacia la extensión de la revolución bolchevique desde la URSS. Este miedo, heredero de las conspiraciones masónicas y liberales del siglo xix, era un elemento común entre los sectores conservadores europeos, que se hizo especialmente intenso desde que se produjeron los levantamientos espartaquistas en Alemania durante 1918 y en 1919, cuando en Hungría se instauró el gobierno comunista de Bela Kun. Sin embargo, el elemento que sin duda contribuyó decisivamente a traer la inquietud a una Europa de precaria estabilidad tras el fin de la Primera Guerra Mundial fue la creación en Moscú de la Komintern, la III Internacional, en cuyo II Congreso celebrado en 1920 se acordó fomentar la extensión de la revolución fuera de Rusia. Este temor de la sociedad europea ante la marejada revolucionaria que parecía aproximarse está en el origen de la aparición de los fascismos junto a otras causas como la crisis económica y política de las democracias occidentales, por lo que no es descabellado contemplar su influencia en el entorno de Hergé.


    En este caso, las planchas que ilustran el episodio de las andanzas de Tintín en Berlín a su regreso de Rusia recogen la que podía ser la actitud de la sociedad belga ante una conspiración dirigida desde Moscú, como la que se presenta en el contexto infantil de la historia. En el álbum el joven reportero aparece en la capital alemana, donde, tras unos ingenuos avatares, descubre un plan de la GPU para dinamitar y destruir, ni más ni menos, que todas las capitales europeas. Lo infantil de la trama no impide descubrir, en esta afición comunista por las bombas, un residuo del temor que había existido en toda Europa a finales del siglo xix y principios del xx hacia el terrorismo anarquista. Estos seguidores de la Idea practicaban la acción directa, disparando y lanzando por todo el continente la bomba Orsini, una esfera negra con púas cuya imagen había sustituido en la representación del horror a la guillotina de los sans-culottes y a la lata de petróleo de la Comuna de París, que tanto juego dio a los conservadores de todo el continente. Recuérdese al diputado carlista y canónigo Manterola proclamando en las Cortes de la I República que las únicas opciones posibles eran «¡Don Carlos o el petróleo!».


    Sin duda, el recuerdo de magnicidios y atentados especialmente sangrientos y espectaculares, como los de Cánovas del Castillo, el zar Alejandro II, la emperatriz Isabel —Sissí— de Austria, el del Liceo de Barcelona o el dirigido contra Alfonso XIII el día de su boda debieron pesar notablemente en el subconsciente colectivo de los grupos más conservadores de Europa a la hora de contemplar la Revolución rusa. Tampoco debió ser ajena a este temor hacia la extensión de la revolución la aparición del mito de la conspiración judeobolchevique, elaborado por la Ochrana, la policía política zarista, a principios del siglo xx mediante el libro titulado Los protocolos de los sabios de Sión, una leyenda, prototipo de teoría conspirativa, que se convirtió en uno de los demonios familiares de Europa, según feliz expresión de Norman Cohn. El entorno ideológico de Le Petit Vingtième y sus lectores sin duda coincidían en gran parte con los grupos sociales más receptivos a estas actitudes, por lo que las historias sobre conspiraciones de revolucionarios, con una carga romántica que añadía atractivo al miedo, tuvieron una buena acogida. Indudablemente, Hergé y Wallez, cada uno en su especialidad, eran unos excelentes profesionales pues sabían perfectamente a quién se dirigían.


    Otro elemento a destacar en esta aventura berlinesa de Tintín a su regreso de Rusia es el significado que tiene la decisión de Hergé de situar la amenaza bolchevique fuera de la Unión Soviética. De esta forma, al ser Berlín el escenario de la actividad clandestina —o subversiva, en el lenguaje de la época— de la GPU, y dada la cualidad centroeuropea de la ciudad, se puede considerar que ningún rincón del continente está a salvo de la amenaza que representa el régimen soviético. Si tenemos en cuenta que, en el conjunto de las aventuras de Tintín, la ingenuidad, si no desaparece de todo, sí se reduce notablemente a partir de su viaje a América —precisamente, cuando deja Wallez de recomendar la trama de las historias al hasta entonces dócil Hergé— y que después de Los cigarros del faraón el tono de las peripecias del reportero será totalmente distinto, alcanzando una madurez crítica hasta entonces desconocida, no es aventurado imaginar que el abate Norbert haya estado detrás de la creación de un episodio que no se encuentra en el libro de Douillet.


    Debido a su edad y a sus convicciones, el director de Le Vingtième Siècle estaba sin duda más próximo al recuerdo de los atentados anarquistas anteriores a la Primera Guerra Mundial que el joven dibujante, por lo que su propensión a ver conspiraciones comunistas era mayor. Además, este episodio posee un tono de advertencia muy superior al del resto del álbum, pues las viñetas que muestran a un núcleo de agentes de la GPU ocultos en Berlín constituyen un aviso explícito hacia la cercanía de la amenaza que representaban los Sóviets. Dentro de este propósito, y con el objeto de llegar a los lectores más jóvenes, las páginas de Le Petit Vingtième constituyen un medio idóneo para propagar la concepción del partido católico belga acerca de los bolcheviques. Tampoco es casual que una de las ciudades más importantes y modernas de Europa en los años veinte, y en la que existía una efervescencia cultural notable, como era Berlín, esté incluida en el álbum sin un solo rasgo distintivo, sin una sola alusión a sus rasgos esenciales. Tan superficial resulta la presencia de la capital alemana en el álbum que en sus viñetas no se recoge ni un solo elemento característico o, si se quiere, tópico, de la urbe, como la puerta de Brandenburgo o la Alexander Platz, ni tampoco se alude al efervescente ambiente político y cultural de la República de Weimar. Al contrario de lo que sucede con Chicago o con el propio Moscú, en la obra de Hergé Berlín es una ciudad despersonalizada por la que Tintín pasa como si fuera cualquier otra urbe, sin aparecer la realidad de la que muy probablemente era entonces la ciudad más interesante del continente. La juventud e inexperiencia del recién nacido reportero, junto con cierto desinterés del dibujante hacia Alemania, un país inexistente en la geografía tintinesca, contribuye a explicar esta anodina presencia de Berlín en la primera historia del periodista.


    Tintín en el país de los Sóviets es un acabado ejemplo del entorno ideológico en el que se gesta el primer trabajo del joven Hergé y de la actitud de la sociedad belga, que en este caso es lo mismo que decir que de la mayor parte de la sociedad europea, hacia la Revolución rusa y el régimen soviético. En los años setenta, el propio Hergé señaló a Numa Sadoul que, en la época en que apareció la aventura, referirse a un periódico católico era también sinónimo de anticomunismo, y cómo esta actitud, propia de los grupos sociales que apoyaban al partido católico, fue la que poco tiempo después daría lugar a la opción política representada por Léon Degrelle y, años más tarde, a la colaboración con el ocupante nazi.


    Sin embargo, a pesar del anticomunismo desplegado en su primer álbum y del rechazo que le provoca el régimen de los bolcheviques, parece que Hergé sucumbe a la influencia estética de la Revolución e, incluso, llega a recoger uno de los símbolos más característicos de la vanguardia rusa, aunque sea de forma un tanto forzada. Nos referimos a la plancha ciento dos en la que Tintín lucha en una habitación a oscuras con los insistentes sicarios de la GPU que pretenden capturarle, en la cual Hergé dibuja una viñeta consistente en un cuadrado negro, absolutamente negro, en el que la superficie no está alterada por ningún diálogo u onomatopeya. Teniendo en cuenta el lugar y la época en que se desarrolla la aventura, resulta difícil no imaginar un guiño del dibujante hacia la pintura suprematista de Kasimir S. Malévich, en concreto hacia la serie dedicada a los cuadrados negros sobre fondo blanco, creados por el artista ruso a principios de los años veinte. No es imposible que esta tendencia artística pudiera ser conocida por el dibujante gracias a la difusión de revistas soviéticas en las que las ilustraciones tenían gran importancia, como La URSS en construcción (un selecto medio de propaganda del gobierno de Moscú hacia el exterior que se editaba en varios idiomas, entre ellos el francés, y se repartía por toda Europa), o por medio de alguna de las numerosas revistas de vanguardia publicadas en estos años en Bélgica y su entorno. Antes de descartar cualquier relación, hay que tener en cuenta que Hergé mostró siempre atención hacia el arte moderno, y en especial hacia la abstracción, la cual llegó a convertirse en franco interés a partir de finales de los años cincuenta, y que la complicidad con el lector a través de todo tipo de gestos salpican las historias del reportero.


    Aunque esta actitud crítica desplegada hacia la Rusia bolchevique tenga unos rasgos propagandísticos muy elementales, característicos del anticomunismo de los años de entreguerras, es también la expresión del rechazo global de Hergé hacia los regímenes autoritarios, hacia los totalitarismos de cualquier signo, una actitud que expresará repetidas veces a lo largo de su vida. Esta postura se manifestará años después en relación con la Alemania hitleriana mediante una invectiva más sutil y profunda, desprovista de anteriores tonos propagandísticos, en El cetro de Ottokar (1939). No obstante, en este álbum las críticas realizadas al régimen nazi, aun siendo evidentes, no son tan explícitas ni tan exhaustivas como las dirigidas contra el sistema y la sociedad soviética en Tintín en el país de los Sóviets, una historia en la cual las referencias políticas se hacen sin acudir a subterfugios, aludiendo directamente a Rusia y citando a sus dirigentes con sus nombres, un aspecto que curiosamente no incorpora la traducción española del facsímil. Un tratamiento semejante tendrá Japón en El Loto azul, otro álbum repleto de referencias políticas que se incrementan a medida que se desarrolla la historia, en el cual Hergé arremete contra el imperialismo nipón en China sin veladuras de ningún tipo. Por el contrario, en El cetro de Ottokar el régimen de la Alemania nazi aparece enmascarado tras un imaginario país balcánico denominado Borduria, un afortunado hallazgo llamado a tener éxito como modelo de estado totalitario, mientras que su reverso, la vecina Syldavia, se convierte en un trasunto de la monarquía constitucional belga, en una síntesis de las democracias occidentales amenazadas por los regímenes dictatoriales de la época.


    En Tintín en el país de los Sóviets, Hergé nos ofrece la imagen de un Tintín muy joven, un tanto alocado e impulsivo, cuya actuación a veces provoca problemas incluso a quienes intenta ayudar, que manifiesta cierta propensión adolescente hacia la violencia gratuita y desproporcionada que apenas tendrá continuación en los demás álbumes. Por lo tanto, no es de extrañar que en esta su primera aventura, el periodista luche más que en cualquier otra y que, en consecuencia, salga maltrecho en más de una ocasión y, por supuesto, con mayor frecuencia que en cualquier otro episodio. Es este primer Tintín un Tintín travieso, un tanto alejado del espíritu escultista y de la filosofía de los Boy Scouts que inspirará su comportamiento en futuras aventuras, y más inclinado a las bromas pesadas, propias de las películas cómicas del cine mudo. Todo ello no hace sino confirmar el carácter infantil tanto de la historia como del propio personaje, el cual todavía aparece en un estado que puede considerarse embrionario.


    En este álbum «soviético» quedará fijada para siempre la profesión y el lugar de residencia de Tintín cuando, al ser interrogado por la policía alemana, declare explícitamente su filiación y conteste, escueta y telegráficamente: «Tintín, reportero. Bruselas», unos datos que, en lo referido al menos a la localidad, son exactos hasta Objetivo la Luna, ya en los años cincuenta, cuando Tintín parece haber abandonado definitivamente su apartamento de Bruselas y la soledad para residir en el castillo de Moulinsart, acogido a la hospitalidad de su dueño, el capitán Haddock, y junto al profesor Tornasol. Tintín en el país de los Sóviets tiene también la singularidad de ser el único álbum en el que se ve trabajar a Tintín y ejercer su profesión de periodista. En las planchas treinta y cuatro y treinta y cinco, el joven reportero aparece escribiendo afanosamente en la sobria habitación de una pensión rusa, a la cual no le falta el detalle de un icono en la pared, una crónica en la que relata lo que había visto hasta entonces en su periplo por Rusia. Sin embargo, dado lo sucedido unas viñetas después, no queda claro si llega a enviarla alguna vez a la redacción de Le Petit Vingtième. A pesar de este comienzo, que parece el anuncio prometedor de una fructífera carrera como informador, Tintín continúa siendo el único periodista que no ha publicado una sola línea en toda su vida profesional.


    En lo que se refiere a las características del dibujo del primer álbum tintinesco, destaca su frescura y modernidad, su vinculación con el lenguaje artístico más moderno, a pesar de algunas imperfecciones. No sólo no resulta «grosero, rudimentario e inacabado», como le parece a Farr, sino que es menos afectado y de mayor fuerza que algunos trabajos inmediatamente posteriores. En este viaje a la Rusia de los Sóviets hay, aunque con las limitaciones propias de su primera aventura, una poética de la velocidad y su representación por medio de los medios de locomoción, desde el ferrocarril a los más modernos automóviles, aviones y motoras. En todos estos transportes el periodista se desplaza con rapidez, haciendo de la velocidad un elemento esencial de la historia que recuerda al rápido automóvil marinettiano y a la pasión por la técnica que lleva el marchamo del futurismo.


    El éxito obtenido por la publicación de las peripecias del reportero en Rusia, cada vez más evidente a medida que veían la luz en las viñetas semanales en Le Petit Vingtième, llevó al abate Wallez a intentar dar vida a Tintín, a encarnarlo en un cuerpo y rodearle de evidencias reales o, mejor, tangibles, para respaldar su existencia. Para ello, con la intención de continuar la última viñeta del álbum en la vida real y, sobre todo, para prolongar el éxito obtenido en el periódico, organizó el recibimiento del periodista a su regreso de la Unión Soviética en la estación del Norte de Bruselas. El personaje de Tintín le fue encomendado a un joven actor, y la puesta en escena de la representación fue tan exacta como masiva la respuesta del público joven de la capital belga. Todo se preparó con cuidado para lograr la mayor repercusión, pues el encargado de representar a Tintín era Palle Huld, un jovencísimo y famoso actor de dieciséis años que el año anterior había ganado un premio convocado por el diario flamenco Politiken, consistente en emular al personaje verniano Phileas Fogg y dar la vuelta al mundo, en este caso no en ochenta, sino en cuarenta y cuatro días. Una aventura que, como recoge Álvaro Pons en la necrológica del personaje, fallecido recientemente (El País, 7-12-2010), se plasmó en 1928 en un libro que le llevó a la fama en todo el país. Lo más curioso es que físicamente Palle Huld parece que inspiró la figura de Tintín —era pelirrojo, llevaba pantalones knickerbocker, tenía una edad similar a la del reportero, una aureola de aventurero y viajero—, aparecida precisamente al año siguiente. A pesar de las afirmaciones del propio Hergé, quien señalaba a su hermano Paul Remi como inspirador del personaje, o de las egocéntricas reclamaciones del rexista Léon Degrelle quien, emulando a Luis XIV, proclamó que Tintín era él, parece más verosímil que fuera Palle Huld quien inspiró las características físicas y personales de este primer Tintín.


    A todo el acto preparado en la estación del Norte de Bruselas asistió como invitado especial el propio Hergé, quien supervisó el acto ejerciendo de peluquero y encargado del vestuario del actor que representaba a Tintín, con quien se subió en el tren que procedía de Berlín en la estación de Lovaina, la última antes de Bruselas. Así comenzó la representación de la llegada de Rusia del reportero encarnado por Palle Huld, quien desembarcó vestido de ruso, tal y como aparecía en las tiras de sus aventuras, acompañado de un alegre fox terrier blanco que correteaba a su lado. El éxito de este happening, de un contenido periodístico y artístico francamente moderno, impulsó a Wallez a repetir los que Hergé denominó los «alegres retornos». Estas funciones de teatro al aire libre, unos happenings que suponían un baño de multitudes, se celebraron sucesivamente al finalizar la publicación de las dos siguientes aventuras de Tintín en el Congo y en América. La popularidad del actor Palle Huld y el éxito de las historias protagonizadas por el periodista reforzaban tanto al periódico como a su suplemento infantil, Le Petit Vingtième.


    El primer álbum de Tintín ha tenido la condición de maldito, de rareza para bibliófilos y para todos los tintinófilos durante casi toda la vida del reportero, siendo de hecho el último de los álbumes publicados en vida de Hergé, pues su reedición en 1981 constituyó una verdadera novedad, un acontecimiento editorial comparable al lanzamiento de una nueva aventura del periodista. De esta forma, nos encontramos con la paradoja de que el último álbum de Tintín en ver la luz es precisamente el primero de todos ellos, aquel que recoge sus primeras aventuras, reedición de la historia que supuso su nacimiento, pues el álbum póstumo Tintín y el Arte-Alfa es difícil considerarlo algo diferente de una aventura inacabada, cuya edición es un ejercicio de inconformismo nostálgico que responde a la complacencia e interés de unos editores dispuestos a satisfacer a unos seguidores perpetuamente insatisfechos, como deben ser los verdaderos aficionados. Parece como si, poco antes de la muerte de Hergé, con el rescate de Tintín en el país de los Sóviets, se hubiera cerrado un ciclo y se anunciase el inmediato comienzo de otro, en una sucesión infinita de sus episodios, como un particular eterno retorno de la vida del periodista, siempre dispuesto para que las nuevas generaciones le conozcan. Quizás en esta capacidad de eternizarse y de estar siempre presente por encima de los vaivenes del gusto, siempre voluble, y de los cambios experimentados por el mundo a lo largo del siglo resida el secreto del éxito y de la inmortalidad de Tintín, el particular Grial que le asegura una larga vida.


    El progresivo afianzamiento de Tintín a medida que se publicaban las tiras de su primera aventura en Le Petit Vingtième supuso tanto el incremento de la tirada del suplemento infantil, que llegó a multiplicarse en casi seis veces, como la consolidación profesional de Hergé como dibujante y guionista. Así, en enero de 1930 aparecieron las historias de dos nuevos personajes, Quique y Flupi, dos traviesos niños bruselenses que periódicamente divertirán con sus correrías a los lectores durante cerca de diez años, hasta el cierre de Le Vingtième Siècle tras la ocupación alemana. Sin embargo, estos parientes cercanos de Tintín, estos primos pequeños del reportero, no lograron sobrevivir ni al tiempo ni a los acontecimientos desatados a raíz de la convulsión que supuso la Segunda Guerra Mundial. Decididamente, 1930 es un año importante para Hergé pues supone el final de un periodo de tanteo, del difícil itinerario de un autor en busca de un personaje, y el consiguiente afianzamiento del dibujante en la redacción del Vingtième.


    


    


    Una versión escolar de Joseph Conrad


    


    El éxito alcanzado con las aventuras rusas del periodista, rematado con el colofón de su recibimiento multitudinario en la estación de Bruselas, consagró al personaje y a Hergé, al tiempo que aseguró la continuidad de su publicación en el suplemento infantil. Para confirmar el éxito obtenido era preciso insuflar más vida a Tintín y continuar sus historias antes de que decayera el entusiasmo desatado. Aunque antes de acabar el periplo soviético Hergé había pensado enviar al periodista a América, un lugar que le atraía enormemente, de nuevo en esta ocasión el director Norbert Wallez decidió recomendar al dibujante el escenario de la próxima aventura del joven reportero y aprovechar de esta manera lo que era una historia sencilla para proceder a una apología de Bélgica y de su colonia africana.


    De esta manera nace Tintín en el Congo, una aventura que comienza a publicarse en junio de 1931 en las páginas de Le Petit Vingtième con el objetivo de dar a conocer este territorio africano e incentivar su colonización al estar muy necesitado de mano de obra europea, imprescindible para incrementar la explotación de sus recursos. Así mismo, Wallez decidió aprovechar la historia para proceder a una exaltación de la labor civilizadora llevada a cabo por la metrópoli y por la Iglesia en la colonia belga, todo ello muy en la línea del periódico que dirigía.


    Hay que recordar que el Congo fue un territorio de propiedad privada, adquirido por el rey Leopoldo II de Bélgica en 1885 tras recibir el apoyo del canciller Bismarck en el momento de la repartición de África entre las potencias europeas durante la Conferencia de Berlín. A lo largo de casi veinticinco años este territorio africano fue una finca privada del rey belga, siendo explotada sin ningún tipo de limitación por el monarca en su propio beneficio. Esta administración despótica, junto al anacronismo de una situación que confundía el patrimonio público y el privado, desató un clamor entre la opinión pública belga que provocó que en 1908 se entregase la posesión del Congo a la nación, quedando convertida desde entonces en colonia. Poco duró la estabilidad necesaria para que Bélgica pudiera proceder a una explotación intensa y masiva del territorio africano, pues desde 1914, con el inicio de la Primera Guerra Mundial, todos los recursos del país se dedicaron al esfuerzo bélico.



OEBPS/Images/cover_fmt.png
Fernando Castillo

TINTIN - HERGE

Una vida del siglo XX

forcola





OEBPS/Images/36355.jpg





OEBPS/Images/1_fmt.jpeg





