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    Durante el peor invierno que Madrid recuerda en décadas, la extraña desaparición del vecino de Pier Luigi Zunzunegui origina que éste, junto con su excéntrico compañero Walter Porfirio Cortés, comiencen a husmear en la comunidad. Lo que parecía una simple investigación vecinal de un guardia de seguridad con ínfulas de detective se complica cuando se encuentran con un cadáver inesperado.




    Un amor platónico, vecinos furiosos, una investigación policial en marcha, personajes de la farándula, bellas mujeres, madrileños de a pie… son los componentes de esta disparatada aventura «casi» policial que gustará tanto a los amantes de las comedias de enredo más desternillantes como a aquellos apasionados de la novela negra clásica.
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Prólogo




    Dentro del mundo de las tareas cortas y sin importancia escribir un prólogo es una de las más complicadas… Obviamente un prólogo es eso, un prólogo, con esta frase no descubro el trinitrotolueno, afortunadamente. Pienso en Ascanio Sobrero, el químico italiano que inventó la nitroglicerina, vivió amargado toda su vida y murió sin saber que luego se utilizaría en medicina.




    Lo primero que te preguntas en un prólogo es si conviene escribir la palabra prólogo en el prólogo que vas a escribir (casi sale un  palíndromo) o si por el contrario es mejor que el lector deduzca, sin ayuda, que aún no se enfrenta a la novela y está leyendo unas frases que generalmente no aportan gran cosa al libro (verbigracia). No dejemos de lado la persona (todavía no convertida en lector) que jamás ha leído un libro por gusto (generalmente joven)  y recordémosle  que esto es una introducción y que no tiene apenas conexión con el texto. No sea que crea que ya está inmerso en la peripecia y no vea los yogures por ningún lado.




    Y aquí aparece otro gran tema del prólogo: ¿Cuál sería el tema a tratar en él? Algo muy socorrido es utilizar la relación con el novelista, generalmente de amistad (aquí surge otro tema apasionante) y trazar un paralelismo entre ambos autores recreando aspectos vitales, creativos, personales, ideológicos salpicados con un montón de suculentas anécdotas y dejando claro que para el prologuista es un honor que su amigo le haya encomendado tamaña tarea. Si por el contrario la amistad no es el motor de la relación, lo normal es que se trate de  una cuestión profesional, en cuyo caso habría que potenciar no tanto el tema «humano» sino más bien la admiración que posiblemente profesen cada uno por el trabajo del otro, y si no, pues se finge.




    Claro que en vez de focalizar el prólogo sobre la relación de ambos se puede poner el foco en el propio relato (si estoy hablando de focalizar habrá que «poner el foco», aunque más elegante y menos redundante quedaría iluminar). Francamente no soy partidario de este planteamiento, y ¡quién soy yo para resumir un texto en el que el autor se ha dejado lo mejor de sí! (sí, lo mejor), o peor aún ofrecer spoilers de un texto en el que el autor se ha dejado lo mejor de sí (insisto).




    Luego está la cuestión del estilo. No es lo mismo encarar un prólogo sobre neurociencia que otro sobre jotas populares. El buen prologuista debe ser capaz de escribir sobre cualquier tema, sobre todo si tienes un amigo neurólogo y otro folklorista como es mi caso. Y así convertirte en un experto en conexiones dendríticas y un apasionado de las rimas marranas. Y teniendo claro, por supuesto, cuándo ponerte en «modo» gafapasta o en «modo» zangolotino.




    No se debe dejar de tener en cuenta, o sea se debe pensar en si es conveniente hablar de uno mismo en el prólogo. Aprovechar y referirse a trabajos previos que tengan que ver o no con el asunto del libro. En general queda mal. Eso es más para las notas necrológicas en las que te vas dando cuenta según lees que en realidad el muerto importa poco y que de lo que se trata es de hablar de uno mismo y vanagloriarse de ese viaje que hiciste por La Manga con el obitado… Tampoco se debe ensalzar la propia trayectoria por mucho éxito que atesore, porque aunque se pretenda alabar al escritor parece querer decir: mirad lo importante que soy, tanto que muy bien podría ser yo el autor y Txemi (en este caso concreto) el prologuista. En general queda mal.




    La extensión tampoco es un mal asunto. «Escríbeme nada, diez o doce líneas», te dicen. No, de eso ni hablar. Para las pocas oportunidades que tengo de ver mi nombre impreso debajo de un texto debo sacarle más jugo. Tampoco se trata de elaborar una tesis, pero de sólo unas pocas líneas no, ni hablar del peluquín (esta expresión lleva muerta mucho tiempo, ¡qué pena!). Lo ideal es que hubiera una fórmula matemática, con su logaritmo y todo, que utilizara varios parámetros: páginas del libro, tema, importancia del prologuista, etc. y que al final apareciera el número de caracteres de ese prólogo concreto… Ahí lo dejo.




    Lo más difícil de concretar es la fecha de entrega. «No te preocupes, no hay prisa», te dicen. «Escríbelo a tus despacios» (otra expresión muerta).  Pero te das cuenta de que justo en ese momento no te miran a los ojos. ¡Algo ocultan! Sí, ocultan la prisa, porque son educados y cariñosos, pero ellos te querrían decir: «Si pudiera ser, ya» o «No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy» o «Si tu casa se está quemando no hagas caso, sigue escribiendo» (principio del Tao). Así que un día te das cuenta de que la fecha… ¡¡¡¡Ostras, era para ayer!!!!




    Javier Cansado


  




  

    A mis amigos imaginarios… y también a los reales


  




  

    
El acta




    Yo, Concepción Peganaute, Presidenta de la Comunidad Príncipe Anglona número 1, sita en Madrid, declaro que a la junta ordinaria celebrada el día de nuestro Señor Jesucristo 13 del 02 del 2013, han acudido los consiguientes vecinos:




    Por parte del 1º A: Una servidora, Concepción Pegenaute.




    Por parte del 1º B: Guillermo Limón.




    Por parte del 2º A: Virgilio Silberman.




    Por parte del 2º B: Alba Clara Palomares.




    Por parte del 3º A: Rufino Galán.




    Por parte del 3º B: Ausente.




    Notifico con carácter meramente informativo sin que medie sanción alguna (punto a considerar y que propondré en la siguiente convocatoria) que Pier Luigi Zunzunegui, vecino del 3º B, es la quinta vez consecutiva que se declara ausente. Y que conste que digo «declara» como un mero formulismo, ya que a mí no se me ha informado en ningún momento del motivo de dichas ausencias.




    Firmado: Concepción Pegenaute.


  




  

    
1. El oso blanco




    La puerta del Sol había amanecido con seis centímetros de nieve.




    Llevaba suficiente tiempo viviendo en el foro como para saber que en cuanto la ciudad se despertase —que viene a ser más o menos la hora en la que cierran los garitos y abren los cafés de churro y carajillo—, la nieve se volvería castiza, las calles se llenarían de charcos grisáceos y adiós a la postal navideña.




    El hombre del tiempo, un gallego con pantalones excesivamente ceñidos para ganarse la vida hablando de isobaras, había anunciado que aquella noche las temperaturas podían llegar a los doce grados bajo cero.




    Cerré los ojos y visualicé un oso blanco paseando por la gran vía. Desde pequeño siempre fue mi animal preferido.




    • Rey: Baltasar.




    • Número: el 7.




    • Helado: de plátano.




    • Animal: el oso blanco.




    Mi madre, napolitana numeraria y militante, nunca pudo entenderlo. «Ma che cazzo di orso biano! Scegli un gabbiano, un delfino, un gato, ma mi vuoi dire quando ai visto un orso bianco a Napoli? Eh, eh?».




    Abrí los ojos y contemplé con orgullo mi brazo izquierdo recién escayolado.




    Cuando el médico me comunicó que me había roto el cúbito y debía estar tres semanas de baja, tuve que hacer auténticos esfuerzos por contenerme y no dar saltos de alegría. Dada mi profesión estoy acostumbrado a vivir situaciones límite, así que reaccioné con agilidad felina y temple de acero. Puse una de mis caras de póker y agaché la cabeza resignado, con gesto compungido, como queriendo decir «¿Por qué me tiene que pasar todo a mí, por qué?».




    ¡¡¡TRES SEMANAS!!! Tres semanas encerrado en casa en pleno temporal de nieve, bebiendo txakoli, comiendo pizzas y tumbado en el sofá viendo la tele. Además, con la Champions en la fase decisiva y el Athletic en cuartos de final de la Copa del Rey. Iban a ser las mejores vacaciones de mi vida.




    Piiiiii Miré el marcador electrónico, minuto 81, todavía me quedaban unos números así que saqué un boli, anote la fecha en una esquina del yeso y me puse a dibujar una tirolesa, con su gorrito, sus zuecos, su traje regional y unos pechos descomunales.




    Pier Luigi Zunzunegui.




    Treinta y tres años. Ronda el metro ochenta, ancho de espaldas, de constitución fuerte y con tendencia a engordar con facilidad.




    Ojos azules, pelo moreno y nariz prominente.




    Nació en Nápoles pero se crio en Bilbao.




    Actualmente reside en Madrid, donde estudia criminología y trabaja como agente de seguridad en un centro comercial.




    Su sueño es ser inspector de policía pero ha suspendido las oposiciones para entrar en la Ertzaina, la Policía Nacional, la Municipal y la Guardia Civil. En todas las ocasiones no superó las pruebas físicas.




    Piiiiii La pantalla cambió y unos dígitos rojos anunciaron el 85, un tipo de casi dos metros, de pelo lacio y piel blanquecina, se levantó y se plantó en dos zancadas frente al mostrador. Vestía un chaquetón de lana pasado de moda y unas botas de montaña que parecían zapatones de payaso. ¿Por qué los payasos usan zapatos gigantes? ¿Dónde está la gracia? Me estaba haciendo esas preguntas cuando se me cayó al suelo la bolita de papel con la que estaba jugueteando. Me agaché por ella, estiré el papelito y… ¡¡¡MIERDA!!! Tenía el número 84. Cogí mis cosas y corrí torpemente hasta donde el pívot soviético, que ya había tomado asiento y conversaba con la funcionaria de turno.




    —Perdone que le moleste, señor, pero me he debido despistar un momento y se me ha pasado el número.




    —Yo tengo el 85.




    Decididamente tenía un marcado acento de espía de la KGB, lo que me hizo suponer que no era del barrio. Le ofrecí una sonrisa escolapia y le enseñé mi papelillo hecho una bola.




    —Sí, sí, ya sé que tiene el 85, pero como ve, yo tengo el 84. Por eso le he dicho que me he despistado. Es que con los calmantes, el dolor y todo eso…




    Le enseñé la escayola a modo de prueba pero no surtió el efecto esperado, en vez de apiadarse se quedó contemplando las tetas de la tirolesa.




    —Así que si no le importa…




    —Es mi turno.




    —Sí, sí, pero es que voy antes.




    —Ya, pero yo tengo el 85.




    —Y yo el 84.




    —Yo el 85.




    —Sí, sí, pero yo el 84.




    —Y yo el 85.




    Definitivamente habíamos entrado en un bucle. Normalmente soy un témpano de hielo, un hombre acostumbrado a contener sus emociones y actuar con frialdad e inteligencia, pero el tipo me estaba poniendo de los nervios.




    —Lo sé, usted tiene el 85, eso ha quedado claro. Pero es que yo tengo el 84, OCHO - CUATRO, y resulta que según el tratado de Maastricht, la convención de Ginebra y la rana Gustavo, el 84 va antes que el 85, ¿me entiende?




    En ese momento esperaba algún tipo de reacción pero el gigantón siguió sentado con su cara de pánfilo, como si con él no fuera la cosa. Busqué la complicidad de la funcionaria, una mujer rechoncha que miraba la escena a través de sus gafas de pasta color fucsia, pero ésta me lanzó una sonrisa de circunstancias y se encogió de hombros.




    —Disculpe, señorita —dije en un tono aflautado.




    —Señora.




    —Disculpe, señora, pero… ¿no le va a decir nada?




    —No.




    —¿Perdón?




    —No.




    —Ya. Pero sabe que tengo razón, ¿verdad?




    —Sí.




    —¡¿Y no le va a decir nada?!




    —No.




    La acribillé con la mirada poniendo una de mis caras de póker, pero no pareció intimidarla. La rechoncha funcionaria se quitó sus gafas fucsias, sacó un pañuelito también fucsia y se dedicó a limpiar sus lentes de manera parsimoniosa. El abuelo Zunzunegui siempre decía que el funcionario era el peor de los parásitos porque su parasitismo, según él, podía ser considerado como un caso particular de depredación. Y a continuación añadía «pero ojo, nunca les toques los cojones porque un funcionario cabreado es peor que una patada en los huevos».




    Decidí no enemistarme con el poder y opté por lanzarle una dulce sonrisilla conciliadora. Estaba claro que con Tachenko tenía que ser más duro. Me planté frente a él y le miré directamente a los ojos.




    —Vamos a ver si lo entiendes, camarada Tovarich, soy un agente de la ley —abrí mi cartera mostrando mi carnet— y he tenido un accidente laboral defendiendo los derechos y las libertades de los ciudadanos, ¿me sigues? El caso es que ahora necesito pedir cita para que me quiten la escayola y poder reintegrarme al servicio público para cumplir con mi deber, aunque con ello me juegue la vida… Pero como ya has visto, me he despistado un segundo, también soy humano. Así que… ¿te importaría dejarme pasar?




    El hombretón hizo una mueca que parecía una media sonrisa. Ves, por fin nos empezamos a entender, pensé para mis adentros.




    —Yo tengo el 85 —dijo con su media sonrisa.




    ¡Me cago en la Perestroika!




    Cogí otro número, y una hora y cuarenta y cinco minutos después conseguí pedir cita con el médico para tres semanas después y arreglar los papeles para la baja.




    Ya nada me lo impedía. Había llegado el momento. Ahora ya podía meterme en mi cueva a pasar el invierno.


  




  

    
2. Los Soprano




    Cuando salí del ambulatorio nevaba con fuerza. Dejé la mente en blanco y me quedé hipnotizado viendo los copos caer. Normalmente tengo facilidad para no pensar en nada. Supongo que es una técnica de supervivencia que desarrollas cuando eres guarda de seguridad. Para algunos podría ser un síntoma de simpleza, para mí es la culminación del Nirvana.




    Me enrosqué la bufanda, me puse mi gorra estilo Tintín y salí a la calle. En la acera de enfrente había una estación de bomberos con una gran pancarta escrita a mano donde se leía: «Hay 3 bomberos por cada 27 000 habitantes».




    No es que no me solidarice con el colectivo pero tampoco me parece tan grave. ¿Cuántos incendios hay en Madrid al año? Peor sería encontrarse con que hay 3 cirujanos por cada 27 000 habitantes. O ya puestos, que hubiese 3 mujeres por cada 27 000 habitantes. Eso sí que sería preocupante.




    En Puerta de Toledo en vez de coger el metro, cogí la calle Toledo y me fui hacia el centro. Las calles estaban vacías y ahí estaba yo, caminando bajo el temporal de nieve como un auténtico oso blanco. Me sentía libre, eufórico, lleno de vida. Cuando llegué a Preciados la marea humana circundante me devolvió la realidad. Ahí estaba yo, convertido en una víctima más del sistema capitalista.




    Entré a la FNAC y fui directo a la segunda planta. Me acerqué a un dependiente que lucía un chaleco saturado de pins.




    —Quería una serie.




    —¿Alguna preferencia?




    El tipo se daba un aire a Tim Burton. Pelo revuelto, gafas de pasta, barba de tres días y toda la pinta de no tener amigos.




    —Me fío de ti.




    Me hizo un escáner visual, se rascó la barba, se encajó las gafas y me indicó que le siguiera.




    —¿Has visto Los Soprano?




    —¿Tenores?




    —Mafiosos.




    Le guiñé un ojo y, en un exceso de confianza, le di unas palmaditas cariñosas en la espalda.




    —Es como si nos conociésemos de toda la vida, ¿verdad?




    Cinco minutos después estaba en la calle portando mi cofre con las temporadas completas de Los Soprano. Crucé la Plaza Mayor, cogí la calle del Nuncio y llegué hasta la Plaza de la Paja. En una esquina, frente a los jardines del Príncipe de Anglona, estaba mi casa.




    Meter la llave en el portal con la izquierda me llevó un tiempo, menos mal que no tenía pensado salir en los próximos quince días.




    Estaba esperando el ascensor cuando se apagó la luz y noté que algo me tocaba la espalda. Solté un grito.




    —¡¡¡Joder!!!




    —¡Esa boca! —replicó una voz ronca desde la oscuridad.




    Enseguida reconocí a la señora Pegenaute, nuestra octogenaria presidenta. A continuación se hizo la luz.




    Concepción Pegenaute.




    Ochenta y cinco años, viuda del teniente coronel de la armada Antonio Turón.




    Pequeña y enjuta. Tiene el aspecto de una anciana frágil que contrasta con una voz ronca y unos modales bruscos.




    Es conservadora, católica de misa diaria y seguidora de Intereconomía.




    Sus dos grandes aficiones son la cría de sus jilgueros y la presidencia de la comunidad, cargo que ocupa desde hace quince años.




    —Qué susto me ha dado señora.




    —¿Y hace falta hablar así? A ver si cuidamos ese lenguaje.




    —Perdone, pero es que así de repente…




    —No has venido a la reunión de vecinos.




    —Tengo justificante. —Me retiré el abrigo y le enseñé la escayola.




    —¡Jesús, María y José! —dijo mientras se santiguaba—. ¿Ha sido persiguiendo a los cacos?




    —Sí, señora.




    —Seguro que eran inmigrantes.




    Por un instante percibí que me miraba con admiración, pero enseguida torció el morro y me miró con cara de asco.




    —¿Y eso? —señaló los pechos de la tirolesa.




    —Los compañeros, ya sabe. ¿Qué tal la reunión?




    —Un infierno. Todos a la gresca. Hasta el moño me tienen. Cualquier día dimito. Venga a gritarse, venga a insultarse. Esto es peor que en el 36, fíjate lo que te digo.




    —Pues como no dé un golpe de estado…




    —De golpe nada, hijo, de golpe nada. Que lo que hizo el Generalísimo fue un acto de generosidad para salvar a la patria.




    —Claro…




    Hice ademán de entrar en el ascensor pero me agarró del brazo como si fuésemos dos viejas amigas y siguió a lo suyo.




    —Verás, el caso es que se ha aprobado pintar el garaje y hay que pedir tres presupuestos en la internet. Y he pensado que dadas tus repetidas ausencias seguro que te apetecía colaborar con la comunidad ¿verdad? —No me dio tiempo a contestar—. O sea que te encargas tú de la gestión, ¿alguna pregunta? —No esperó mi respuesta—. Hale, pues mañana mismo me lo bajas a casa. Y ahora a recogerse que hace un frío que pela y ya van siendo horas.




    Montamos juntos en el ascensor, la señora Pegenaute se bajó en el primero y salió sin despedirse. Continué hasta el tercero. Nada más salir me topé con Rufino, mi vecino de escalera.




    —¿Has visto a Groucho?




    —¿Perdón?




    —¿Que si has visto a Groucho?




    —¿A quién?




    —Coño, Groucho, mi gato.




    —En el ascensor no venía.




    Me miró con asco y se fue escaleras abajo.




    Rufino Galán




    Tiene cincuenta y seis años pero aparenta muchos más. Es de aspecto desaliñado, luce ojeras permanentes y sufre de alopecia.




    Fumador empedernido, bebedor, amante de la buena mesa y de la noche madrileña.




    Es crítico de cine y espectáculos. Trabaja en prensa, revistas especializadas y colabora en programas de radio.




    Tiene fama de huraño, insociable, mal compañero y de ser duro e inapelable en sus críticas, por lo que se ha ganado muchos enemigos dentro de la profesión.




    Recuerdo cuando vine a vivir a Madrid y descubrí que mi vecino era un afamado crítico de cine. No soy nada grupie pero me hizo ilusión y quería entablar amistad. Un día inventé una excusa y me planté en su puerta.




    —Hola, soy su nuevo vecino… —se me quedó mirando muy serio con cara de «¿Y?»— y si no le importa, quería pedirle un favor.




    —Depende.




    —¿Podría guardar una copia de mis llaves?




    Le alcancé las llaves pero él continuó impertérrito mirándolas en silencio sin hacer ademán de cogerlas. Las llaves colgaban alegres.




    —Acabo de llegar, estoy solo, no conozco a nadie, no tengo familia, ni amigos…




    —Está bien —dijo, más por hacerme callar, que por hacerme el favor.




    —Gracias. Por cierto, me llamo Pier Luigi.




    Cerró la puerta. Han pasado cuatro años y hasta ahora ha sido la conversación más larga que he mantenido con él.




    Home sweet home. Lo primero que hice fue abrir una botella de txakoli. Me serví una copa, puse una pizza al horno y fui a mi habitación a ponerme el uniforme para las próximas tres semanas, que consistía en un pantalón de pijama y una vieja camiseta del Athletic con el número 8 y el nombre de Julen Guerrero a la espalda. Vestirse con una sola mano fue una operación complicada, lo bueno es que no pensaba volver a hacerlo, al fin y al cabo no pensaba salir de casa.




    Coloqué la pizza, una cubitera para el txakoli y un yogur griego sobre la mesita que tengo frente a la tele, y me repanchigué en el sofá para ver a Los Soprano. A los quince minutos ya sabía que el bueno de Tim Burton había acertado. La historia iba de un mafioso de New Jersey que decide ir a terapia de manera clandestina después de tener un ataque de ansiedad por culpa de una familia de patos que anida en su piscina. Pasada la medianoche, Toni Soprano se había convertido en el capo de su famiglia. Iba por el cuarto capítulo, seguía nevando y me había acabado la botella de txakoli.




    Fue entonces cuando escuché gritos en el rellano. La tendencia natural era seguir tirado en el sofá pero los gritos eran cada vez más fuertes. Puse la antena y me pareció reconocer el acento argentino de mi vecino del segundo. Al final me pudo la curiosidad, me levanté a trompicones y me coloqué en la mirilla en plan portera chismosa. Efectivamente el argentino y Rufino estaban teniendo una bronca de las gordas. Se estaban diciendo de todo, el argentino parecía muy nervioso, en un momento cogió de la pechera al crítico y levantó un puño amenazador. No me lo pensé y abrí la puerta inmediatamente. Siempre he tenido espíritu de justiciero, de ahí mi amor al cuerpo policial. Mis vecinos me miraron sorprendidos.




    —¿Qué carajo querés boludo? —me soltó el porteño de malas maneras.




    Puse una de mis caras de póker y traté de aparentar normalidad. Como estaba borracho no me costó interpretar el papel, o eso pensaba yo.




    —Iba a bajar la basura, ¿va todo bien?




    Se hizo un silencio tenso. En la escuela de criminología, entre otras cosas, estudiamos psicología, así que opté por un comentario insustancial para relajar el ambiente.




    —Me ha dicho la presidenta que vamos a pintar el garaje.




    El argentino me dedicó un rotundo «la concha de tu madre» y se largó. Rufino fue bastante más educado y se limitó a entrar en su casa dando un portazo.


  




  

    
3. Maniobras orquestales en la oscuridad




    De repente me vi en el vagón de un viejo tren atravesando un inmenso campo de girasoles; a mi lado estaba Sofía Loren recostada en mi hombro y acariciándome dulcemente el cabello.




    En materia de sueños mi subconsciente siempre ha sido muy particular.




    Sofía abrió los ojos y contempló el paisaje con extrañeza.




    —¿Dónde estamos?




    —En algún lugar del Este.




    —¿Dónde vamos?




    —Lejos de la guerra.




    Se abrió la portezuela de nuestro departamento, entró el revisor vestido con un traje gris y una gorra ridícula y nos pidió los billetes. Tenía acento portugués. Enseguida le reconocí, era Jose Mourinho.




    Me palpé los bolsillos sin éxito, mientras Sofía le sonreía y hablaban del tiempo en un alemán fluido. Mourinho me miró impaciente.




    En la siguiente secuencia del sueño estaba solo, sentado sobre una maleta en medio del campo de girasoles. A lo lejos el tren se perdía en el horizonte. Sofía me había abandonado. ¡¡¡BUMMM!!!




    Escuché un golpe, un enorme bloque de hormigón había caído del cielo a un metro escaso de mí aplastando los girasoles. Escuché un segundo golpe. ¡¡¡BUUUMMM!!!




    Esta vez me desperté.




    Me había quedado dormido en el sofá. Los ruidos venían del descansillo. Me levanté como pude y me acoplé a la mirilla. La puerta del ascensor estaba abierta, un tipo colocado de espaldas la sujetaba con su cuerpo mientras metía un bulto en su interior.




    Miré el reloj, eran las tres de la madrugada. La cabeza me daba vueltas, cerré los ojos esperando volver a ver a Sofía…


  




  

    
4. La visita de la diosa




    Reeen, reeen, reeen




    El telefonillo no paraba de sonar. Estaba acurrucado en el sofá en posición fetal, me dolía el cuello, la espalda y estaba muerto de frío. En cuanto me incorporé comprobé que tenía una resaca grado tres en un máximo de cinco. Además el gato del vecino no paraba de maullar.




    Reeen, reeen… Maldito cartero comercial. Descolgué el telefonillo y me puse borde.




    —¡¿Qué pasa?!




    —Hola, soy Minerva —contestó una voz angelical.




    Sufrí una parálisis momentánea, algo así como si viese un rinoceronte corriendo a toda velocidad dispuesto a embestirme y me quedase clavado en el suelo sin poder reaccionar.




    —No sé si te acuerdas, la chica de las bragas. ¿Puedo subir?




    —Claro, claro… Sube, es el tercero B.




    —Qué casualidad, justo donde estoy llamando.




    Minerva era dependienta de una tienda de ropa interior femenina en el centro comercial en el que yo trabajaba. Llevaba enamorado de ella desde el día que la conocí, hacía exactamente una semana. A mis ojos era como la encarnación de una Diosa celta.




    —¿Me abres o qué?




    Minerva Gómez.




    Veintiocho años. Pelirroja, pecas y ojos verdes.




    Nació en Peracense, un pueblo de 88 habitantes en Teruel, estudió interna en Calamocha y finalizó sus estudios en Zaragoza donde se licenció en veterinaria.




    Es vegetariana estricta más por razones espirituales que nutricionales y fumadora asidua de marihuana.




    Lleva años intentando ahorrar para recorrer el desierto de Atacama en bicicleta, pero ni siquiera logra llegar a fin de mes. Los que la conocen creen que ni siquiera sabe montar en bicicleta.




    La casa estaba hecha un asco. Yo también. Me miré a un espejo, tenía el pelo a lo Jackson Five y marcas de cojín tatuadas en la cara. Además los cuadros del pijama y las rayas de la camiseta no eran una combinación acertada para recibir visitas.




    Fui corriendo a la habitación y busqué mi jersey favorito, uno blanco de cuello vuelto que me da un aire de marinero escandinavo. Fue imposible, entre las prisas y la escayola no había manera.




    Game over. Llamaron al timbre y no tuve más remedio que pasar a la opción B, un poncho de vistosos colores made in Patagonia cuya única virtud radicaba en que era fácil de poner. Nada más entrar en el salón, Minerva se giró y me miró con curiosidad. Tenía unos preciosos ojos verdes.




    — Eres segurata, ¿cómo haces para pagar esta casa?




    —No la pago.




    —¿Eres okupa? Tienes toda la pinta…




    Definitivamente el poncho no había sido una buena elección.




    —Es de mis padres. Bueno, en realidad es mía, me la compraron. —Había sonado muy pijo—. Soy hijo único, ¿sabes? —dije para justificarme. Como si ser hijo único te diese derecho a una casa en el centro de Madrid.




    —¿Son ricos?




    —Mi padre es abogado. Es una tradición familiar. Iba a hacer café, ¿te apetece?




    —¿Tienes té sin teína?




    —¿Manzanilla?




    Optamos por el capuchino descafeinado. Mientras preparaba los cafés observé cómo la Diosa curioseaba entre mis cosas sin ningún pudor.




    —En tu agencia no me querían dar tu dirección.




    —Somos profesionales de la seguridad.




    —Les he tenido que decir que era tu prima.




    —La protección de datos no es nuestro fuerte.




    Se acercó hasta la barra, metió un dedo en el bote de canela, lo chupo y me dedicó una gran sonrisa.




    —Quería darte las gracias por lo que hiciste por mí.




    La versión oficial era que en una de mis rondas me había caído por las escaleras mecánicas y me había roto el brazo. Hasta ahí era cierto, lo que no había contado es que cinco minutos antes había pillado a Minerva fumando marihuana en uno de los almacenes. En circunstancias normales hubiese apercibido al infractor y hubiese dado parte de ello. En vez de eso, establecí un contacto amistoso, como muestra de buena fe, le di un par de caladas al porro.




    Llevaba una semana intentando conocerla, y sorprenderla infraganti me pareció la ocasión perfecta para ello. A la tercera calada, estaba totalmente colocado. Cinco minutos después rodaba por las escaleras automáticas.




    —Si te hubieses chivado me habrían echado fijo. —Le había gustado la canela y seguía untando el dedo con una gracia insólita—. Te iba a comprar bombones, libros o cosas así pero es que no tengo un chavo. Con esto de la crisis no llego ni a mileurista, además me tienen esclavizada. Me controlan hasta para ir al baño.




    Terminé los capuchinos, espolvoreé chocolate sobre las tazas, dibujé una florecilla sobre la espuma y los coloqué en una bandeja de primoroso diseño italiano.




    —¿Nos sentamos?




    —Llego tarde. ¿Ves? No tengo vida, con estos horarios…




    —¿Y el café?




    —Te debo uno. En un sitio barato, que si no, no me llega.




    A Minerva le entraron las prisas, cogió su bolso, se puso la bufanda de cualquier manera, se caló el gorro hasta las cejas y salió disparada. En cuanto abrió la puerta, el gato del vecino retomó su recital de maullidos desesperados.




    —¿Qué le pasa ese gato?




    —Le gusta llamar la atención, tiene a quién parecerse.




    —Cuando he llegado no paraba de maullar. Debe de estar hambriento.




    —Será eso. Entonces te llamo un día de éstos.




    Minerva sonrío, me lanzó un beso con la mano y desapareció. En ese momento caí en que no tenía su número.




    El gato seguía maullando, me acerqué un poco y noté cómo arañaba la puerta. La verdad es que era extraño porque Rufino trataba mucho mejor a Groucho que a los miembros de su especie. Mientras escuchaba los quejidos del felino me vino a la mente el incidente ocurrido la noche anterior en el rellano. Los golpes secos de madrugada, el ascensor, el bulto… Me entró la duda, así que a riesgo de jugarme una bronca llamé a la puerta para saber si todo iba bien. El gato se puso a chillar como un poseso, la verdad es que nunca me había caído bien pero en ese momento sentí lastima. Como ya me temía, no contestó nadie.




    Entré en casa y llamé a la redacción del periódico preguntando por Rufino; la chica que me atendió no quería pasarme con el departamento correspondiente, así que utilicé la técnica Minerva: me presenté como un primo cercano y funcionó. Me pasaron con un individuo de voz tristona; al escuchar que preguntaba por Rufino comenzó a bufar. A regañadientes me vino a decir que con el señor Galán nunca se sabía, que supuestamente trabajaba desde casa pero que nunca se sabía dónde estaba y que, además, si tratabas de localizarle por motivos laborales, el señor se molestaba y te armaba la de Dios es Cristo. Se palpaba el resquemor, así que le agradecí su ayuda y le colgué.




    Una idea me rondaba la cabeza. La ecuación era sencilla: pelea vecinal, personaje misterioso cargando un bulto a altas horas de la madrugada, gato desatendido… Bajé al garaje y fui a la plaza de Rufino, el coche no estaba. Me puse a mirar el escenario con detenimiento y… ¡Voilá! En el suelo se podían ver unas pequeñas manchas circulares de color rojizo que, sin duda, eran sangre. Subí corriendo a casa y cogí el teléfono.




    —Walter, ¿puedes venir a casa?




    —Estoy dando de comer a los chicos.




    —Es importante.




    —¿Hay algo más importante que ocuparse de la familia?




    —Creo que han asesinado a mi vecino.




    —Estoy allá en cinco minutos.


  




  

    
5. El arekipeño




    Conocí a Walter en la escuela de criminología y enseguida conectamos. Él estudiaba por hobbie, por ampliar su conocimiento del alma humana, como siempre decía, pero estaba totalmente entregado y resultaba un alumno ejemplar. Llevaba todas las asignaturas al día, hacía todos los trabajos y jamás se había perdido una clase.




    Además del crimen teníamos otra pasión común, el fútbol. Aunque en materia balompédica éramos de ideas contrapuestas. Por mi parte siempre he sido absolutamente monoteísta, sólo entiendo el amor a un único club, mientras que Walter es seguidor del Bayern, del Barça, de la Juve, del United… y de cualquier otro equipo que sorprendiese con su juego y ganase títulos. Lo irritante del caso es que Walter veía todos los partidos de sus clubs favoritos y vivía cada encuentro con la pasión del hooligan más enfervorecido.




    Eso sí, cada vez que llegaba el momento de las selecciones nacionales, Walter volvía a la monogamia y se declaraba amante fiel de su país, pero como se da la circunstancia de que Perú nunca se clasifica para las fases finales, enseguida retomaba su dinámica habitual y se declaraba sin ningún complejo fan de Brasil, de Alemania, de Argentina y, en los últimos tiempos, cómo no, de La Roja.




    Walter Porfirio Cortés




    Cincuenta y dos años. No llega al metro sesenta, es fibroso, de pelo moreno, tez oscura, nariz ganchuda y aspecto de ídolo Inca.




    Nacido en Arekipa, Perú, ha viajado por todo el mundo siguiendo a su esposa, Asunción Guayaquil, miembro de la diplomacia peruana.




    Es licenciado en Historia, habla cuatro idiomas y nunca ha trabajado.




    Se dedica al mantenimiento del hogar y al cuidado de sus tres hijos, Johan, Diego Armando y Zinedine, a los que educa en los valores, las tradiciones y la cultura del Perú.




    Cuando terminé de contarle lo sucedido, Walter dio un sorbo al capuchino (esta vez con cafeína), se acarició el mentón y me miró con los ojillos entornados.




    —Amigo mío, diría que tenemos caso. Sin embargo no me aventuraría únicamente a la hipótesis del homicidio. Supuesto homicidio. Tratándose del mundo de la farándula con los odios y pasiones que despierta el susodicho colectivo deberíamos abrir la mente, potenciar la imaginación y aumentar el abanico de posibilidades.




    —¿Como cuáles?




    —No lo sé. Sólo digo que las contemplemos.




    Walter se echó otra cucharada de azúcar, era la cuarta, y removió el café con parsimonia.




    —¿Has vuelto a intentar la comunicación?




    —Varias veces, pero el móvil está apagado.




    —¿Familia, pareja, amigos?




    —Ni idea.




    —¿El gato?




    —Sigue maullando.




    —Doy fe y he de decir que ese dato se me antoja el más revelador. De la misma manera que digo que es del todo insuficiente para confirmar la «supuesta» desaparición.




    Tenía toda la razón del mundo y yo lo sabía, de ahí que tuviese preparada la respuesta de antemano.




    —El siguiente paso debe ser entrar en la casa y analizar el lugar de los hechos —dije seguro de mí mismo.




    —Correcto. Propongo que entremos ahora mismo.




    Eso sí que no me lo esperaba.




    —¿Ahora? ¿Y cómo piensas entrar?




    —Como han entrado todos los conquistadores del mundo, por la puerta grande —contestó dando un puñetazo en la mesa.




    La pasión es una virtud que admiro, pero en el caso de Walter me exasperaba. Fuese cual fuese el tema de discusión siempre se mostraba vehemente, elevaba el tono de voz y gesticulaba de manera exagerada. Cuando los ataques de pasión se producían en plena calle solía avergonzarme y en más de una ocasión le había dado la razón para zanjar el debate y terminar con el espectáculo. Pero hay que reconocer que si algo tenía de bueno el peruano (quizá por su estrecha convivencia con las labores diplomáticas de su esposa) es que no se ofuscaba en sus posturas, sabía escuchar e incluso podía llegar a darte la razón en algo después de haber estado defendido lo contrario durante horas.




    —Vamos a ver, Walter, dejando de lado las consideraciones éticas y legales de tu propuesta, dudo mucho que seas capaz de abrir una puerta blindada.




    —Si algo nos enseñan en la escuela, querido amigo, es que en los tejemanejes del hampa todo es posible. Aunque reconozco que sería una ardua labor, por no decir imposible.




    —Lo tengo todo pensado, esta tarde viene la mujer de la limpieza, tiene llaves y siempre trabaja sola, es el momento perfecto para entrar.




    —¿Esta tarde? ¿Y las clases? —dijo en un tono reprobatorio.




    —Estoy de baja.




    —Sólo tienes un brazo roto.




    —El médico me ha recomendado reposo absoluto.




    —¿Entonces, a qué hora quieres que esté aquí? —respondió con firmeza y palmeando las manos.




    La contradicción era otro de sus rasgos a los que me había costado acostumbrarme. Al final logré convencerle para que no viniese alegando que era preferible hacerlo individualmente, más que nada para no levantar sospechas. Pero el argumento irrefutable fue que me resultaba más útil en la escuela para luego explicarme las materias y pasarme los apuntes. Si algo motivaba a Walter era la sensación de sentirse necesitado. En eso se parecía mucho a mi madre. Pensándolo bien, tenían muchos puntos en común, los dos habían dejado su país y sus carreras por seguir a su pareja y ocuparse de la familia. Pensar en Walter Porfirio Cortés como mi madre me hizo sentir un escalofrío.


  




  

    
6. ¡Viva España!




    Mi plan era bien sencillo, consistía en esperar en la calle a que llegase la empleada del hogar de mi vecino, cuando ésta fuese a entrar en el portal me haría el encontradizo, subiría con ella en el ascensor e iría a casa de Rufino con el pretexto de que era un colega y tenía una reunión con él. Una vez dentro ya me las arreglaría para estudiar la escena del crimen. No podía fallar.




    Me vestí para la ocasión, me puse unos vaqueros negros, un polo negro y una chaqueta de lana gorda también de color oscuro. La idea era pasar por un intelectual así que, cuanto más de negro, mejor.




    Me puse la bufanda, mi gorra de Tintín y bajé a la calle.




    Por lo que yo recordaba la mujer llegaba sobre las 18 horas. No sabía por qué zona de la plaza vendría así que me situé en el centro, agazapado detrás de un árbol, no muy lejos del portal, de tal manera que en cuanto la viese llegar pudiese acompasar el paso a su ritmo y coincidir con ella justo en la puerta.




    El cielo estaba plomizo. Me sentó bien respirar aire fresco. Al cabo de cinco minutos estaba helado.




    La verdad es que no sabía si acudía siempre a la misma hora, ni siquiera si venía todos los días. Lo normal es que a esas horas yo estuviese en la escuela. Mis únicas referencias eran haberme cruzado con ella a toda velocidad en un par de ocasiones en que llegaba tarde a clase y haberla espiado desde mi ventana mientras limpiaba los cristales subida a una escalera. La imagen de aquella mujerona estampando sus pechos contra los vidrios era una fuente inagotable de inspiración a la que recurrir en los asiduos momentos de ternura conmigo mismo.




    Habían pasado más de diez minutos y notaba cómo los dedos de la mano escayolada, que tienen menos movilidad, se me estaban amoratando. Además había comenzado a caer aguanieve y me estaba empapando. Empezaba a tener dudas sobre si vendría, y por si acaso decidí refugiarme en un bar de la plaza desde el que pudiese vigilar. Acababa de pedir un capuchino justo cuando la vi aparecer por la parte alta. Me puse con rapidez la gorra y la bufanda que me acaba de quitar hacía escasos segundos. La camarera, una rubia artificial que se creía más atractiva de lo que era y que siempre parecía enfadada, me miró extrañada, le hice un gesto como queriendo decir que tenía una emergencia y salí corriendo. Debió pensar que era gilipollas, pero yo pensaba lo mismo de ella, al menos estábamos empatados.




    Ya en la calle, reduje el paso para no parecer sospechoso, sincronicé mis pasos al ritmo de la empleada y llegué al portal a la vez que mi objetivo. Nos saludamos brevemente y, mientras yo disimulaba buscando el piso en el panel automático, ella abrió la puerta y me ofreció pasar educadamente.




    España Soldevilla.




    Cuarenta y seis años. Mulata, curvilínea y sensual. Posee el encanto del caribe y la madurez bien llevada.




    Tiene un niño pequeño en República Dominicana viviendo con sus padres. Todos los meses les envía dinero y su plan es traérselos a todos a Madrid.




    Sus abuelos maternos eran catalanes, llegó a España en la era Zapatero dispuesta a trabajar y obtener la nacionalidad. Inició los trámites pero se fueron demorando, luego llegó la crisis, cambió el gobierno y a día de hoy aún no ha obtenido la nacionalidad, con lo paradójico que resulta llamarse España y ser ilegal.




    Cuando llegó el ascensor fui yo quien le cedió el paso cortésmente.




    —¿A qué piso vas? —pregunté cordial.




    —Al tercero.




    —Yo también.




    Subimos en silencio mirando al techo y evitando el contacto visual. Al llegar al tercer piso ambos giramos hacia la derecha y nos paramos frente a la puerta de Rufino. Al sentir nuestra presencia, el gato se arrancó a maullar por bulerías.




    —¿Vienes a casa de Rufino? —pregunté haciéndome el despistado. España asintió—. Qué casualidad.




    Se quedó mirándome sin decir nada y para rellenar el silencio seguí con mi mascarada aparentado naturalidad.




    —¿Vienes a la reunión?




    —Soy la limpiadora.




    —Ahhh —estiré mucho la interjección para hacerme el sorprendido—. Tenemos una reunión. Asuntos de trabajo.




    —No creo.




    —¿Perdón? —La respuesta me dejó descolocado.




    —No creo que hayas quedado a esta hora.




    —La cita era a las seis. —Miré el reloj—. Son las seis, ¿no?




    —No.




    —¿Han cambiado la hora?




    —No. Digo que me extraña que se citen a las seis porque el señor nunca está a esta hora en casa, por eso es que yo vengo a limpiar, no le gusta que le moleste.




    —Puede que me equivoque, pero yo juraría que era a la seis. Pero vamos que enseguida salimos de dudas…




    Llamé al timbre una vez, dos, tres, el gato no paraba de chillar y a la cuarta me di por vencido, siempre sin abandonar mi papel y haciéndome el sorprendido.




    —No sé, voy a llamarle al móvil.




    Suponía que el teléfono iba a seguir apagado, pero por si acaso marqué un número falso y me quedé haciendo el paripé mientras una voz me decía que el número que había marcado no existía y no correspondía con ningún usuario. Tras unos segundos de espera, colgué con resignación y estupor.




    —Es raro, no lo coge.




    Hasta el momento mi interpretación estaba siendo impecable, pero España no cedía y seguía plantada en el rellano sin abrir la puerta.




    —Pues habrá que esperarle dentro —dije resuelto.




    Esta vez fue ella la que abrió mucho los ojos y me miró con extrañeza.




    —Como tu comprenderás no voy a dejarte entrar en casa sin tener permiso del señor.




    —Soy de confianza.




    —Como si eres Madonna, sin permiso no hay pase. —Cruzó los brazos poniendo fin a la conversación.




    —Tendré que esperar en la calle —comenté en tono lastimero—. Y con el frío que hace…




    —Puedes esperarle en casa.




    —¿Cómo?




    —Que le esperes en tu casa —dijo mientras señalaba mi puerta.




    ¡¡¡Tierra, trágame!!! Me puse colorado al instante. Es un problema que arrastro desde la infancia, no sé regular mi flujo sanguíneo en momentos de apuro. Estaba claro que sabía quién era, o sea que había hecho el ridículo más espantoso. ¡Qué vergüenza!




    Sin embargo tenía sentimientos encontrados, ya que una parte de mí, en concreto mi ego, estaba halagado. España se había fijado en mí, y teniendo en cuenta la brevedad y la escasez de nuestros encuentros, que una mujer que estaba en el top ten de mis fantasías sexuales se hubiese quedado con mi cara era toda una proeza. La dominicana ocupaba el número 7 de una lista que compartía con bellezas de la talla de Monica Bellucci, Halle Berry o Eugenia López, la chica que me vende el pan. Me gusta incluir gente anónima junto con las celebrities porque así me da la sensación de que algún día la fantasía puede hacerse realidad.




    La lista completa es la siguiente:




    1. Monica Bellucci




    2. Halle Berry




    3. Evelyn Matamoros (directora sucursal bancaria)




    4. Jennifer Aniston




    5. Maria Grazia Cucinotta




    6. Eugenia López (panadera)




    7. España Soldevilla (asistenta)




    8. Sophie Marceau




    9. Mónica Cruz (hermana de Penélope)




    10. Leonor Watling




    Pero al margen de mi pequeña alegría interior (tampoco me había pedido que nos acostásemos juntos) estaba frustrado por el fracaso de la operación.




    Me retiré sin decir nada y me dirigí hacia mi vivienda. Fue entonces cuando observé por el rabillo del ojo que España había sacado las llaves del bolso y se disponía a abrir. Para aquel entonces el gato ya había enloquecido del todo y maullaba sin control.




    Estudiar la escena del crimen es clave para cualquier investigación; no podía perder la oportunidad, así que me giré y quemé mi último cartucho.




    —Qué cabeza, se me ha acabado la leche, ¿podrías darme un cartón?




    —Mira, mi amor, te vuelvo a decir lo mismo a ver si tú me entiendes, yo te lo daría si fuese mi casa, pero no lo es, ya me gustaría a mí. O sea que, o me voy hasta Legazpi para traerte tu lechecita o te bajas acá mismito a unos chinos que venden de todo.




    España me dio la espalda y metió la llave en la cerradura. Me quedé clavado en mi felpudo estirando el cuello por si podía ver algo y entonces ocurrió. Por las escaleras apareció Walter vestido de traje, corbata y maletín.




    —Buenas tardes, señorita, Baldomero Valcárcel delegado de la comisión de regulación de empleo de la Comunidad de Madrid para servirle —dijo estrechando la mano a la dominicana a la vez que le mostraba un carné con su foto correspondiente—. ¿Trabaja usted para el señor…? —Abrió el maletín, sacó una carpeta y hojeó un papel—. ¿El señor Rufino Galán? —España asintió—. Tengo que hacerle unas preguntas de carácter rutinario y de índole profesional, ¿me concede unos minutos de su tiempo?




    El pequeño Inca entró como lo hacían los grandes conquistadores y los toreros, por la puerta grande.
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