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  JAQUE CONTINUO


  Carmelita Flórez no tenía ni idea de quien era Arturo Duperier pero cuando levantó los ojos de la mesa y vio los de Gabriel Araceli se quedó pasmada. Era como si la traspasasen unos tizones, hubiera querido comerse aquellos labios carnosos y rozarse con su mandíbula jaspeada de azabache y frotarse con aquel pelazo negro. «Tranquila, Carmelita, tranquila», tuvo que repetirse sintiendo que se había humedecido como hacía tiempo que no le ocurría y le dedicó la mejor de sus sonrisas al joven investigador al que veía por primera vez en la Agencia EFE.


  –También me interesaría cualquier cita sobre Arturo Pomar y fotografías del Torneo Interzonal de Estocolmo, de 1962, clasificatorio para el campeonato del mundo de... ¿le ocurre algo, señorita? –fue lo último que escuchó de aquella boca insinuante llena de unos dientes tan blancos que la cegaban. Se sobrepuso.


  –Perdón, caballero, ¿me decía usted?


  –Sí, señorita, querría...


  –Carmelita...


  –Cómo dice...


  –Me llamo Carmelita, puede llamarme Carmelita –le sonrió. La humedad empezaba a alertarla.


  –Carmelita, mire, estoy buscando fotografías, crónicas, reportajes sobre...


  –Puedes llamarme de tú, somos casi de la misma edad –le dijo. Gabriel Araceli se quedó callado durante unos segundos advirtiendo la confusión de aquella señorita que atendía al público en la agencia de información. Sonrió con curiosidad.


  –Carmelita, mira, busco algún documento o información relacionados con Estocolmo...


  –Ah, sí, con el Nobel –dijo Carmelita.


  –¿Con el Nobel?, ah, no, no, con el ajedrez –respondió Gabriel. «A esta chica le pasa algo», pensó para sí. La sonrisa de Carmelita le pareció innecesaria. «Mujeres», se dijo.


  –En 1962 se celebró en esa ciudad sueca un torneo muy importante de ajedrez que ganó un americano, Bobby Fischer –explicó Gabriel–. Y también jugó Arturo Pomar, que pasa por ser el mejor ajedrecista español de todos los tiempos.


  Carmelita Flórez guiñó los ojos tres veces seguidas.


  –Siéntate, por favor –le dijo a Gabriel. Y tecleó en su ordenador todas aquellas palabras claves que había escuchado a través de la zozobra en la que la dejó aquella repentina aparición.


  –Bobi Ficher, ¿se escribe así?


  Y le mostró la pantalla de su base de datos a Gabriel, que al agacharse a ver lo escrito rozó involuntariamente el pelo de Carmelita. Un vahído la atravesó al sentir el olor de aquel hombre. «Me meo toa, no puedo más», se dijo la Flórez.


  –No, permíteme.


  Y Gabriel escribió en la pantalla Bobby Fischer. Carmelita pulsó el ENTER y aparecieron varias fotografías de aquel personaje, unas con trajes impecables, otras de niño, otras en las que aparecía como un mendigo...


  –¿Es un indigente? –preguntó Carmelita azorada.


  –No, fue campeón del mundo de ajedrez, consta como el ser humano de mayor cociente de inteligencia del siglo xx, mayor aún que Einstein –explicó Gabriel.


  –Lo siento –se disculpó Carmelita. «Qué imbécil soy –pensó– mejor me callo».


  –Estoy investigando sobre los genios a los que la historia apartó en un rincón, los que tomaron el camino del exilio –explicó con indiferencia Araceli–. Por ejemplo, el físico Duperier, o Arturito Pomar. Unos, de ellos.


  Carmelita tecleó Arturito Pomar y un montón de fotos de un niño serio y trajeado frente a un ajedrez aparecieron en la pantalla. Gabriel echó un vistazo.


  –Sí, esas ya las conozco. Querría saber si hay alguna crónica, alguna noticia, algún reportaje que hable sobre sus hazañas. Fue un niño prodigio, el franquismo lo utilizó como un logro del régimen, lo exhibió como una mercancía y después lo abandonó como a un trasto viejo –dijo Araceli.


  «Este no se me escapa», pensó Carmelita.


  –También me interesa Arturo Barea, aunque este sea más conocido. Dejó el Madrid sitiado en el año ١٩٣٨ y ya nunca volvió.


  –De esa época es posible que haya información aún no digitalizada –le dijo a Gabriel–. El servicio de documentación de la agencia te facilitará todo lo que haya en el archivo. Relléname esta ficha de investigador.


  Y le pasó a Gabriel un impreso. Gabriel lo miró con desgana.


  –Pensaba que sería más fácil.


  –Estamos sin personal –se disculpó Carmelita–. Te lo buscaré yo misma, para eso estoy, bajar al archivo es una aventura, tú te llenarías de polvo. Hay cucarachas, ratones, hasta gatos. Expón una queja para que llegue al presidente de la agencia. Al público investigador le hacen más caso.


  Gabriel miró a la chica con incredulidad. «Estamos en España», pensó.


  –¿Y cuándo sabré algo?


  –Enseguida, te escribiré a tu e-mail de todo lo que encuentre ahí abajo.


  –Espero que no te olvides de mi encargo –dijo Gabriel–, me he dado el paseo en balde, creía que la EFE era más diligente.


  Los dos se miraron durante unos segundos. Carmelita perdió la mirada por el despacho.


  –No, no me olvidaré de ti... de tu encargo –acertó a decir atropellándose.


  Gabriel recogió su cartera, se dirigió a la salida. Giró y la saludó desde la puerta. –Chiao.


  Carmelita alzó la mano viéndole salir. «Estoy empapada, qué horror», se dijo. Se levantó como mareada, parecía una adolescente confusa. Afortunadamente el baño estaba vacío. Bebió un trago de agua, se secó las mejillas, se tocó el pelo, aún sentía su olor allí, se recompuso como pudo, dentro de la cabina se abandonó a aquel vértigo interior que la recorría y después de unos momentos de turbación la tranquilizó un desbordante alivio.


  En 1953 la educación pública en España era desoladora. El panorama cultural era tan raquítico, la investigación estaba tan necesitada de científicos y la universidad de profesores que el nuevo ministro de Educación Nacional, Joaquín Ruiz-Jiménez, incluso enfrentándose a la vieja guardia de falangistas decidió recuperar en lo posible a aquella diáspora errante por el mundo de catedráticos, investigadores, filósofos, artistas, hombres de ciencia e intelectuales a los que el franquismo había expulsado (Orden del 3 de febrero de 1939, en plena guerra civil) por desafección al Régimen, para que dieran un poco de lustre y de esplendor al marchito ambiente educativo. Arturo Duperier Vallesa decide regresar a España animado por las promesas que recibe del ministro, aunque en su decisión pesó sobre todo el deseo de su mujer, Ana María Aymán...


  Gabriel Araceli escribía notas con su estilográfica Parker en unas cartulinas de diez por quince centímetros que acumulaba en un cajetín verde cuando sonó el teléfono.


  Gabriel, soy Carmelita Flórez, la documentalista de la Agencia EFE, escuchó al otro lado de la línea. «La atolondrada», pensó para sí Gabriel.


  –Hola, Carmelita, tú dirás.


  –He encontrado unas viejas grabaciones de Arturo Barea, cintas de un cuarto de pulgada, son emisiones de su programa «La voz desconocida», que hizo como propaganda política en el Madrid sitiado del 37. Creo que te serán útiles para tus investigaciones.


  Gabriel se sorprendió del tono decidido de la chica. Meditó unos instantes.


  –¿Podría escucharlas?


  –Sí, claro, aunque es el soporte original y no pueden salir del archivo. Además, es necesario un magnetófono de bobina abierta para reproducirlas. Pero no te preocupes, puedo hacerte una transcripción digital y entregártela personalmente. Me llevará una mañana –respondió Carmelita–. Lo tendré este viernes.


  –Gracias, Carmelita. Nos vemos el viernes –y se despidieron. Gabriel se sorprendió de la disposición tan atenta de la chica. «Mujeres», pensó, y siguió escribiendo en su ficha de cartulina:


  Al regreso a España, Duperier se encontró con la indiferencia, cuando no el rechazo y la vigilancia de la clase dirigente. El laboratorio de física que le había donado el Imperial College de Londres quedó abandonado por la burocracia de las aduanas españolas, que temiendo que se tratara de algún sistema de espionaje desconocido de la Pérfida Albión lo bloquearon durante años. Aunque se creó para él la Cátedra de Radiación Cósmica en la Universidad de Madrid, apenas si pudo impartir sus conocimientos y tuvo que dar conferencias y cursos teóricos a particulares para poder subsistir. A él, que fue alumno de Blas Cabrera; al que la BBC confió la explicación de los efectos nucleares sobre la población en Hiroshima; al que el gobierno inglés designó como director del observatorio astronómico de Kensington, un extranjero al que ofreció la nacionalidad británica y al que propuso para el premio Nobel de Física; a él, que era referencia mundial de las más avanzadas investigaciones en la física de partículas; mencionado como una autoridad por infinidad de universidades: de Polonia, de Italia, de Estados Unidos, de Manchester, Birmingham, Estrasburgo, París; que trabajó junto a Patrick Blackett, Nobel en 1948; a él la patria le recluyó a su regreso en un oscuro piso del barrio madrileño de la Concepción. Y aunque fue investido académico numerario de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales no llegó a tomar posesión de su sillón, porque un infarto se le adelantó y falleció en 1959, posiblemente de pena o de amargura. Tras su deceso el Ministerio de Educación Nacional eliminó la Cátedra de Radiación Cósmica y devolvió el laboratorio de física, aún sin desembalar, a la Pérfida Albión. El ministro Ruiz-Jiménez había dimitido en 1956.


  En la planta superior del Café Comercial una veintena de ajedrecistas enredaba con los trebejos en un silencio sepulcral. El aspecto de los congregados era variopinto, desde los ansiosos jovencitos con vaqueros destrozados hasta ancianitos con trajes correctos pasados de moda. Los que no jugaban miraban las partidas con expectación aguardando turno. Por eso, nadie reparó en la minifalda de la chica hasta que acabó la ronda y se hizo una pausa en la que los jugadores aprovecharon para echarse un buche de café o estirar las piernas. Y más aún se sorprendieron cuando la señorita se dirigió directamente a un caballero ya de edad y aspecto asiático que acababa de derrotar a uno de aquellos jóvenes pretenciosos.


  –Sí, yo soy Rodolfo Cardoso, me sorprendió el interés de su llamada, señorita...


  –Carmelita, Carmelita Flórez.


  Se apretaron las manos. Carmelita le expuso el motivo de su interés:


  –Yo soy periodista, señor Cardoso. Escribo sobre los genios del tablero. Aunque no sé mucho de ajedrez. ¿No le importará que le grabe?


  –No, señorita. El ajedrez, qué quiere que le diga...


  Rodolfo Cardoso miró a la chica con cierto recelo. No se fiaba de aquella inocente criatura interesada por un gran maestro. Hacía muchos años de su esplendor, ahora jugaba para divertirse y porque el Café Comercial le invitaba a merendar y le daba una comisión sobre las consumiciones que se tomaban los aficionados.


  –El ajedrez es como la vida, o quizás la vida es como el ajedrez. Mire, los dos se juegan en un tiempo y en un espacio determinado... y hay que mover, moverse siempre, no se puede pasar, no se puede parar porque se te acaba el tiempo.


  Carmelita escuchaba o hacía como que escuchaba.


  –Es una guerra, un juego cruento, hay que matar al rey contrario.


  –Cuénteme más, el valor de las piezas, señor Cardoso.


  –Ya le he dicho, es como la vida. Hay dos ejércitos antagónicos, una masa proletaria que obedece, unos jefes y unos reyes. Hay tipos raros, ya sabe, chicos alegres, ja, ja, como el alfil, el obispo, bishop para los ingleses, le fou, el loco para los franceses, como en la vida; la torre, cartesiana; el caballo, inesperado. Un rey que reina y una reina, o dama, que gobierna, que es la que manda, como en la vida... De eso sabrá usted mucho, que es una dama.


  La Flórez respondió con una sonrisa y se estiró la minifalda, quizás quince años antes aún hubiera triunfado con eso, pero la edad de Cardoso le hacía inmune a ella.


  –Según tengo entendido usted fue el primer gran maestro internacional de Asia, pertenece a una época mítica del ajedrez, jugó con los más grandes del mundo en su juventud.


  Rodolfo Cardoso tenía un aspecto impecable y una sonrisa franca que no escondía su edad. Un camarero le acercó una botellita de agua mineral que bebió pausadamente. Hablaba español con un acento indeterminado.


  –Hace mucho de eso, señorita Flórez. Ahora soy un anciano extranjero que pasa las tardes en este café engañándose a sí mismo con la ilusión de los recuerdos.


  Carmelita empezó a sentirle respeto.


  –Usted fue un niño prodigio, un verdadero fenómeno social, creo que en su país dejaban de trabajar cuando usted jugaba.


  –Je, je, je, se ha exagerado mucho, sí, jugué contra los mejores, pero ya me ve, aquí, en este rinconcito...


  Rodolfo Cardoso bebió otro trago de agua. Sus ojos guardaban un brillo de analista meticuloso, miró con detenimiento a Carmelita, que se dejó observar halagada.


  –Creo que usted jugó contra Bobby Fischer, su país se paralizó.


  –El gran Bobby Fischer, sí. Yo tenía diecinueve años y él catorce. El campeón de Filipinas contra el campeón de los Estados Unidos. Fue en 1957, mi país me vendió como un símbolo de la resistencia contra el imperialismo yanqui. Allí que me enviaron, a Nueva York, con apenas 200$ a defender a la patria.


  Carmelita escuchaba, su minifalda había distraído a más de un jugador.


  –Pero Fischer era muy bueno. Me ganó por seis a dos. Y sin billete de vuelta, fue la Pepsi Cola la que me pagó el regreso. Al parecer, mis autoridades no vieron con buenos ojos que me ganara un mocoso y me abandonaron porque toda su estrategia propagandística se vino abajo con mi derrota. El milagro filipino sucumbió ante el gigante yanqui, ja, ja, ja... y para colmo, fue un icono del consumismo gringo el que me devolvió a mi país.


  –Y volvió a su país –preguntó Carmelita.


  –Regresé y unos años después volví a marcharme.


  –Cómo fue eso.


  –Ya le digo, Carmelita, la vida y el ajedrez son muy parecidos. Unas veces se juega con blancas y otras con negras, unas veces el camino es sencillo y avanzas como las torres. Otras veces el camino se tuerce y tienes que mover como el alfil, en diagonal, o dar saltos, como el caballo. Las cosas se torcieron en mi país, ya le digo, el tablero sobre el que jugamos la partida.


  –Y usted se salió por la tangente.


  –Sí, fue en 1965, Ferdinand Marcos se alzó con la presidencia de Filipinas y yo me fui por el mundo buscando mi lugar, me autoexilié. De haberme quedado en mi país me hubieran dado el mate pastor.


  –No le entiendo, ya sabe que de ajedrez sé poco.


  –Es muy sencillo, muy inocente, es el primer mate que se da a los novatos –contestó Cardoso. Y sobre un tablero reprodujo los movimientos.


  –Las blancas abren con e4, las negras responden con e5, alfil blanco a c4, las negras mueven alfil a c5 imitando a las blancas. Y las blancas mueven la dama a h5 atacando aparentemente el peón de e5. Y como todo en la vida el éxito propio a veces es debido al fracaso ajeno. Las negras creen que desplazando el peón a d6 aseguran la defensa del peón atacado. Sin embargo, la dama blanca se abalanza sobre el peón de f7 y da mate al inocente rey negro que dormía aún el sueño de los justos.
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