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	BURBUJAS


	IRATI ELORRIETA


	


	A L B E R D A N I A


	astiro







A mi hermana, que esperó cuatro años más en el vientre de nuestra madre.




	¿Qué son los ángeles?


	¿Podemos ser cualquiera de nosotros?


	Sin saberlo, se nos adjudica un ángel,


	¿te imaginas?


	Imagínate una ciudad en la que...


	Imagínate.





S. I. (Burbujas en el extranjero)




	Vivo en la habitación de otro


	pero miro mi vida.


	Siempre se necesita un lugar


	siempre se necesita un verano


	para aceptar las decisiones que ya se han tomado.







	S. I. está sentada en un patio a la sombra de un árbol. El árbol rebosa de albaricoques todavía verdes. S. I. está como escondida en la sombra del patio. Ve cómo llega el cartero, cómo introduce una pila de cartas en el buzón de madera. Se pregunta qué se contará en ellas. Si habrá alguna personal, alguna que confiese un secreto a alguien. A ella, nadie le va a mandar ninguna carta. Nadie sabe a dónde ha ido S. I. con su mochila.


	Sentada en la sombra de este patio, S. I. se siente protegida. La sensación de protección es absurda, ya que es pura casualidad que esté sentada en este patio y no en cualquier otro. Le llega el lejano sonido de las bicis subiendo y bajando la calle. Todos los sonidos que escucha son lejanos, como si el patio la aislase del mundo exterior.


	Se abre una de las ventanas que da al patio. Un hombre joven y calvo se sienta en la ventana. Sostiene un cuenco en las manos y se lleva a la boca trozos de fruta con los dedos. Come sin prisa, mirando al cielo, observando las formas de los tejados. Luego saca uno de esos botes que utilizan los niños para hacer pompas, y se pone a hacer burbujas.


	Las burbujas que flotan en el aire crean brillos de colores, dan vueltas como si bailasen, y se rompen sin hacer ruido, mudas.


	Una de las burbujas envuelve a S. I. O al calvo, desde su perspectiva, le parece que la chica que está sentada en el patio se ha metido en una de las burbujas. Y de alguna forma tiene razón, S. I. está envuelta dentro de una burbuja con riesgo de romperse en cualquier momento; sin rumbo con una mochila.


	Se abre otra ventana, pero no se ve quién está en la habitación. El recién levantado comienza a tocar el chelo. El calvo dirige su mirada hacia el lugar desde donde proviene la música y lanza un conjunto de burbujas en esa dirección. “Buenos días.” Luego entra.


	S. I. no puede ver quién es el chelista, y menos aún sus ojos; pero el chelista puede ver a una chica de ojos soñadores sentada en el patio, perdida entre burbujas.


	Por su manera de tocar el chelo, S. I. diría que no sabe hacer otra cosa. Piensa que si supiese hacer alguna otra cosa, no podría tocar así el chelo. Nota algo en la tripa. Como si la criatura que lleva dentro hubiese reaccionado al sonido del chelo.


	S. I. tiene una criatura en el vientre. Ha llegado con una mochila a la ciudad B. y necesita buscar un lugar para la criatura sin nombre que lleva dentro.


	En el patio hay rosas, un triciclo y una niña vestida de rojo correteando. Atraída por el tranvía amarillo que ve subiendo la calle, corre hacia afuera. El que parece ser su padre sale detrás de ella, vestido con un traje azul oscuro. En la sonrisa del hombre, S. I. puede ver lo feliz que le hace la niña.


	Piensa que su criatura no tendrá padre, pero que por lo menos tendrá un lugar por donde poder corretear así.


	El chelista querría cuidar de la joven que está sentada en el patio. Y si supiese que lleva una criatura en el vientre, también querría cuidar de la criatura. Sin saber por qué.


	Hacia el mediodía, el chelista decide bajar al patio. Coge la mochila de S. I. y le pregunta si le gustaría subir a comer. Se miran. S. I. no sabe qué responder, en silencio, sin intuir que con esa mirada ya han destruido dos vidas. No duda de que la mano que sujeta su mochila es la mano del chelista.


	El hombre desaparece escaleras arriba con la mochila de S. I. Ha dejado la puerta de abajo abierta. S. I. no puede entender por qué ese hombre confía en que ella va a seguirle.


	“¿Qué trae esta en la mochila?”, pregunta el calvo, sorprendido, al coger la mochila de S. I. Imagina un castillo lleno de sueños en su interior, y se ríe. S. I. no entiende lo que ha querido decir el calvo, pero responde con una sonrisa. El chelista se alegra por el encuentro amigable entre su compañero de piso y la joven, y él también sonríe.


	Tres sonrisas silenciosas se encuentran en una cocina, sin que ninguna de ellas conozca el motivo de las otras. Sin embargo, los tres perciben la tristeza en el fondo de ellas.


	“Eres valiente si has aceptado degustar la cocina experimental de H.”, le comenta el calvo. Nadie le ha dicho qué hay para comer; simplemente macarrones o algún plato exótico y desconocido. S. I. no estaría donde está si no hubiese sido algo valiente a su manera.


	S. I. se sienta a la mesa con el chelista, que se llama H., y el calvo, que se llama Sr. No sabe qué decir. Ellos no pueden adivinar que ella lleva una criatura en el vientre. Y ella no sabe cómo decirlo. No sabe qué hacer con la criatura, dónde ponerla. Pero H. y Sr. en seguida se percatan de que S. I. tiene miedo de algo y se lo dicen, “No tengas miedo”. Así, como si fuese fácil.


	Le ofrecen una habitación en el piso. S. I. no sabe de quién ha sido la habitación vacía que le ofrecen, pero mete en ella su equipaje.


	La casa tiene tres habitaciones, dos de ellas con ventana que da al patio; la ventana de la tercera da a la calle.


	La habitación de Sr. se asemeja a una nave espacial con esa lámpara naranja y todos esos aparatos electrónicos aquí y allá. Tiene en la habitación todo tipo de utensilios para producir y grabar sonidos. Algunos son de tamaño muy pequeño y de color plata, pero hay otros que parecen de otra época. El tiempo está revuelto en la nave espacial.


	La habitación de H. está repleta de cajas de madera, a modo de almacén, como si no hubiese usado en mucho tiempo lo que tiene guardado. La funda del chelo, de pie, casi tiene la altura de una persona. Todas las ropas esparcidas por la habitación son negras. H. ya tiene trabajo en revisar el contenido de las cajas de madera, para decidir qué guardar y qué tirar.


	En la habitación de S. I. hay una mochila sin deshacer.


	No sabe cómo salir de su habitación. No sabe qué hacer en su habitación.


	H. llama a la puerta y entra sin esperar respuesta. Ve a S. I. sentada en la cama. Entra en el cuarto con sus botas gigantes y, al no hallar dónde ponerse, se sienta al lado de S. I. Ninguno dice nada, H. coge la mano de S. I. A esta le tiembla la mano y H. no la suelta hasta que no cesa el temblor. Luego le dice, “Vamos a comer un helado, ¿vienes?”.


	El tiempo no tiene buena pinta. Aunque la tormenta empezará en cualquier momento, se sientan en la calle cada uno con un helado. El cielo gris cae sobre ellos y aun así se siente el aire templado de verano. La gente que anda por la calle ya sabe que en cualquier momento se van a escuchar los truenos, que va a llover y que han dejado las ventanas de casa abiertas. Pero es verano y no importa mojarse el pelo ni los pies, ni que entre algo de lluvia en el cuarto. En verano, los habitantes de B. no se preocupan por semejantes cuestiones.


	S. I. ha pedido un helado pequeño, pero los otros dos lo han comprado de tres bolas cada uno. Prueban el uno del otro y, tras comparar los sabores, se quedan mirando a la única bola del helado de S. I., que ha escogido chocolate blanco. Está claro que también quieren probar el de ella. Los helados pasan de mano en mano, y S. I. siente algo similar a la felicidad en medio de este ritual. Le sacan la sonrisa sin hacer nada especial. Es la segunda vez que sonríe desde el accidente, y la primera vez que siente una punzada de felicidad: cuando los truenos están a punto de empezar, comiendo un helado cerca de su nueva casa.


	S. I. prepara café, abre la ventana que da al patio y se sienta con el café mirando hacia fuera. Ve al padre, a la madre y a la niña pequeña cruzando el patio con maletas. Se van de vacaciones.


	Atraídos por el olor del café, se presentan en la cocina dos hombres recién levantados. Como personajes que aparecen en un sueño. Todavía sin haber abierto los ojos del todo, se les alarga la línea de la boca mientras se sirven café en sus vasos. El periódico está sobre la mesa; uno coge unas hojas, el otro el resto. Sensación de paz en la cocina.


	Suena el timbre. H. abre la puerta a una mujer pelirroja. Entran en la habitación de H. sin pasar por la cocina y al poco rato salen juntos a la calle. La mujer pelirroja lleva un vestido blanco y H. va vestido de negro de arriba abajo.


	S. I. está en su habitación. La mochila, todavía sin vaciar, descansa en una esquina. Ha comprado flores para colocarlas al lado de la cama y ha colgado en las paredes carteles cogidos de la calle. Carteles de conciertos, manifestaciones, películas, exposiciones; carteles publicitarios y pintados a mano. Las calles de B. están repletas de carteles, los pegan unos encima de otros hasta que forman capas bien gruesas. Cuando sopla el viento, estas se desprenden de la pared y se quedan desperdigadas por el suelo. S. I. está mirando sus carteles, pensando que mira un trocito de todo lo que ocurre en la ciudad.


	En la habitación de al lado, H. está con una mujer. H. tiene muchas novias. Se emborrachan juntos, follan, alguna se queda embarazada y tienen que ir a abortar. Por lo menos le ha pasado tres veces. Todo esto se lo ha revelado Sr. a S. I., y lo ha hecho como si la quisiese prevenir de algo.


	En la otra habitación, Sr. está trabajando en el ordenador. No ha salido de su habitación en todo el día y a ratos llega el olor de la marihuana.


	S. I. está quieta mirando los carteles de las paredes de su habitación, esperando a que algo se menee en la casa.


	Llama a la puerta de Sr., temiendo cómo va a responder este. Decide hacerlo como lo hacen ellos: entra y sonríe sin dar explicación alguna. Sin necesidad de ninguna excusa, se tumba sobre la cama. Para hacerlo por primera vez, le ha salido bastante natural. No parece que a Sr. le haya resultado raro. Sigue trabajando, pero para demostrar que ha percibido la presencia de S. I., se ha quitado los auriculares, y la música que está componiendo sale por los altavoces.


	En comparación con la soledad que sentía en su cuarto, qué agradable es estar tumbada en la cama de Sr. mientras este trabaja en el ordenador. El verde de las plantas del patio es intenso debido a lo que ha llovido los últimos días. Los albaricoques también siguen verdes, amontonados en las ramas. Un verano así de lluvioso es apropiado para estar en casa, para estar tumbado en la cama; escuchar música y perderse en los pensamientos de uno mismo.


	–Te arreglas bien con Sr., ¿verdad? –le pregunta H. una vez que están sentados en el patio.


	Por fin ha hecho un día agradable. H. y S. I. han cocinado juntos y han cenado en el patio. Pero ya está anocheciendo y ha refrescado. S. I. quiere subir a por un jersey.


	–Suelo estar a gusto con él. 


	Sube a por el jersey y aprovecha para coger otras dos cervezas de la cocina. 


	–Es curioso, no os parecéis en nada, pero se nota que os arregláis bien.


	S. I. no sabe a qué viene querer hablar de eso. No hay mucho que decir. Sin embargo H. sigue pensando en voz alta:


	–Igual es que tenéis un pasado parecido.


	–Puestos a buscar paralelismos en el pasado, se puede encontrar algo casi con cualquiera. Al fin y al cabo, tampoco somos tan tan diferentes. 


	–Pero Sr. con la mayoría de la gente no suele estar tan cómodo como lo suele estar contigo. Y tampoco la mayoría sabe estar así con él. –A H. se le nota que quiere mucho a Sr. S. I. no conoce su historia, desde cuándo se conocen, ni por qué viven juntos.


	A S. I. le hacen gracia los pensamientos en voz alta de H., porque hace mucho que no conoce a nadie con quien sea tan fácil estar. Y, desde el accidente, cualquiera a su alrededor le ha resultado insoportable. En cambio, sus nuevos compañeros de piso no la acribillan a preguntas, no se ponen nerviosos por la tristeza que perciben en sus ojos, no le dicen que tiene que estar contenta a cada momento, que tiene que hablar hasta vaciarse. Y no es que no les importe lo que le pasa a la joven que vive con ellos. Ella tampoco le pregunta a Sr. por qué se pasa los días enclaustrado en su habitación fumando hierba. No le pregunta a H. por qué se aburre tan rápido de sus mujeres.


	–A ver cuándo terminan de madurar los albaricoques… –dice H. 


	–¿Con el tiempo que está haciendo? Sin sol, jamás perderán ese verdor. –S. I. no puede creer que algún día los albaricoques serán comestibles.


	Suena el teléfono y nadie se levanta de la cama. La noche anterior se han quedado hasta tarde tomando cervezas en la cocina. Fuera llovía sin parar. S. I. ha deducido que se levantará el primero en perder la paciencia, y que los otros dos no la perderán. Ya no soporta más el timbre y salta de la cama, aunque sabe que la llamada no será para ella, igual que las cartas tampoco suelen serlo.


	–¿Sí?


	–Buenos días –dice sin seguridad la fina voz de una mujer. Calla unos segundos–, ¿está Sr.?


	“¿Y dónde va a estar si no a estas horas?”, piensa S. I.


	Entra con el teléfono en la habitación de Sr. y lo despierta lo más suavemente posible, pero sin ser demasiado dulce. Sr. coge el auricular y S. I. puede oír la voz de la mujer diciendo “felicidades”. Sr. cuelga y se da la vuelta para seguir durmiendo. S. I. sale de la habitación con el teléfono, no sabe qué hacer. Vuelve a sonar. Sr. se levanta de la cama haciendo un esfuerzo inmenso para mover su cuerpo adormecido. Coge el teléfono, lo cuelga y lo deja descolgado. Después se mete en la ducha.


	Aunque llovía fuertemente, dejaron la ventana abierta cuando se fueron a la cama, y por la mañana hace fresco en la cocina. Todas las botellas de cerveza están sobre la mesa. S. I. las recoge en una caja de cartón y las baja al patio. “Me siento libre”, les dijo S. I. la noche anterior. “Pues todavía tienes los músculos bastante agarrotados…”, le había respondido H. para su asombro. Y le posó en la espalda esas manos de chelista, sin presionar apenas. Sintió el calor extendiéndose por todo el cuerpo. S. I. sospechó que todavía le quedaba un largo proceso por delante y, aun así, podía repetir “me siento libre”. Unas semanas antes ni siquiera hubiese imaginado que sería capaz de vivir lo que estaba viviendo este verano tan lluvioso. No sabía a dónde la iba a llevar todo aquello, pero había empezado a perder el miedo. Se sentía como una de las burbujas que había hecho el calvo el día en que se conocieron; bailando al capricho del aire, libre. Y si se rompe, qué se le va a hacer, así son las cosas. “Si me rompo, ya me levantaré otra vez”, se dijo S. I. a sí misma. Se sorprendió porque, desde que tuvieron el accidente, era la primera vez que pensaba algo así; que ya se levantaría otra vez. La primera vez desde que, de camino a la playa, en dirección contraria, todavía sin terminar la juerga de la víspera, el coche rojo se les echó encima. Y se ha dado cuenta de que, quizá, cuando se ponga en pie, esté en otro lugar y sea otra persona.


	Para cuando Sr. sale de la ducha, S. I. ha preparado café y ha limpiado fresas.


	–¿Así que anoche celebramos tu cumpleaños?


	Sr. asiente con la cabeza.


	–No sé por qué tiene que llamar para felicitarme…


	H. aparece en la cocina en calzoncillos, mostrando su barriga blanca, y le choca los cinco a Sr. 


	–¡Felicidades! Buenos días. ¿Quién ha llamado tan temprano?


	–Yinye.


	Silencio. Cada cual se concentra en su café y sus fresas. Sr. decide poner a S. I. al corriente y le cuenta la historia de Yinye:


	–Era mi novia. Vivía con nosotros antes de que tú vinieses. –Se lleva algunas fresas a la boca, haciendo largas pausas entre las palabras, como si le costase recordar–. Cuando le propuse tener un hijo juntos, dijo que estaría dispuesta a tenerlo si confiase en que podría dejar mi adicción a las drogas, pero que no podía creer que pudiese vivir sin estar enganchado a algo. Así que durante seis meses no tomé nada, no fumé nada, no bebí nada y le volví a preguntar qué era de nuestro hijo. Me contestó que no confiaba en mí y que no podía tener un hijo conmigo. Que vivo en otro planeta y que ella no sabía si quería vivir en ese planeta. Le dije que, en ese caso, era mejor que se largase.


	S. I. está impresionada, nunca le había oído tantas palabras seguidas a Sr. 


	–Esto no es nada –le dice H. adivinando sus pensamientos–, cuando empieza de verdad y le dejas, no para. 


	S. I. está a gusto con dos hombres que habitualmente hablan poco. También ella, que era tan habladora, se ha vuelto más reservada con ellos. Cuando Sr. le ha contado de un tirón la historia de Yinye, se ha sentido más aceptada en esa casa. Se ha llevado la mano al vientre, como queriendo decir: “Yo también tengo algo que contar, yo también he perdido a alguien”. Pero no puede.


	Va al baño a lavarse los dientes. No sabe qué hacer; darse un paseo por algún mercadillo, o volver a meterse a la cama a leer. Cuando sale el sol, parece que hay que salir a la calle a aprovecharlo. Está sentada en el borde de la ducha limpiándose los dientes, y entra H. Coge el cepillo y se sienta frente a ella; se quedan mirando la boca llena de espuma que tienen enfrente. 


	–El cepillo que estás usando es el de Sr.


	S. I. se saca de la boca un cepillo rojo que no es el suyo. Se ríen y se les escapa la espuma de la boca. Sr. entra al baño y pilla a S. I. cambiando de cepillo. Cada uno con el suyo, se limpian los dientes los tres juntos y, tras ponerse las gafas de sol, deciden salir a la calle.


	Han ido a bailar. Hacía mucho tiempo que S. I. no bailaba, que no sentía la libertad que necesita para poder bailar. Aunque esté algo triste. Bailando, la tristeza se le transforma en sonrisa en los labios. Baila con los ojos cerrados, con la sensación de que ella es el centro del universo, imaginando que ha encontrado un lugar adecuado para su criatura.


	–Ella no –le dice Sr. a H. 


	H. está mirando a S. I.


	–Conozco esa mirada; ella no.


	–¿Por qué no? –ha preguntado H. sin pensar.


	–Porque hemos tenido suerte con ella. No te dejo estropear esto, la vas a cagar mirándola así. ¿Por qué siempre quieres lo imposible?


	H. se pregunta por qué Sr. piensa que no es posible. Pero tiene razón, no la debería mirar así.


	Sr. sabe lo que dice. Para Sr., no hay historia que termine bien. H. quiere cambiar el que parece ser su destino. ¿Será verdad que no puede enamorarse de nadie? Cuando quiere algo, ¿siempre lo desea por inalcanzable?


	H. está en su habitación con una mujer, acariciando el cuerpo desnudo con sus manos de chelista. Pero tiene a otra persona en la cabeza. S. I. duerme en la habitación de al lado. H. tiene en la cabeza a la que duerme en la habitación contigua y las palabras de Sr. en el club: “Ella no”. ¿Por qué no? ¿Por qué cree que le haría daño? Quiere llorar porque se siente como un monstruo. ¿Su amigo cree que es un monstruo? ¿Es que él no tiene derecho a enamorarse alguna vez? ¿A descansar de ese torbellino de mujeres? ¿Es que no tiene derecho a sentirse en paz, solo porque hasta ahora no se ha cruzado con la mujer apropiada? Quiere llorar por esa injusticia, pero ¿cómo se va a poner a llorar mientras acaricia a esta mujer? ¿Qué pensaría ella? Tiene que ser un hombre, desear a la mujer que tiene desnuda en sus manos, hacerle sentir placer. Y entre todos estos quehaceres, no queda lugar para lágrimas.


	La mirada se le va a la ventana y ve que los albaricoques están cogiendo un tono amarillento. Pronto se podrán comer.
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