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			PRÓLOGO


			ADRIENNE


			Todo mundo mente.


			Há alguns anos, pesquisadores fizeram um experimento na área de psicologia para avaliar a predominância do comportamento desonesto. Eles usaram uma máquina de venda automática que não funcionava direito.


			As cobaias foram informadas de que a máquina estava com problema. Se inserissem o dinheiro, a máquina liberaria o chocolate mas também devolveria o dinheiro. As cobaias que usaram a máquina descobriram que isso era verdade mesmo. Elas compraram um, dois, três e até quatro chocolates sem pagar nada, porque a máquina sempre devolvia o dinheiro.


			Tinha um aviso na máquina que dizia “Em caso de defeito, favor entrar em contato”, seguido de um número de telefone. O que as cobaias não sabiam era que o número fornecido pertencia a um dos pesquisadores responsáveis pelo estudo.


			Sabe quantas cobaias entraram em contato para avisar que a máquina estava com defeito?


			Zero.


			É isso mesmo. Entre dezenas de cobaias, não houve uma honesta o suficiente para usar o telefone e avisar que a máquina estava com defeito. Todas pegaram o chocolate grátis e foram embora.


			Como eu disse, todo mundo mente.


			Há muitos sinais fáceis de identificar quando uma pessoa está mentindo, ainda mais se ela não for boa nisso. Como psiquiatra, conheço bem esses sinais. Pode ser até fácil demais identificá-los:


			Mentirosos ficam agitados.


			Eles mudam o tom de voz ou a maneira de se expressar.


			Mentirosos tagarelam demais, exagerando nos detalhes para convencer a si mesmos ou aos outros daquilo que estão falando.


			Há máquinas criadas para reconhecer esses padrões e identificá-los. Porém, mesmo o melhor detector de mentiras ainda tem uma margem de erro de vinte e cinco por cento. Eu acerto muito mais que isso.


			Se você ouvir as fitas em que gravo as minhas consultas, nem sempre dá para perceber. Nas fitas de áudio, faltam os importantes indicativos visuais. Como quando a pessoa evita contato visual, ou cobre a boca ou os olhos com as mãos. Mas, se você for um paciente meu e estiver no consultório conversando comigo, posso observar as suas expressões e os seus gestos e ouvir o seu tom de voz.


			Vou saber se estiver falando a verdade. Sempre.


			Nunca minta para mim.


		




		

			CAPÍTULO 1


			DIAS ATUAIS


			TRICIA


			Meu marido não quer admitir que a gente está completamente perdido.


			Como se trata de Ethan, não posso nem dizer que é um comportamento atípico. A gente se casou seis meses atrás — ainda somos recém-casados —, e, em noventa por cento do tempo, ele é o marido perfeito. Conhece os restaurantes mais românticos da cidade, ainda me surpreende com flores e, quando pergunta do meu dia, presta atenção na minha resposta e faz perguntas pertinentes.


			Mas, nos outros dez por cento do tempo, ele é bastante teimoso.


			— Você passou do acesso à Cedar Lane — aviso. — Passou faz mais de um quilômetro.


			— Não. — Tem uma veia tão saltada no pescoço de Ethan que chega a dar medo. — É mais à frente. A gente ainda não passou.


			Não escondo a frustração enquanto confiro a rota até a casa em Westchester, impressa por Judy, nossa corretora de imóveis. Pois é, nós temos um GPS, mas faz dez minutos que estamos sem sinal. Agora temos que recorrer a esse material impresso. Estamos de volta à Idade da Pedra.


			Ethan queria viver num lugar mais afastado. E o desejo dele está sendo realizado.


			O pior é que está nevando. Começou há algumas horas, quando estávamos saindo de Manhattan. No início, os flocos de neve que evaporavam em contato com o chão eram pequenos e bonitinhos. Na última hora, eles quadruplicaram de tamanho. E deixaram de ser bonitinhos.


			Agora entramos numa estradinha deserta e estreita que está escorregadia por causa da neve. E não é como se Ethan estivesse dirigindo uma caminhonete. O BMW dele tem bancos de couro belíssimos, mas só tem tração nas rodas dianteiras e ele não dirige muito bem na neve. No caso de uma derrapagem, ele não deve saber para que lado virar o volante: no sentido em que o carro derrapa ou no sentido oposto? (É no mesmo, não?)


			Neste exato instante, o BMW derrapa num trecho lamacento da estrada. Ethan agarra o volante com tanta força que os dedos dele ficam brancos. Consegue controlar o carro, mas sinto o meu coração acelerar. A neve está ficando cada vez pior. Ele para o BMW no acostamento e estende a mão.


			— Deixa eu dar uma olhada nessas rotas.


			Obediente, entrego a folha um pouco amassada. Queria que ele tivesse me deixado dirigir. Ethan jamais admitiria que meu senso de direção é melhor que o dele.


			— Ethan, acho que a gente passou do acesso.


			Ele olha para o papel com a descrição das rotas. Depois olha pelo para-brisa. Mesmo com os limpadores no máximo e o farol alto aceso, a visibilidade é péssima. Agora que o sol se pôs, só dá para enxergar uns três metros à frente. Para além disso, é tudo branco.


			— Não. Eu sei o caminho.


			— Tem certeza?


			Em vez de responder à minha pergunta, ele resmunga:


			— Você deveria ter visto a previsão do tempo antes da viagem.


			— E se a gente voltasse para casa agora? — Pressiono as mãos entre os joelhos. — Podemos conhecer a casa outro dia. — De preferência, sem uma nevasca absurda como essa que está caindo.


			Meu marido leva um susto e me olha como se eu tivesse ficado louca.


			— Tricia, faz quase duas horas que a gente está na estrada. Faltam só uns dez minutos para chegar e você quer voltar para casa?


			Essa foi outra coisa que aprendi a respeito de Ethan nos seis meses em que estamos casados. Quando ele enfia uma ideia na cabeça, vai até o fim com ela. Acho que eu poderia encarar isso como uma coisa boa. Não gostaria de viver com um homem que larga um monte de projeto inacabado pela casa.


			Ainda estou aprendendo como Ethan funciona. Todas as minhas amigas pegaram no meu pé porque a gente se casou muito rápido. Nós nos conhecemos numa cafeteria. Tropecei e derrubei o café perto da mesa em que ele estava e Ethan insistiu em comprar outro para mim.


			Foi um desses amores à primeira vista. Quando olhei para Ethan, fiquei encantada com o cabelo loiro de mechas platinadas dele. Os olhos azuis e os cílios claros lembram a cor do céu num dia sem nuvens. E os traços fortes do nariz aquilino impediam que fosse bonito demais. Quando ele sorriu para mim, já era. Passamos seis horas conversando e tomando café e, naquele mesmo dia, ele me levou para jantar. Naquela noite, terminei um namoro de mais de um ano e me desculpei dizendo que havia conhecido o homem com quem iria me casar.


			Nove meses depois, eu e o meu Romeu da cafeteria estávamos casados. Mais seis meses se passaram e agora estamos de mudança para um bairro residencial afastado. No nosso relacionamento, tudo aconteceu rápido.


			Até aqui, não me arrependo de nada. Quanto mais conheço Ethan, mais me apaixono por ele. E ele sente o mesmo por mim. É incrível poder compartilhar a vida com Ethan.


			Com exceção do segredo enorme que ele ainda não sabe.


			— Tudo bem — digo. — Vamos procurar a casa.


			Ethan me devolve a folha com as rotas e retoma a estrada com o BMW.


			— Sei exatamente qual é o caminho. É um pouco mais à frente.


			É o que vamos ver.


			Dessa vez, ele dirige mais devagar por causa da neve e para não perder o acesso, pelo qual tenho certeza de que já passamos há mais ou menos um quilômetro. Também presto atenção na estrada, apesar da dificuldade de enxergar com tanta neve. Tento pensar em lugares quentes e secos.


			— Ali! — grita Ethan. — Achei!


			Eu me inclino para a frente, esticando o cinto de segurança. Ele encontrou? Encontrou o quê, exatamente? Será que está usando óculos de visão noturna e não percebi? Porque só estou enxergando neve e, depois disso, mais neve e, depois disso, escuridão. Mas ele reduz a velocidade do carro e, de fato, há uma estradinha que avança entre as árvores, e as luzes do carro iluminam uma placa coberta de neve. Mal consigo ler o que está escrito enquanto ele faz a curva um pouco mais rápido do que deveria.


			Cedar Lane.


			Quem diria, Ethan estava certo o tempo inteiro. Achei que tínhamos perdido o acesso para a Cedar Lane, mas não. Ela estava bem aqui. Agora que entramos nessa estradinha minúscula para chegar até a casa, estou preocupada que o BMW não aguente. Quando olho para o meu marido, noto a mesma preocupação no rosto dele. O caminho até a casa não é asfaltado e, para piorar, está coberto por uma camada grossa de neve.


			— Vamos pedir a Judy que mostre a casa bem rápido — digo. — Assim dá tempo de a gente voltar.


			Ethan faz que sim com a cabeça.


			— Preciso dizer uma coisa. Eu queria um lugar mais afastado, mas isso aqui é loucura. Porque a gente está no meio...


			Ele não termina a frase. Acho que ia dizer que a gente está no meio do nada. Mas, antes que pudesse falar essas palavras, Ethan fica boquiaberto. Porque, enfim, a casa surge diante de nós.


			E ela é inacreditável.


			O anúncio na página de Judy dizia que a construção era um sobrado com sótão, mas essa descrição não fazia jus ao tamanho do imóvel. O pé-direito deve ser muito alto, porque a empena íngreme parece tocar o céu carregado de neve. Janelas de arco ogival se alinham nas laterais da casa e dão a ela um aspecto mais de catedral que de um lugar para morar. Ethan continua de queixo caído.


			— Meu Deus — diz ele. — Como deve ser morar num lugar desses?


			Sei que eu e meu marido estamos juntos há pouco mais de um ano, mas já sou capaz de reconhecer a expressão no rosto dele. Não é uma pergunta retórica. Ele quer morar nessa casa. Nós fizemos a coitada da Judy andar por tudo em Westchester e Long Island porque nenhum lugar chegou perto daquilo que Ethan tinha em mente. Mas agora...


			— Você gostou? — pergunto.


			— Você não achou incrível? Dá só uma olhada nessa casa.


			Abro a boca para concordar com ele. Sem dúvida, a casa é bonita. É afastada, elegante e enorme, tudo que estávamos procurando numa casa. É um lugar perfeito para criar os filhos, que é um dos nossos objetivos. Quero dizer para Ethan que adorei a casa tanto quanto ele. E que devemos fazer uma oferta assim que Judy chegar.


			Mas não consigo.


			Porque, diante dessa propriedade enorme, sinto um tremendo mal-estar. Fico tão enjoada que cubro a boca e respiro fundo para o almoço não voltar no tapete caro do BMW. Nunca senti nada parecido com isso antes. Pelo menos não nas dezenas de casas que visitamos nos últimos dois meses. Nunca senti algo tão forte assim.


			Algo terrível aconteceu nessa casa.


			— Mas que porcaria — diz Ethan.


			Tento respirar fundo mais uma vez para me livrar das ondas de náusea. É quando percebo que estamos parados. As rodas da frente continuam girando, mas não adianta nada. O carro não sai do lugar.


			— A estrada está muito escorregadia — comenta ele. — Os pneus não têm tração nenhuma.


			Abraço o próprio corpo e sinto um calafrio mesmo com o aquecedor no máximo.


			— E agora?


			— Bom... — Ele estica o braço para passar a mão no para-brisa embaçado. — A gente está bem perto da casa. Dá para ir andando.


			É fácil para ele dizer isso, que não está usando botas Manolo Blahnik.


			— E parece que Judy já chegou — acrescenta ele.


			— Sério? Mas não estou vendo o carro dela.


			— Pois é, mas as luzes da casa estão acesas. Ela deve ter guardado o carro na garagem.


			Faço um esforço para enxergar a casa através do para-brisa. Agora, prestando atenção, vejo uma luz acesa no andar de cima. Que estranho. Se um corretor de imóveis fosse mostrar uma casa, ele não teria que acender também as luzes do andar de baixo? Mas todas as luzes do primeiro andar estão apagadas. A única luz acesa é essa no andar de cima.


			Mais uma vez, sinto um calafrio.


			— Vamos — chama Ethan. — É melhor a gente entrar na casa. Não podemos passar a noite no carro. Vamos ficar sem gasolina e morrer congelados.


			Um pensamento nada agradável. Estou começando a me arrepender. O que eu tinha na cabeça quando aceitei fazer essa viagem? Mas Ethan adorou a casa. Talvez dê tudo certo.


			— Tudo bem — digo. — Vamos lá.


		




		

			CAPÍTULO 2


			Ai, meu Deus. Está frio demais.


			Assim que abro a porta do BMW, me arrependo profundamente de ter concordado em ir andando até a casa. Estou com meu casaco de lã da Ralph Lauren que vai até a altura do joelho, mas parece que estou usando uma folha de papel, porque o vento atravessa a roupa e não adianta usar o capuz.


			Mas a situação dos pés é pior. Estou de botas de couro, mas elas não são botas para a neve, se é que você me entende. Elas me deixam sete centímetros mais alta, o que me agrada bastante, e ficam lindas com a minha calça jeans skinny, mas são inúteis para me proteger dos trinta centímetros de neve que cercam meus pés.


			Por que fui inventar de comprar um par de botas estilosas que, na prática, não funcionam como botas de verdade? Estou começando a me arrepender de todas as escolhas que fiz na vida. Como diz a minha mãe, um bom par de sapatos é aquele com o qual você consegue andar pelo menos um quilômetro.


			— Tudo bem, Tricia? — pergunta Ethan. — Está com frio?


			Ele franze a testa, chocado de ver como estou tremendo, batendo os dentes e com os lábios roxos. Ethan está com o casaco preto de esqui que comprou no mês passado e, apesar de eu não conseguir ver os pés dele, aposto que as botas que ele está usando são quentes e confortáveis. Sinto vontade de torcer o pescoço dele por me obrigar a andar na neve, mas para isso teria que tirar as mãos dos bolsos e acabaria sofrendo queimaduras de frio, porque, ao contrário dele, não tenho luvas. Preciso admitir: o homem veio mais preparado que eu.


			— Estou com um pouco de frio — respondo. — Minhas botas não são para neve.


			Ethan olha para os próprios pés e depois volta a me encarar. Após um instante considerando a situação, ele dá a volta no carro e se agacha do meu lado.


			— Tá bom, sobe nas minhas costas.


			Esqueça tudo o que eu disse. Eu amo o meu marido. De verdade.


			Ele me carrega nas costas, passando pela placa de À VENDA fixada no jardim coberto de neve, até a porta da casa. O alpendre estava muito bem protegido da neve, e é nele que Ethan cuidadosamente me coloca no chão. Ele passa os dedos pelo cabelo loiro e úmido para tirar o excesso de neve e pisca as gotículas de água que se acumularam nos cílios.


			— Obrigada. — Dou um sorriso, transbordando de afeto pelo meu marido bonito e forte. — Você é o meu herói.


			— Foi um prazer. — Então ele faz uma reverência. Eu me derreto todinha. Estou adorando essa fase lua de mel do nosso casamento.


			Ethan tira as luvas de lã e aperta o botão ao lado da porta com o polegar. Ouvimos a campainha tocar dentro da casa e, mesmo depois de esperar por bastante tempo, ninguém aparece para nos receber.


			Outra coisa engraçada é que o primeiro andar da casa está todo escuro. Nós dois vimos aquela luz acesa no andar de cima e achamos que havia alguém em casa. Presumimos que seria Judy. Mas, se Judy estivesse aqui, ela estaria no andar de baixo, certo? Ela não estaria num quarto do andar de cima. O silêncio no primeiro andar é absoluto.


			— Talvez os donos estejam em casa — sugere Ethan, esticando o pescoço para avaliar aquela construção imponente.


			— Talvez...


			Mas há outra coisa estranha nisso tudo. Não tem nenhum carro na propriedade. Quer dizer, nenhum carro à vista. É claro que, numa tempestade de neve, o carro do dono da casa provavelmente estaria na garagem. Mas não acho que Judy usaria a garagem, e o fato de não haver nenhum carro à vista deve ser sinal de que ela ainda não chegou.


			Enquanto Ethan toca a campainha mais uma vez, pego o celular na bolsa.


			— Nenhuma mensagem de Judy — informo. — Mas faz uns vinte minutos que estou sem sinal de celular. Pode ser que ela esteja tentando falar com a gente.


			Ele tira o telefone do bolso e franze a testa ao olhar para a tela.


			— Também estou sem sinal.


			Continuamos ouvindo apenas silêncio vindo da casa. Ethan vai até a janela que fica ao lado da porta e coloca as mãos ao redor dos olhos para tentar enxergar alguma coisa. Ele balança a cabeça.


			— Definitivamente, não tem ninguém aqui embaixo. Acho que não tem ninguém em casa. — Ele dá de ombros. — Pode ser que Judy tenha deixado a luz de cima acesa na última vez que veio aqui.


			Judy não faria uma coisa dessas. Judy Teitelbaum é uma profissional exemplar. Ela já era corretora de imóveis antes de eu nascer e toda casa que mostrou para nós estava em perfeito estado. Ela mesma deve limpá-las. Tenho medo até de encostar em qualquer coisa quando estou visitando uma casa com ela. Se eu largasse uma bebida em cima de um móvel sem porta-copo, acho que ela teria um infarto. Em outras palavras, acho que ela não esqueceria uma luz acesa na casa. Mas estou com dificuldade de pensar em outra explicação.


			Ethan levanta a gola do casaco e eu abraço meu próprio corpo para tentar me aquecer.


			— Não sei o que fazer. Parece que Judy ainda não chegou.


			Dou um suspiro de frustração.


			— Que ótimo. E o que a gente faz agora?


			— Espera aí. — Ele olha para o capacho no chão, que tem um “Bem-vindo” escrito com uma caligrafia rebuscada, parcialmente encoberta pela neve. — Talvez tenha uma chave sobressalente por aqui.


			Não achamos nenhuma debaixo do capacho de boas-vindas — isso seria óbvio demais —, mas, depois de procurar um pouco, encontramos uma chave escondida debaixo do vaso de planta perto da porta. Seguro a chave gelada e meio molhada na palma da mão.


			— Então... — ergo as sobrancelhas para Ethan — ... vamos entrar na casa sem Judy? A gente pode fazer isso?


			— A gente não tem escolha. Sei lá quanto tempo ela vai demorar para chegar e está muito frio. — Ele me abraça com carinho. — Não quero que você fique doente.


			Ele tem razão. Sem sinal de celular e com o carro cada vez mais coberto de neve, a gente precisa de abrigo. Pelo menos dentro da casa estaremos em segurança.


			Enfio a chave na fechadura e, ao virá-la, ouço o trinco se abrir. Sinto a maçaneta congelada na palma da mão. Tento girá-la, mas a porta não se mexe. Que droga. Olho para a chave, que continua na fechadura.


			— Será que é uma daquelas maçanetas que travam por fora?


			— Deixa eu tentar.


			Dou um passo para trás e deixo Ethan tentar. Ele experimenta a chave e a maçaneta ao mesmo tempo. Nada. Ele se afasta um pouco, segura firme a maçaneta e joga todo o peso do corpo na pesada porta de madeira. Com um estrondo, ele consegue abrir a porta.


			— Você conseguiu! — Meu herói. Eu me derreto todinha.


			Está tão escuro que não dá para enxergar nada dentro da casa. Ethan aperta um interruptor na parede e sinto um frio na barriga quando nada acontece. Mas logo em seguida as luzes no teto piscam por um instante antes de acender. A energia elétrica está ligada, graças a Deus. Não está muito claro — várias lâmpadas devem ter queimado —, mas é suficiente para iluminar a ampla sala de estar.


			E fico abismada.


			Para começo de conversa, a sala de estar é enorme e parece ainda maior por causa dos ambientes integrados. Depois de vários anos morando num apartamento em Manhattan, quase toda casa parece enorme para a gente. Mas essa é tão grande quanto um museu. Tão grande quanto um aeroporto. E ela já seria grande por causa da metragem, mas parece ainda maior por causa do pé-direito alto.


			— Meu Deus — diz Ethan, suspirando. — Esse lugar é incrível. Parece uma catedral.


			— É mesmo.


			— E o valor que estão pedindo é muito baixo. Essa casa deve valer quatro vezes mais.


			Mesmo acenando com a cabeça, mostrando que concordo com o que ele diz, sinto mais uma onda de mal-estar. Algo terrível aconteceu nessa casa.


			— Talvez a casa tenha mofo — sugere ele, pensativo. — Ou talvez a fundação não preste. A gente deveria pedir para alguém de confiança inspecionar a casa antes de assinar qualquer coisa.


			Não comento nada. Não digo que, em segredo, desejo que a casa esteja infestada de mofo ou que a fundação esteja caindo aos pedaços, ou que exista algum outro motivo que me ajude a dizer não para a ideia de morar aqui sem parecer uma mulher irracional que não quer comprar a casa que o marido adorou porque ela tem um mau pressentimento.


			E há mais uma coisa estranha com essa casa.


			Ela está totalmente mobiliada. A sala de estar tem um sofá, uma namoradeira, uma mesa de centro e estantes transbordando livros. Vou até o belo sofá de couro marrom e passo a ponta dos dedos numa das almofadas. O couro é rígido, como se ninguém usasse o sofá houvesse muito tempo, e os meus dedos ficam escuros com a poeira. Anos de poeira.


			Algumas casas que visitamos eram mobiliadas porque os proprietários ainda moravam lá, mas elas tinham um ar de lugar habitado. Essa casa não tem. Vejo uma camada grossa de poeira em todos os móveis da sala de estar, que não pareciam ser do tipo que as pessoas deixariam para trás ao partir. Aquele sofá de couro deve ter custado pelo menos dez mil dólares. E quem abandona essa quantidade de livro?


			O chão também tem uma camada de poeira, como se ninguém entrasse na casa houvesse bastante tempo. Quando olho para cima, vejo muitas teias de aranha em todo canto da sala. Sou capaz de imaginar as aranhas rastejando pelas teias e esperando para me picar.


			É também mais uma prova de que Judy não passou por aqui. Ela jamais deixaria uma casa suja desse jeito. E as teias de aranha? De jeito nenhum. Vai contra a religião dela.


			Estou prestes a comentar isso com Ethan, mas ele está distraído com alguma coisa. Há um retrato gigantesco de uma mulher pendurado acima da lareira. Ele encara o retrato com uma expressão estranhamente sombria.


			— Ethan — digo. — O que houve?


			Vejo os cílios claros tremularem. De repente, ele parece surpreso de ver que estou de pé ao seu lado, como se tivesse se esquecido da minha presença.


			— Hã? Ah, nada. É só que... Quem você acha que é essa mulher?


			Olho para o quadro também. É enorme e extravagante. E a mulher do retrato é impressionante. Essa é a melhor forma de defini-la: o tipo de mulher que, se fosse vista na rua, seria difícil de ser ignorada. Parece ter trinta e poucos anos, cabelo muito liso na altura dos ombros. À primeira vista, eu diria que o cabelo é castanho-avermelhado, mas, quando inclino a cabeça para o lado, ele se transforma num tom brilhante de vermelho. A pele dela é pálida e perfeita, mas acho que qualquer pessoa pode ter a pele bonita numa pintura. Uma das características mais impressionantes dela são os olhos verdes. Muitos olhos verdes tendem para o azul ou para o castanho, mas essa mulher tem olhos de um verde intenso que parecem saltar da tela.


			— Será que ela morava aqui? — pergunto.


			Ethan torce os lábios numa careta.


			— A pessoa tem que ser muito arrogante e egocêntrica para colocar um retrato gigantesco de si mesma na parede.


			— Quer dizer que você não quer que eu coloque um retrato gigantesco de mim mesma na parede da nossa casa? — provoco.


			Ethan me dá um sorriso chocho. Ele ficou incomodado com o quadro por algum motivo e não parece disposto a tocar no assunto.


			Dou uma olhada na estante de livros perto da lareira sem tirar o casaco de lã, pois continua muito frio. Quem quer que morasse aqui devia adorar ler, porque as estantes tomam conta da sala, todas elas abarrotadas de livros. Consulto alguns títulos para o caso de ficar presa aqui por um tempo e precisar me entreter com alguma coisa. Tem uma prateleira inteira com o exato mesmo título.


			A anatomia do medo.


			Sinto um calafrio percorrer a espinha e aperto o casaco na altura do peito. Pego um dos muitos livros da estante, todos com uma camada grossa de poeira, assim como o restante da casa. A anatomia do medo, da Dra. Adrienne Hale. Na capa tem a imagem de uma faca ensanguentada. Ótimo. Era só o que me faltava.


			Viro o livro para ver a contracapa. Nela, estão algumas frases de escritores famosos e outros profissionais elogiando a obra. E, no canto inferior esquerdo, há uma foto da autora. É o mesmo retrato que está pendurado acima da lareira.


			— Ethan — chamo. — Olha só.


			Ele tira os olhos do quadro e vem para perto de mim. Por cima do meu ombro, vê a foto na quarta capa do livro.


			— Adrienne Hale — diz ele, lendo a contracapa. — Não é aquela psiquiatra que foi assassinada?


			Ele está certo. Há três anos, o desaparecimento da Dra. Adrienne Hale foi uma das notícias mais bombásticas da época. Ainda mais por ter acontecido pouco depois de ela publicar o livro de psicologia pop que passou quase um ano na lista dos mais vendidos do New York Times, ocupando o primeiro lugar por meses. O país inteiro leu o livro, inclusive eu. É claro que boa parte do sucesso dele se deve à história sensacional do desaparecimento dela.


			— Ela desapareceu — digo, corrigindo-o. — Acho que nunca encontraram o corpo.


			Ele pega o livro das minhas mãos e começa a folheá-lo.


			— Aposto que acabaram encontrando o corpo largado em algum lugar.


			— É possível. — Faz pelo menos dois anos que Adrienne Hale desapareceu do noticiário, e o livro dela também sumiu das listas de mais vendidos. — Você leu, não é?


			Ele não tira os olhos do livro enquanto balança a cabeça.


			— Odeio esse negócio de psicologia pop.


			— Mas o livro é bom. — Coloco o dedo na página que está aberta. — O livro inteiro é sobre os pacientes dela, sabia? As experiências horríveis que essas pessoas viveram e como elas superaram os problemas.


			— Não é muito a minha praia. — Ele larga o livro em uma das estantes, de repente entediado. Ethan não gosta de ler. — E o assassino é o namorado dela, não é isso? Me lembro dessa parte. Ele era programador ou algo assim.


			— Ele foi acusado, mas acho que não foi preso.


			— É bem provável que ele seja o culpado.


			— É, sim. — Concordo com um aceno de cabeça. — Tem muito homem perigoso solto por aí.


			Ethan segura a minha mão e me puxa para perto a ponto de eu sentir seu hálito quente na minha bochecha.


			— Você não fica feliz de saber que te salvei desse bando de idiota?


			Reviro os olhos, mas o que ele disse faz sentido. Namorei alguns idiotas. Nenhum deles era um homicida igual ao namorado da Dra. Adrienne Hale, mas um deles chegou a me trair com a minha melhor amiga. Que coisa mais clichê. Ethan, por outro lado, é bastante fiel desde que começamos a ficar juntos. Ele nem olha para outras mulheres, apesar de elas olharem para ele o tempo inteiro.


			— Você acha que essa é a casa dela? — pergunto. — A casa da Dra. Adrienne Hale?


			— É provável. — Ele olha para o retrato mais uma vez. — Ou de alguém obcecado por ela num nível perigoso.


			Apesar de estar de casaco, ainda estou morrendo de frio. Esfrego os braços para tentar me esquentar. Se ficarmos aqui um tempo, talvez possamos dar um jeito de ligar a calefação. Ethan é bom com essas coisas.


			— Você não se incomodaria de morar na casa de uma mulher morta?


			— Acho que não. — Ele dá de ombros. — Mais cedo ou mais tarde, todo mundo morre. A menos que a gente compre uma casa recém-construída, vai acabar morando num lugar que era de alguém que já morreu. Que diferença faz?


			Estou descobrindo coisas curiosas a respeito do marido com quem me casei há seis meses: ele não tem um lado espiritual.


			Meu olhar percorre os volumes nas prateleiras até parar no livro que Ethan largou no alto da estante. Não sei por quê, mas tenho a sensação de que Adrienne Hale não ia gostar de ver os livros dela fora do lugar. Era como se Ethan tivesse mexido na energia da casa. Coloco o livro no lugar onde estava. Espero que isso acalme o espírito dela por um tempo, apesar de seu assassino continuar solto por aí.


			Meu estômago deixa escapar um ronco vergonhoso.


			— Quando você acha que Judy vai chegar? Estou morrendo de fome.


			— Não faço ideia. — Ele consulta o Rolex. — Vou conferir se o carro dela não está mesmo na garagem.


			Enquanto Ethan procura a porta que dá acesso à garagem, baixo a cabeça para observar o chão de madeira debaixo dos meus pés. Está tão sujo que eu pensaria duas vezes antes de andar descalça ali. A sola dos pés ficaria preta com certeza. Mas, ao olhar para o chão iluminado pela luz tremeluzente das lâmpadas no teto, percebo uma marca na poeira perto da estante de livros. Parece muito...


			Uma pegada.


			Eu me aproximo para enxergar melhor, estreitando os olhos por causa da iluminação fraca. Sem dúvida parece uma pegada. Coloco o pé ao lado da pegada. Quem quer que tenha deixado a pegada ali tinha pés muito maiores que os meus. Será que a pegada é de Ethan? Pelo tamanho, pode ser. Mas acho que ele não andou por essa parte da sala.


			— A garagem está vazia. — Ethan surge de uma porta perto da cozinha, tirando do ombro o que parece ser uma teia. — Judy não chegou.


			Sinto um arrepio, mesmo de casaco.


			— Ethan, vem ver uma coisa.


			Ethan se aproxima de mim e me dou conta de que estamos deixando pegadas por toda a casa.


			— O que foi?


			— Isso aqui é uma pegada?


			Ele estreita os olhos para analisar a camada de poeira no chão.


			— Talvez.


			— Mas de quem?


			— Não sei. De Judy?


			Levanto as sobrancelhas.


			— Você acha que Judy calça quarenta e dois e usa sapato masculino?


			Ethan suspira e juro que consigo ver vapor sair de sua boca, de tão fria que está a sala.


			— Então pode ser de outra pessoa que veio ver a casa.


			Só que não existe a menor chance de Judy mostrar para alguém a casa suja desse jeito. Dou uma boa olhada no piso inteiro, mas não encontro nenhuma outra pegada tão evidente quanto essa.


			— Quando você acha que Judy chega?


			Ele franze a testa.


			— Tricia, não sei se Judy vai conseguir chegar.


			— Ela não deixaria a gente na mão.


			— Eu sei, mas a nevasca é um problema. A gente quase ficou pelo caminho e a neve está cada vez pior. Para falar a verdade, foi irresponsabilidade da parte dela marcar a visita para hoje à noite.


			— Então... — roo a unha do polegar — ... você acha que a gente corre o risco de ter que ficar aqui? Tipo, a noite toda.


			Viramos a cabeça para a janela ao mesmo tempo. O volume de neve aumentou muito desde que a gente chegou. É como se uma muralha branca estivesse caindo do céu. Nosso carro deve estar enterrado, e o desempenho dele na neve já não estava lá essas coisas.


			— Acho que sim — diz ele. — Mas não se preocupe. Um lugar desses deve ter um estoque de comida na cozinha. E, mesmo se não tiver, a gente pode usar aquele kit de emergência que você me faz carregar no porta-malas. Ele não tem umas barrinhas de cereal?


			— É, acho que tem...


			— Então vamos procurar alguma coisa para comer.


			Ethan anda com determinação em direção à cozinha. Como é que ele não está nem um pouco preocupado com o fato de ficarmos presos numa casa estranha, cheia de teias de aranha e pegadas assustadoras? Ethan é assim. Sempre muito confiante. Adoro isso.


			Então, acompanho o meu marido até a cozinha. Mas em nenhum momento consigo me livrar da sensação terrível de que aqueles olhos verdes do retrato na parede estão olhando para mim.


		




		

			CAPÍTULO 3


			ANTES


			ADRIENNE


			Paige xinga ao tropeçar numa pedra solta no caminho até a porta da minha casa. Observo pela janela e me pergunto se deveria chamar uma pessoa esta semana para arrumar aquele trecho do caminho. Se alguém cair e quebrar o tornozelo, eu vou ser a responsável. Quer dizer, de acordo com a lei. Se Paige caísse, seria culpa dela mesma. Ela se equilibraria muito melhor se não estivesse carregando um envelope de papel pardo com a mão direita e mexendo no celular com a esquerda, ao mesmo tempo que cambaleia nos sapatos de salto alto.


			Faz cinco anos que Paige é minha agente literária e nunca a vi sem o celular na mão. É possível que o aparelho tenha se fundido com a palma da mão dela. Já aconteceu de eu falar com ela e ouvir o barulho do chuveiro ao fundo. Uma vez, ouvi a descarga do banheiro. Quando a gente conversa, ela deixa de verificar o celular e olha para mim, mas só por um breve instante.


			Paige enfia o envelope debaixo do braço para tocar a campainha, o que é desnecessário, porque eu estava monitorando a trajetória do Audi dela no caminho de acesso à minha garagem, mas ela não sabe disso. A campainha toca e vou tranquilamente até a porta. Talvez Paige esteja com pressa, mas eu não estou. Tenho a manhã inteira livre antes de atender o primeiro paciente do dia.


			Paige está com os olhos grudados na tela do celular quando abro a porta. O cabelo dela com luzes perfeitas está um pouco bagunçado pelo vento da estrada. Fora isso, ela está impecável num vestido preto de seda e salto agulha.


			— Adrienne! — Minha agente abre um sorriso ao me ver, mas não baixa o celular. — Tudo bem?


			“Tudo bem?” As duas palavras mais inúteis que existem no universo da comunicação. Ninguém que faz essa pergunta quer mesmo saber a resposta. E ninguém que dá uma resposta fala a verdade.


			— Tudo bem, Paige.


			Ela faz uma pausa, esperando que eu devolva a pergunta. Quando fica claro que não vou fazer isso, ela chacoalha o celular de leve na mão esquerda.


			— Desculpe o atraso. O GPS parou de funcionar. O sinal é péssimo nessa região.


			— É mesmo — digo, compreensiva. — Péssimo.


			Moro numa área tão isolada que a maioria das pessoas não consegue sinal de celular. Aqui em casa, tenho uma antena de celular e Wi-Fi. Mas, como eu sabia que Paige vinha me visitar, desliguei tudo. Enquanto ela estiver aqui, quero que me dê total atenção. Eu nunca priorizaria o celular em detrimento de um paciente e não gosto de competir pela atenção de Paige.


			Dou um passo para trás e deixo Paige entrar. Ela só esteve aqui uma vez, então suspira ao ver o tamanho da casa. A sala de estar é mesmo enorme. Paige mora num apartamento em Manhattan que deve ser do tamanho de uma caixa de fósforo e custar uma fortuna.


			— Que casa incrível — diz ela, suspirando. Paige está tão espantada que baixa o celular e o deixa pender ao lado do corpo. — Quanto espaço.


			— Obrigada.


			Ela corre os olhos pela sala, do sofá de couro às estantes de livros, passando pela escada em caracol que dá acesso ao segundo andar. Ela poderia parar com os elogios, mas esse não é o estilo de Paige. Em vez disso, ela continua:


			— Você mora sozinha nesse casarão?


			Ela sabe que não sou casada, que não tenho filhos e que os meus pais morreram faz tempo.


			— Ã-hã. Sozinha.


			— Nossa... — Ela coça a bochecha. — Eu teria medo. Quer dizer, você está no meio do nada. Não tem sinal de celular direito. Qualquer um poderia chegar aqui e...


			Paige não é a primeira a falar uma coisa dessas. Se eu tivesse familiares ou amigos próximos, tenho certeza de que eles ficariam preocupados comigo. Mas não me preocupo.


			— Você tem algum sistema de segurança? — pergunta ela.


			Dou de ombros.


			— Tenho trancas nas portas.


			Ela olha para mim como se eu tivesse ficado louca. Mas me sinto segura aqui. Viver isolada não é necessariamente perigoso. O acesso à estrada de terra que leva até minha casa é tão estreito que muita gente passa batido por ele. E preciso de um lugar espaçoso, porque a casa é também o meu escritório. É onde escrevo meus livros e recebo meus pacientes.


			Fico decepcionada com o comentário de Paige, mas não surpresa. Imagino que as escolhas que ela fez também sejam passíveis de crítica. Se ela não tivesse tido dois pirralhos, talvez estivesse numa posição melhor na carreira. E não tivesse que lidar com alguém como eu.


			Além do mais, ela usa maquiagem demais. Não confio em mulheres que se escondem atrás de camadas de base como se fosse uma máscara colada ao rosto.


			— Quer saber... — Paige inclina a cabeça de um jeito simpático. — Posso ver se Alex conhece alguém para te apresentar. Não tenho dúvida de que ele vai ter um colega de trabalho que adoraria sair com você.


			— Não precisa — digo, cerrando os dentes.


			— Tem certeza? Porque...


			— Tenho.


			Ela dá de ombros e faz parecer que cometi um erro terrível ao não aceitar o arranjo com um colega do marido dela. Não é a primeira vez que ela oferece isso. Depois de ter recusado em outras situações, achei que ela entenderia o recado, mas não. Infelizmente, não entendeu.


			— Enfim. — Paige entrega para mim o envelope de papel pardo, as unhas vermelhas reluzindo sob as lâmpadas da sala. — Trouxe a prova de leitura antecipada do seu novo livro.


			Aceito o envelope. Sinto vontade de abrir na mesma hora. Esse livro é resultado de dois anos de pesquisa e noites em claro mexendo nas minhas anotações e escrevendo no computador. Mas não quero ver o livro na frente de Paige. Faço isso depois que ela for embora.


			— Obrigada — digo.


			— Que livro assustador — comenta ela, franzindo o rosto. Ela deixou claro que eu deveria “pegar leve” na violência descrita no texto, mas fui categórica ao responder que não faria isso. — Nem todo mundo consegue ler esse tipo de coisa.


			— É tudo verdade.


			Paige olha para o envelope na minha mão. Esperava que eu o abrisse na frente dela. Afinal, ela veio dirigindo de Manhattan até Westchester. Não é uma viagem curta, mas meu primeiro livro, Conheça a si mesmo, passou vinte e sete semanas na lista dos mais vendidos do New York Times. Agora, meu segundo livro pode lhe render uma fortuna. E ela quer me fazer feliz.


			Paige espera um instante para ver se eu me ofereceria para mostrar a casa ou talvez servir uma xícara de café. Ela quer ser minha amiga. Ou quer fingir ser minha amiga para a gente fofocar, almoçar de vez em quando e agir como se gostássemos uma da outra.


			Eu não tenho amigas. Nunca tive.


			— Você... — Ela umedece os lábios. — Você poderia me dar um copo de água?


			Olho de relance para a cozinha.


			— Claro. Mas deixa eu te dizer que a água é um pouquinho marrom. Eu me acostumei com o gosto metálico, mas tem gente que não gosta.


			Ela franze o rosto mais uma vez. Debaixo das muitas camadas de maquiagem, dá para ver uns sinais sutis de sardas no alto do nariz.


			— A água é marrom? Adrienne, você deveria chamar alguém para consertar o encanamento.


			— Ah, mas eu não me importo. O gosto não é ruim. Vou servir um copo para você ver.


			— Na verdade, não precisa.


			— Tem certeza?


			— Tenho, não se preocupa. — Parece que ela ficou enjoada só de pensar em beber um copo da minha água marrom imaginária. Ela quer ser minha amiga, mas não tanto assim. — Acho que vou indo, a viagem é longa.


			Faço que sim com a cabeça.


			— Boa viagem.


			Ela corre os olhos uma última vez demoradamente pela casa. Deve estar se perguntando quanto custou. Em outra vida, Paige teria sido corretora imobiliária. Ela tem a personalidade certa para esse tipo de trabalho. Insistente até não poder mais.


			— Na verdade — diz ela —, você deveria considerar instalar um sistema de segurança. Não quero chegar aqui um dia e descobrir que você foi assassinada no meio da sala.


			Estatisticamente, o risco de isso acontecer é baixo. As mulheres correspondem a menos de um quarto das vítimas de homicídio. E a maioria das mulheres assassinadas é jovem e de baixa renda.


			— Ou arranja um namorado — acrescenta Paige, rindo. — Como eu disse, posso ajudar se quiser.


			Cerca de setenta por cento das mulheres assassinadas são mortas pelos parceiros. Então, na prática, a sugestão de “arranjar um namorado” não é só uma ofensa e uma forma de discriminação mas também algo que só aumentaria o risco de eu sofrer algum tipo de violência. Mas me recuso a discutir com essa mulher.


			— Está tudo bem — digo de novo. — Não preciso de um sistema de segurança.


			Ela reflete sobre o assunto por um instante e dá uma bufada.


			— Você que sabe. É você que abre a casa para um monte de gente louca, não é?


			Esse comentário me incomoda. Como é que não percebi isso antes? Paige não respeita o meu trabalho. Admito que ela é muito boa em cuidar dos meus interesses e agenciou os meus dois livros. Mas não se importa com nada disso de verdade. Para ela, os meus pacientes são “um monte de gente louca”.


			Faz cinco anos que conheço Paige. Ela sempre fala mal da minha casa e do meu estilo de vida e é a crítica mais severa dos meus manuscritos. Aguentei todos esses abusos porque ela é boa no que faz. Mas essa foi a gota d’água.
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