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			NOTA DO AUTOR


			A origem deste livro é uma já remota dissertação de mestrado, de 1994, intitulada Gilberto historiador. Aprovada sete anos após a morte de Gilberto Freyre, num tempo em que os acadêmicos nas universidades brasileiras quase não se ocupavam de ler sua obra.


			Não são muitos os historiadores, sociólogos e antropólogos brasileiros que permanecem vigentes e debatidos, mais de um século após o seu nascimento. Freyre é uma exceção. 


			Além de haver dado uma importante contribuição à historiografia, ele é também parte da História. Tanto naquele sentido popular da expressão “ficar na História”, “fazer História”, quanto no fato de que não a ultrapassa. Homens e autores, todos eles, não apenas Gilberto Freyre, integram as grandezas e misérias do seu tempo. 


			Sabendo-se dos limites — físicos e de abordagem — de uma dissertação de mestrado, o primeiro projeto era expandi-la num estudo de doutoramento. Especificamente sobre Gilberto Freyre e o Oriente. Diversas circunstâncias fizeram com que esse projeto não fosse adiante. Mas permaneceu o interesse em aprofundar diversos pontos apenas esboçados no trabalho acadêmico de 1994.


			Este livro, portanto, desdobra aquela dissertação, sem constituir uma mera continuação. Por este motivo é que, ao invés de ampliar o texto original, preferiu-se mantê-lo praticamente intacto, na sua primeira versão, e pô-lo em apêndice. Fica, então, como paradoxal conclusão, e não o começo.


			Ao longo de leituras e releituras da obra freyriana, conclui-se que quase toda ela se volta para a História, sob um olhar crítico. Consciente, desde a juventude, da insuficiência da abordagem histórica para entender as sociedades. Em mais de uma ocasião ele a isso se referiu. Como em artigo publicado na O Cruzeiro, em 26 de dezembro de 1953 (p. 42):


			Nem sempre só pela lógica histórica ou pela exata cronologia é possível esclarecer-se uma situação ou um valor complexo que resulte de influências de várias origens através do espaço ou do tempo. Influências às vezes sutis e remotas como aquele vento da Espanha, consagrado pelo ditado português: “terrível vento capaz de matar um homem sem apagar uma luz de vela”.


			Sobre esse original historiador, que tenta não se limitar à “lógica histórica” nem à “exata cronologia” é este livro. Um dos tantos livros, possíveis, pois ricos e abundantes são os materiais disponíveis. 


			Tendo em vista o longo lapso de tempo entre a primeira parte e a segunda, são inevitáveis algumas repetições e diferenças em certos tratamentos e características de linguagem. Preferiu-se, no entanto, manter intacta, praticamente, a dissertação. Além de mínimas correções, e tentativas de melhorar algo da redação, o único trecho em que houve acréscimo mais extenso foi aquele em que se comenta a biografia de Gilberto Freyre assinada por Diogo de Mello Meneses. Mas, mesmo nesse caso, basicamente foram agregadas algumas notas de contextualização e comentou-se a repercussão do livro em sua época.


			Embora parta de uma dissertação de mestrado, não é este livro puramente acadêmico. Daí que as referências não obedecem a um padrão rígido. Mas houve a preocupação de informar cada uma das fontes. No caso das obras de Gilberto Freyre em que foi consultada mais de uma edição, nem sempre se faz menção ao ano e às páginas.


			Os trechos de obras estrangeiras estão quase sempre transcritos em traduções livres, mas há ocasiões em que a citação aparece no idioma original, sem uma versão ao português. Duplo critério também se utiliza quanto a textos publicados em português em ortografias não mais em uso. Na quase totalidade dos casos, atualiza-se a ortografia. 


			A história íntima de Gilberto Freyre não é uma biografia do grande autor pernambucano. Embora isso esteja evidente, vale a pena enfatizá-lo, não apenas por causa da exatidão de propostas e práticas, mas para destacar a importância de novos estudos teóricos sobre esse aspecto tão importante da historiografia. 
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			INTRODUÇÃO


			No dia 8 do corrente fugiram de um sítio na estrada dos Aflitos 4 pretos ladinos dos nomes e nações seguintes: Marçalino e Jorge: nação Embaca; Paulo: Muxicongo, Thomas: Cabunda; os apreendedores levem ao Recife na Rua da Cruz n. 3, que receberão boas alvíssaras.1


			Aluga-se para passar a festa um sítio na Estrada dos Aflitos, perto do Manguinho, defronte do sítio de Antonio Martins Ribeiro, com bastantes laranjeiras e outras árvores de fruto; no Forte do Matos, prensa de algodão, n. 166.2


			No dia 8 do corrente fugiram dois pretos ladinos de um sítio na Estrada dos Aflitos, um de nome Jorge, nação Baca, alto bastante, levou calças de algodão, e camisa do mesmo pano, não tem barba; o outro de Nação Congo, baixo, e grosso do corpo, é barbado, levou calças e camisa do mesmo pano: quem os pegar, ou souber onde eles estão, dirija-se ao Recife, rua da Cruz, casa n. 3, que será generosamente recompensado de seu trabalho.3


			O abaixo-assinado avisa ao respeitável público que não comprem nem hipotequem um sítio pequeno situado na Estrada dos Aflitos defronte do beco do Espinheiro, e uma casa térrea no Pátio de São Pedro D 9, pertencentes ao padre João Antônio Torres, por estar o abaixo-assinado em ajuste de contas com o dito padre Torres, em virtude de despesas feitas na Corte do Rio de Janeiro por ordem do dito reverendo Torres, de cujas despesas ainda não fui embolsado, e para que em tempo alguém se não chamem a ignorância se faz o presente anúncio. Antônio José Quaresma.4


			José Camelo, ou José Catumba, 15 a 16 anos, com princípio de sapateiro, e presentemente vendia frutas, seco do corpo, lato, cara e cabeça pequenas, pernas compridas e finas, pés grandes, e chatos, lábios pequenos, e redondos, nariz pequeno, e meio afilado, orelhas pequenas, com todos os dentes da frente, tem o estômago muito sacado para fora; fugido a 14 do corrente, com calça e camisa de algodão, chapéu de palha com a copa bem alta debrumado de fita preta: ao Sítio Bom Sucesso, na Estrada dos Aflitos.5


			Um sítio na Estrada dos Aflitos com boa casa de vivenda, estrebaria para 3 cavalos, casa para feitor, senzala para pretos, boa cacimba, muitas árvores com frutos, e todo plantado: na Praça do Corpo Santo n. 3, 2. andar.


			Um sítio na Estrada os Aflitos com casa de vivenda, arvoredos de fruto, bom poço, e terra para plantação: a falar com Joaquim de Oliveira e Souza no aterro da Boa Vista.6


			Aluga-se um sítio na Estrada dos Aflitos defronte da Igreja, bastante grande, e murado, boa casa de vivenda, os pretendentes dirijam-se ao seu proprietário Francisco Antônio de Oliveira, morador na Boa Vista ao pé da ponte.7


			No dia 24 do mês de maio p.p., fugiu do sítio do sr. José Joaquim de Mesquita, à Estrada dos Aflitos, uma escrava preta de nome Catarina, de nação Cabunda, alta, retinta e seca de corpo, tendo uns sinais nas canelas de ferida antiga; quem a pegar queira levá-la ao referido sítio, ou à Rua das Águas Verdes n. 38, que será bem recompensado.8


			Roga-se a pessoa que achar uma caixa de tomar rapé, de tartaruga de ouro grande no centro da tampa, a qual perdeu-se no dia 1 do corrente mês na Estrada dos Aflitos até a Estrada do Rosarinho, queira entregar na casa do abaixo assinado que será gratificado. Clorindo Ferreira Catão.9


			Pela volta de 1 para 2 horas da noite do dia 18 do corrente, furtaram de um sítio da Estrada dos Aflitos um cavalo castanho castrado, com o pé esquerdo calçado e um pouco inchado, cabeça pequena, e junto do topete alguns cabelos brancos, e tem a marca R no quarto esquerdo; quem o apreender leve-o à Rua das Cruzes n. 41.10


			Sitio para alugar. O de n. 12 da Estrada dos Aflitos, com boa casa de vivenda, e muitas árvores frutíferas, como laranjeiras comuns, de umbigo e seletas, sapotizeiro, mangueiras, jaqueiras, cajueiros, abacates e fruta-pão, limeiras, coqueiros etc. Para falar com o dr. Eliseu Martins à Rua do Imperador, n. 67, das 10 horas da manhã às 3 da tarde, ou Rua da Aurora, n. 17, antes e depois daquelas horas.11


			Dr. Bastos de Oliveira — Médico e parteiro, consultório à Rua Marquês de Olinda, antiga Cadeia do Recife, n. 18, 1. andar. De volta de sua viagem da Europa, onde visitou os principais hospitais de Paris, avisa a seus clientes e amigos que continua a dar consultas da 1 às 3 horas da tarde. Recebe chamados a qualquer hora em sua residência na Estrada dos Aflitos, n. 32B. Telefone n. 365.12






			No dia 15 de março de 1900, na mesma Estrada dos Aflitos desses tantos anúncios, nasceu Gilberto de Mello Freyre.13 Filho do professor e juiz de direito Alfredo Freyre, e de Francisca de Mello Freyre.


			Como se pode perceber pelas citações, tinha sido aquele ambiente um dos palcos da tragédia da escravidão. Tema de alguns dos seus trabalhos intelectuais a partir da década de 1920. Principalmente de Casa-grande & senzala, Sobrados e mucambos e O escravo nos anúncios de jornais brasileiros do século XIX. 


			Os sítios evidenciam o ruralismo do Recife quase no fim do século XIX e início do XX. Da Estrada dos Aflitos à Estrada do Encanamento foi o ambiente em que viveu Gilberto Freyre nos tempos em que escrevia os livros Casa-grande & senzala e Sobrados e mucambos. 


			A ruralidade está evidente nas descrições dos anúncios. Mantinham os sítios a atmosfera e sobrevivências dos costumes dos séculos anteriores. Se a vida fosse as páginas de um livro, o passado seria, nesse caso, literalmente, apenas alguns parágrafos atrás.


			O dia 15 de março de 1900, a julgar pelo que publicaram os jornais recifenses, foi pobre em acontecimentos em Pernambuco. Em compensação, a guerra dos Boers, na África do Sul, aparecia com destaque. Os descendentes dos holandeses — de que Freyre também proclamava ter antepassados — estavam em luta contra os britânicos, seus “irmãos” (ao menos em espírito). 


			Os ingleses, sobre quem Freyre escreveria um livro, continuavam muito influentes no Recife. Na mesma Estrada dos Aflitos onde nasceu o sociólogo foi construído em 1920 o British Country Club. Nesse ano ele vivia como estudante nos Estados Unidos. A Outra América que, um par de décadas depois, suplantaria a importância e a influência britânica e francesa na cultura dos recifenses em particular e do Brasil em geral.14


			Dos Estados Unidos vinha uma das notícias de primeira página do Jornal Pequeno, quatro dias depois do nascimento de Freyre. Em 19 de março de 1900:


			Diz uma folha de Nova York que a polícia de S. Luiz apreendeu na estação da União quatro malas, forradas de zinco, iguais àquelas, de que usam os caixeiros viajantes para transportarem as suas amostras, porque soube que continham cadáveres; e encontrou realmente dentro delas dois negros, um moleque e uma mulher branca. Essas malas eram dirigidas a um Sr. Hamsen, em Keokuc (Iowa), a quem já antes haviam sido remetidas de S. Luiz, e não havia muito tempo, quatro caixas contendo cadáveres.


			Logo depois da primeira remessa ficara a polícia de sobreaviso; e à vista da apreensão ficou verificado que se fazia comércio de mortos. Foi preso logo Frank Thompson, contratante municipal das pompas fúnebres de Memphis (Tennessee).


			Levado ao posto central da polícia, fez Thompson confissões completas. Disse que tinha um contrato com a cidade de Memphis para a inumação dos mortos: mas em vez de os enterrar, vendia os corpos às escolas de medicina do país. Empacotava-os com cavacos finos de madeira, remetendo-os em malas de caixeiros viajantes, e levava-os como bagagens até S. Luiz; e aí os despachava para o seu destino pelas “Messageries”.


			Cada corpo assim vendido rendia-lhe de 50 a 200 dollars, conforme o estado de conservação do morto.


			Registre-se que, apenas treze anos antes daquela notícia macabra, vendiam-se corpos de seres humanos no Brasil. Não de maneira indiscriminada. Apenas de negros. Vivos. Cada corpo podia render muito bem aos thompsons brasileiros, conforme o estado de conservação do vivo. Nada, entretanto, que se comparasse à crueldade sistemática e ao racismo quase endêmico da Outra América. 


			A geração de Freyre viveu a transição imediatamente após a Abolição da Escravatura e a Proclamação da República. Isto significa dizer um velho e novo tempo, paradoxalmente. Mas os anúncios de compra e venda e de fugas de escravos eram coisa do passado. No presente de 1900 outras coisas apareciam nos anúncios dos jornais. Como o vinho de Alcobaça, assim anunciado no Jornal do Recife, em 15 de março de 1900: 


			Preferido por todos aqueles que sabem apreciar e gostam de possuir na sua mesa um vinho cristalino, saboroso, fresco e pouco alcoólico. À venda em garras a 1$300, em quintos e ancoretas, por preços vantajosos. Há também vinagres portugueses, artigos estes que só convém usar-se de procedência garantida. Leandro Lopes d’Oliveira — rua do Imperador, n. 1. 


			Se o de Alcobaça não bastasse para a saúde e a felicidade, existia o vinho S. Ferreira, considerado o melhor tônico reconstituinte. Se o problema fosse um tanto quanto mais sério — como neurastenia e anemia — valia a pena recorrer ao fosfoglicerato de cal, cola e quinta. “Vendido em todas as farmácias”.


			Nada, porém, se igualava ao vinho Caramuru, do Dr. Assis, que resolvia as perturbações mentais (como a depressão do sistema nervoso), a debilidade do coração e ajudava na convalescença de moléstias agudas e crônicas. Um vidro custava mais do que quatro vezes o preço do vinho de Alcobaça: 5$800. 


			Uma especial atenção às “moléstias nervosas”. A “cura certa” estava no xarope Henry Mure. Uma panaceia. Para epilepsia, coreia,15 histero-epilepsia, moléstias do cérebro e do espinhaço. E mais: diabetes açucarado, convulsões, vertigens. E ainda: crises nervosas, enxaquecas, tonteiras e congestões cerebrais, insônia e ejaculação precoce. A cura do beribéri era alcançada tomando-se Neurosine Prunier.


			As águas locais e o problema do chumbo, nos canos, nas carnes e até no trigo, preocupavam os recifenses em 15 de março de 1900.


			Na quarta página do Jornal do Recife, este anúncio de Ama de Leite: “Precisa-se uma de cor preta de 3 a 4 meses de parida, moça e que seja rigorosamente sadia, paga-se bem; a tratar na Rua do Apolo, n. 14, 1º. andar”.


			O que significava “paga-se bem” pelo leite de uma mulher naquela época? Para uma resposta possível, vale a pena consultar a dissertação Precisa-se ou aluga-se: O mapeamento de amas de leite na cidade do Rio de Janeiro na Primeira República, de Caroline Amorim Gil. Uma boa fonte para uma resposta a essa pergunta, ao menos no que diz respeito ao Rio de Janeiro:


			Tendo em vista o conhecimento do valor das moradias como meio de obter algum parâmetro no que tange ao poder aquisitivo da remuneração das amas, nada mais emblemático do que o custo habitacional. Em 1903, quando se observa que o aluguel de amas de leite continuava girando em torno de 100 mil réis mensais (como se verá no tópico a seguir), era possível alugar uma casa com dois quartos e duas salas, no Méier — entre as estações de Todos os Santos e Engenho Novo — por 35 mil réis.16


			Entretanto, a realidade no Norte não era igual. A relação entre as classes e o quadro econômico se enfocam no soneto Ricordanza della mia gioventú, de Augusto dos Anjos (1884–1914):


			A minha ama de leite Guilhermina


			Furtava as moedas que o Doutor me dava.


			Sinhá-Mocinha, minha Mãe, ralhava…


			Via naquilo a minha própria ruína!


			Minha ama, então, hipócrita, afetava


			Suscetibilidade de menina:


			“— Não, não fora ela! —” E maldizia a sina,


			Que ela absolutamente não furtava.


			Vejo, entretanto, agora, em minha cama,


			Que a mim somente cabe o furto feito…


			Tu só furtaste a moeda, o ouro que brilha.


			Furtaste a moeda só, mas eu, minha ama,


			Eu furtei mais, porque furtei o peito


			Que dava leite para a tua filha!


			As amas — de leite, ou não —, continuavam, em 1900 e nos anos seguintes, a desempenhar o papel que, décadas antes, tinha sido, em parte, o das escravas. No trecho mais citado de Minha formação, Joaquim Nabuco lembra-se de associar amamentação e escravidão: “absorvi-a no leite preto que me amamentou”. 


			Com as amas de leite os vínculos eram especiais, desde há muito tempo. Tanto que na Polianteia medicinal, de 1704, afirma-se, na página 877: “As amas de lei são mais estimadas que as próprias mães”. Nessa mesma publicação arrolam-se os requisitos que deve ter a ama (e o leite) para fazer-se boa a criação. 


			Num trecho de Inveja e gratidão, Melanie Klein explica a substituição de mãe/ama que havia sido apontada na publicação do século XVIII, a partir de um exemplo anterior. De uma peça de Ésquilo.


			Podemos apenas conjeturar que no estágio mais remoto esses sentimentos entraram, de alguma forma, na relação com sua mãe, porque quando Clitemnestra lembra a ele:


			“My child, dost thou not fear


			To strike this breast? Hast thou not slumbered here,


			Thy gums draining the milk that I did give?”


			Orestes baixa a espada e hesita. O afeto que a ama demonstra por ele sugere amor dado e recebido na infância. A ama poderia ter sido uma mãe substituta; mas, até certo ponto, esta relação amorosa pode ter-se aplicado também à mãe.17


			Uma intimidade e um carinho que ultrapassavam a relação material e quase bestial promovida pela escravidão. Bem refletida num anúncio de jornal de 1865: “Vende-se uma cabra (bicho)18 que dá leite, pois está parida de poucos dias: a tratar na rua Velha n. 73”.19


			O termo “bicho” podia significar a força e a resistência de um animal. Como na célebre passagem de Vidas secas de Graciliano Ramos: 


			Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: 


			— Você é um bicho, Fabiano. Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades.20


			Em outro anúncio de jornal sobre serviços domésticos, a divisão das “especialidades” sinaliza trabalho intenso na casa burguesa: 


			“Amas — Precisa-se de duas, sendo uma para cozinhar e outra para lavar, a tratar na rua Duque de Caxias, nºs 62 e 64.”


			 Cozinhar, lavar e comprar eram verbos muito presentes. Convocando ao emprego mulheres que os conjugasse bem. No lugar dos anúncios de escravos e escravas que fugiam, apareciam os de cozinheiras e criadas. Um desses anúncios recrutava “uma perfeita criada falando francês para acompanhar sua família à Europa. A tratar na rua da Ponte Velha, n. 6”.


			Outro: “Precisa-se de um caixeiro com bastante prática de molhados, que dê fiador de sua conduta, de 15 a 20 anos, paga-se bem na Rua do Cabugá, n. 5, se dirá quem precisa”. 


			Na primeira página daquela edição do Jornal do Recife de 15 de março de 1900 lê-se uma frase intrigante. Que serviria para uma reflexão crítica sobre o passado ou uma inflexão antecipadora do futuro — a Grande Guerra. A frase adianta em alguns anos o que escreveria Walter Benjamin em suas Teses sobre a História: "Não há documento de cultura que não seja ao mesmo tempo um documento de barbárie". 


			O Brasil não figurava entre as nações mais “civilizadas” em 1900. Mal saíra do regime escravocrata. Ouvia os seus ecos ainda reverberando. Muitas eram as sobrevivências dos “velhos tempos” nos novos tempos: mais de decadência que de exuberância.21 Os “anos dourados”, os “tempos bons”, ao menos na visão da avó de Gilberto Freyre: os meados do século XIX.22


			A República brasileira não passava, no início do século XX, de um governo dos oligarcas,23 com os oligarcas e pelos oligarcas. República incipiente. A visita de Campos Salles à Argentina, em 1900, foi a primeira em caráter oficial feita por um presidente do Brasil a um país estrangeiro. Um sucesso de público em Buenos Aires. Um fracasso de crítica no Brasil. A julgar por esta repercussão no Jornal do Brasil:


			Le Temps, de Paris, trata da viagem do sr. Campos Salles à Argentina, e exarando a sua opinião sobre o resultado dela, repete o que aqui sempre se disse: a excursão do chefe de Estado brasileiro não terá resultado prático algum, de qualquer maneira por que seja encarada.24


			Talvez, antes de enfatizar o caráter oligárquico do início da República brasileira, convenha ler o que escreveu Aliomar Baleeiro sobre a Constituição de 1891: 


			Em defesa dos políticos de então, poder-se-á argumentar que o povo brasileiro era muito pobre e muito ignorante para usar técnicas eleitorais aperfeiçoadas, custosas e que exigiam certo grau de educação das massas. Essas técnicas, aliás, só foram divulgadas a partir do fim do século XIX. Nas nações civilizadas, inclusive na Inglaterra, as eleições ou eram também falsas, ou acessíveis apenas à parte culta do povo graças ao “censo alto”, que excluía os ignorantes, os assalariados e pobres. A própria “cédula oficial” entregue ao eleitor pela Mesa Eleitoral no ato de votar, como meio de impedir a coação ou o suborno, só foi posta em prática a partir de 1958, graças ao Ministro Edgard da Costa, Presidente do Supremo Tribunal Eleitoral.25


			Ruralíssimo o Brasil quando do nascimento de Freyre. Embora o superlativo se atenue ao longo das décadas, o país nunca deixou propriamente de ser arcaico e rural, na mentalidade, nos gostos e nas práticas. No conjunto, em 1900, pouco passava de um vasto campo de analfabetos.26


			Pode-se imaginar o choque do então jovem estudante Gilberto Freyre, quando passou a viver na multitudinária Nova York, no início dos anos 1920. Os mais de cinco milhões e meio de habitantes em contraste com os menos de 250 mil do Recife.27


			Dois anos antes, ao chegar a Waco, de 45 mil almas — sublinha a referência populacional numa carta a Oliveira Lima, em 1918 — deve ter tido a sensação de haver encontrado uma outra província. Três vezes menos populosa do que o Recife. Mas com uma universidade.


			Os territórios das duas cidades: quase do mesmo tamanho. O Recife, 218 km2. Waco, 247 km2. Quanto à idade: Waco, fundada em 1837, é 300 anos mais jovem do que o Recife. Em 2000, sua população alcançou os 113 726 habitantes, ou seja, praticamente a mesma quantidade do Recife um século antes.


			O Recife em 1900 era um burgo acanhado, ainda que de relativo relevo no quadro geral do país. Dezoito anos depois, quando Freyre deixou a cidade para ir viver nos EUA, não mudara muito, e, quando do seu retorno, em 1923, pouco evoluíra. Mesmo levando-se em conta o esforço de urbanização e modernização. 


			O fracasso de várias gestões municipais ao longo do século XX terminaria por levar a cidade a converter-se num monstrengo urbano. O desequilíbrio populacional justificaria a afirmação de Freyre sobre sua cidade, nos anos 1950, repetida várias vezes por ele e outros: não cresceu; inchou. Já estava inchada em 1900, embora não se notasse a inchação antes de ultrapassar um milhão de habitantes. 


			Todos os principais escritores do Recife nascido entre as últimas décadas do século XIX viram uma cidade diferente. Quase bucólica de tão provinciana. Começou a mudar nos anos 1920. Do modernismo, talvez com pouca modernidade. Ou os tempos da modernização sem mudança da sua estrutura social e econômica. 


			Reacendeu-se a chama regionalista a partir de um movimento iniciado em 1924 e com ecos e novas formas de tempos a tempos. Optou por modernizar-se com construções e mais construções. Data daquela década de 1920 o primeiro arranha-céu do Recife.28


			O Recife da infância de Gilberto Freyre é já um pouco diferente do vivido pelo poeta Manuel Bandeira — 14 anos mais velho que o seu primo sociólogo. A atmosfera dos últimos anos do século XIX já era de todo distinta da sentida por ambos os autores nos anos 1950. Manuel Bandeira explica desta forma o seu apego à cidade, comparando o presente com o passado:


			Não como és hoje,


			Mas como eras na minha infância,


			Quando as crianças brincavam no meio da rua


			(Não havia ainda automóveis)


			E os adultos conversavam de cadeira nas calçadas


			(Continuavas província,


			Recife).


			O Recife que Gilberto Freyre deixou em 1918 se distancia já dessa descrição futura do passado. O primeiro automóvel circulara em 1904. Ao modernizar-se o porto, começou na capital pernambucana um trabalho de destruição chamado de “bota abaixo”. Como uma espécie de imitação barata do Rio de Janeiro, onde urbanizar e modernizar serviam como sinônimos de desumanizar. Ambas as cidades, porém, ainda estavam longe das aberrações que se acentuariam nas décadas seguintes. Se o poeta Cabral de Melo Neto entendia sevilhizar como algo melhor que civilizar, Freyre pensaria talvez que melhor fosse o Recife rurbanizar-se no lugar de urbanizar-se.


			Freyre foi autor de dois guias turísticos. Do Recife e de Olinda. Ambos com o propósito prático, histórico e sentimental. Conforme os adjetivos do título. Muito mais histórico e sentimental que prático, cabe esclarecer. Por isso mesmo não há nada de estranho nestas linhas escritas três meses apenas após deixar a cidade, em 1918, tão distante do calor dos trópicos, que começa por descrever a paisagem outonal:


			O outono aqui começou. As primeiras lufadas de vento fazem cair no chão, secas e amarelecidas, as folhas das árvores. O céu já tomou uma cor de chumbo fumarenta e uma cor de chumbo fumarenta é triste e não parece aquele mesmo céu de verão, tão fino, azul e puro.


			Começo a ter saudades da nossa natureza tropical, clara, florida, cheia de sol.


			As cartas do Brasil são muito irregulares.


			Como irá o nosso Recife?29


			A resposta à pergunta de Freyre é simples: o Recife ia enfrentando a epidemia da Gripe Espanhola. Sob o título de A influenza, o jornal A Província — Órgão do Partido Liberal — anotava, naquele mesmo dia 3 de novembro de 1918 em que Freyre publicara seu artigo no DP do qual foi extraído o trecho citado acima:


			“São decorridos 38 dias de epidemia e se a sua ação perdeu aquela intensidade dos dias críticos de outubro, entretanto ainda não foi debelada nesta capital”. Naquele momento tinha havido um decréscimo de falecimentos, mas a situação no interior era de gravidade. 


			Numa outra nota, No Cemitério de Santo Amaro, informava o jornal: “Ontem, até às 18 horas, foram enterradas, no cemitério de Santo Amaro, 29 pessoas. Houve, portanto, 11 casos fatais de influenza, abatendo daquele total o número de 18, média diária do obituário nesta cidade, nos tempos normais”.


			O Recife em 1918 prosseguia no seu processo de transformação. Aliás, vinha se transformando constantemente, desde que, em 1827, se tornara a capital de Pernambuco, suplantando Olinda. Ficara bem distante o tempo em que Pernambuco era formado pelas antigas capitanias de Pernambuco propriamente dito e mais Itamaracá, Paraíba, Rio Grande do Norte, Ceará. De que se dizia num tratado de cosmografia e geografia:30


			É um dos mais salutíferos, e importantes governos do Brasil, e o terceiro em comércio; o seu açúcar se considera excelente, mas o algodão é a principal produção, e há anos que tem a reputação de ser o melhor do Novo Mundo.


			No tempo do tratado antes referido dizia-se de Pernambuco:


			Compreende duas povoações distintas: a cidade de Olinda, e a vila do Recife, com uma légua de intervalo, comunicando-se por uma restinga de areia estreita, e baixa de Norte a Sul; igualmente por um braço de mar que entra pelo pequeno rio Beberibe, que corre ao longo da dita restinga para ambas as povoações; e também por uma estrada que segue pelo continente à margem ocidental do mesmo rio. A vila do Recife é grande, populosa e comerciante, tem boas casas, e três magníficos conventos.


			A vila já era a capital. Naqueles tempos dispunha de:


			[…] três professores régios de latim, retórica e filosofia. Terá 25,000 habitantes. Olinda está situada num terreno elevado e desigual, princípio de uma pequena cordilheira que lhe dá um aspecto agradável; era noutro tempo rica e florescente, mas hoje pobre e mal povoada, porque todo o comércio se encaminhou para o Recife.


			Desde sua origem, o Recife combinava o arraigado provincianismo de vila à abertura cosmopolita ao mundo quase por fatalidade geográfica. 


			No fim do século XIX e o início do XX tudo isso se congregava na cidade que, na ausência de uma universidade, tinha uma faculdade de Direito. Era, como São Paulo, uma fábrica de bacharéis. Contava com o jornal mais antigo da América do Sul. Colecionava antecipações, pioneirismos e tinha um fascínio deslumbrado pela modernidade, combinada a nostalgias. Uma imposição mais de sua carência do que dos seus ideais. Se o projeto de futuro pelos seus próprios meios se frustrara, restava o futuro do pretérito. Num “ia” perpétuo. “A vida inteira que podia ter sido e não foi.” 


			O desejo de que a história tivesse sido diferente, e os “bárbaros” tivessem triunfado era uma paradoxal sede de civilização. De urbanidade, de vida cultural mais pulsante e pujante. 


			Um pouco mais de um ano vivendo nos Estados Unidos, em 1919, Gilberto Freyre descreve sua visita à Universidade de Austin. Da força da vida universitária da Outra América. O seu olhar fixara-se com relevo na biblioteca, na crônica datada de Universidade de Baylor, Texas, 19 de outubro de 1919, e publicada na página 2 do Diario de Pernambuco:


			A Universidade é dona de uma opulenta biblioteca. Alberga-a, um edifício inteiro, num recanto sossegado do campus. Dentro uma paz de igreja, e o bookworm, como chamam os americanos ao indivíduo fanático pela leitura, sente-se à vontade, como um regalão dentro de cozinha farta de doces e guisados. Provida de livros finos, possui até rolos de manuscritos preciosos e autógrafos. Tudo é zelado com um carinho especial. As páginas dos volumes são tão respeitadas pelos estudantes, ditosos usufrutuários deste maná do céu, como pelos insetos. Lembrei-me com tristeza de umas coisas horríveis que o sr. bibliotecário da Academia de Direito do Recife contou uma vez da secção sob sua guarda, em relatório oficial: folhas de livros arrancadas, coleções de jornais desfalcadas, volumes desaparecidos… Gordon Duff,31 se tivesse lido aquele relatório triste, teria dedicado um capítulo inteiro a semelhante classe de leitores daninhos no seu livro The Enemies of the Books.


			[…] Do alto da torre do Capitólio avista-se a cidade, estendida num só panorama. Os automóveis e os bondes, vistos de lá, parecem-nos brinquedos e as casas, caixas de bombons. 


			Universidade de Baylor. Tex. Setembro de 1919.


			O tradicionalismo, o regionalismo e, ao seu modo, o modernismo, não estavam entranhados apenas no futuro autor de Casa-grande & senzala. Também na alma de sua cidade. Desde antes do tempo dos seus avós. Por séculos, Pernambuco deveu quase tudo o que em si representava riqueza ao açúcar e aos escravos. 


			Antes de findar-se a primeira década do século XX, o Recife colecionava epidemias e tentativas de resolver velhos problemas urbanos. Mesmo que o preço de modernizar o Porto fosse a destruição do seu patrimônio histórico. O Recife tentava modernizar-se. Não como a imitação de Paris do barão Hausmann, mas como uma imitação da imitação. Tentando emular o Rio de Janeiro, até na troca dos nomes de avenidas e ruas. 


			“Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville/Change plus vite, hélas! que le coeur d’un mortel)”, escrevera Baudelaire. Para acrescentar à anatomia da cidade a anatomia da sua própria melancolia:


			Paris change! mais rien dans ma mélancolie
N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.


			Nunca seria melancólico o olhar de Gilberto Freyre sobre o Recife nem jamais tristes os seus trópicos. Por todos os seus cinco sentidos pulsava a necessidade de alegria. Inclusive a pretérita do futuro. Se Santo Agostinho fizera do tempo ou de sua representação um presente contínuo — do passado ao futuro —, Freyre concebeu algo como um passado permanentemente presentificado no futuro. Com releituras e reescrituras. Seu gosto pelo novo nunca resulta de um divórcio com o arcaísmo. Daí alguns autores enxergarem nostalgia em sua visão da História. Não há uma nostalgia propriamente, e sim um gosto voluptuoso pelo passado. Daí que nunca poderia ele dizer, como Fernando Pessoa, “raiva de não ter trazido o passado roubado na algibeira”. Na algibeira ele leva um espelho que tenta refletir a Europa, como confessa num diário da juventude escrito ou reescrito na velhice: “Tenho de me contentar com uma Europa refletida — como a lua — num espelhinho de bolso que trago sempre comigo”.


			Embora Freyre viajasse, desde muito jovem, a vários países e até permanecesse temporadas no exterior, ele sempre voltava ao Recife. Nunca saiu verdadeiramente do Brasil nem o Brasil de si. Por mais que conhecesse outras cidades e países, o seu refúgio sempre foi o ambiente suburbano ou rurbano da sua cidade. Como um locus amoenus sentido ou imaginado. Não por acaso escolheu para viver permanentemente uma casa no bairro de Apipucos, que representou a retomada ou o prolongamento do ambiente que conhecera na infância. 


			Ele viu o mundo e ele começara no bairro da Nossa Senhora dos Aflitos.32 Nasceu quando faltavam nove meses para o século XIX morrer. Uma gestação às avessas. Nasceu no mesmo ano em que morreram Nietzsche, Oscar Wilde, Eça de Queirós. Ano em que se publicaram A filosofia do dinheiro, de George Simmel, A interpretação dos sonhos, de Sigmund Freud e o segundo volume dos Estudos em psicologia do sexo, de Havelock Ellis. Parte de uma série de sete volumes, um deles destacando a então chamada "inversão sexual", que é uma expressão inadequadamente pejorativa ou eufemística, na melhor das hipóteses, usada naquela época e em outras, para pessoas que amam as do seu mesmo gênero.


			Ainda que a medida do tempo seja convencional e arbitrária, haver nascido ou morrido no último ano de um século tem um significado especial. Assim se deu com Gilberto Freyre. Se o mês de janeiro de qualquer ano no Ocidente traz a carga da ambiguidade do deus Jano, o de 1900 trouxe-a em dose dupla ou tripla. Ano de começo, de final, e as duas coisas ao mesmo tempo: de transição. Os dois rostos — um olhando o passado, o outro o futuro — se duplicaram.


			O ano de 1900 sinaliza tanto o início do século XX quanto o fim do século XIX. Isto pensando-se num calendário popular, do senso comum. Segundo mais de um historiador, o século XIX não terminou senão em 1914, com o advento da Grande Guerra. Significa dizer que a geração de Freyre viveu toda uma profunda miragem de tempos no Tempo.


			A parte mais relevante de sua obra estaria voltada para o passado, buscando compreender seu presente e a si mesmo, e sonhar o futuro. Na transição, na fronteira, no limiar. Ideal para quem pensava o passado, o presente e o futuro umbilicalmente ligados. Ele quis entender, primeiramente, como tinham sido os cinquenta ou sessenta anos atrás de si. 


			O “nascimento” do Brasil, que foi o grande objeto de estudos de Freyre, ocorreu também num limiar. No último ano do século XV. Na transição. Como uma ponte. Entre a Idade Média e o Renascimento. Os grandes deslocamentos de europeus — sobretudo os portugueses e espanhóis — mudaram a História. O Brasil, que assimilou valores medievais, nasce moderno. Na verdade, um dos pontos mais característicos do país é sua obsessão com o novo, o modernizante, sem renunciar a alguns conservadorismos e arcaísmos.


			Sabe-se que, para o húngaro Ivan Berend, o século XX não durou os convencionais cem anos, mas apenas 77. A ideia foi aprofundada e popularizada pelo historiador britânico Eric Hobsbawm. Utilizando dois marcos definidores — do início e do fim: a Grande Guerra e o colapso do comunismo soviético. 


			Freyre, que viveu quase todo o “curto século XX”, não o colocou no centro dos seus estudos. Seu primeiro trabalho importante, que é uma espécie de primeiro capítulo de Casa-grande & senzala, foi, como repetidamente se diz, uma breve explanação sobre os meados do século XIX. Apenas um ponto de partida para o que, de fato, lhe interessava, a “grande duração”, todo o longo percurso da história transcorrida no Brasil, desde o início da colonização. O seu “Tempo Tríbio” tenta dar conta dos vestígios e das permanências e projeções temporais. No seu armazém mental escasseavam velas e carpideiras, pois quase não morria o Tempo. 


			Se valorizou tanto o relato dos cronistas é porque nunca foi senão um historiador com alma de antropólogo. Não houve talvez um só momento em que sua mentalidade se desprendesse da comparação e, sobretudo, do gosto pela “observação participante”. Sua tão autoelogiada empatia parece um substituto para o trabalho de campo (que pouco realizou). Empatia no seu caso não significa apenas a capacidade de colocar-se no lugar do outro, também na de outro tempo. 


			Além do observador participante, uma outra figura pode ser usada para evidenciar o gosto pelo testemunho ocular da história. Típica da cultura britânica: o kibbitzer.


			O historiador do estilo freyriano pode ser uma mescla de observador participante e observador interessado. A quem não falte o gosto pelo rumor, o mexerico, o ouvir dizer. Junta o sentido da visão ao da audição. Pelo seu gosto de submergir e imergir, até o olfato, o paladar e o tato. História de corpo & alma. 


			À sua maneira, Gilberto Freyre foi um kibbitzer da História. Igualmente se parece com aquele tipo de realizador de cinema que, vez por outra, e sem aviso, se intromete nas cenas dos seus filmes. Ou o pintor que se insere entre as figuras dos seus quadros. A História por ele escrita funciona como fatos e vidas de mis en abyme. 


			O seu esforço de compreender o mundo é, no início da sua trajetória, um ambicioso e modesto projeto historiográfico, por paradoxal que pareça. Não pretende ele escrever a história da sociedade patriarcal no Brasil, mas a sua introdução. A perspectiva que elege e pratica não é a História dos historiadores, dos especializados ou especialistas. É a História que não se separa da antropologia, da sociologia, da psicologia e de outras ciências. Sem prescindir da arte literária e extraliterária das biografias, cartas e diários, as confissões de todos os tipos.


			O conjunto do que produziu nesse campo está bem mais claro e estruturado na trilogia que começa em 1933 e se conclui em 1959. Mas de interesse especial são as obras que dedicou a ingleses, franceses, a escravos, aos frades. Tudo embebido de História e, cada um à sua medida, de História Íntima. 
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					28 Nota publicada no Jornal do Recife, em 7 de outubro de 1928, sob o título de O primeiro arranha-céu do Recife: “Está quase concluído, e é provável que se inaugure no mês vindouro, o primeiro ‘arranha-céu’ construído na nossa capital pelos arquitetos Brandão Magalhães & Cia., e onde irá funcionar o Central Hotel na avenida Manoel Borba, canto da rua Gervásio Pires. Da visita que fizemos ao suntuoso edifício daremos ao público uma notícia detalhada por estes dias, ilustrada com clichês elucidativos. Podemos, porém, desde já, garantir que, inaugurado o novo estabelecimento, o Recife poder-se-á orgulhar de ter um hotel à altura dos seus créditos de cidade moderna e civilizada”.


				


				

					29 Artigo datado Louisville, setembro de 1918. Foi publicado no Diario de Pernambuco três meses depois de escrito, no dia 3 de novembro de 1918.


				


				

					30 GIRALDES, J. P. C. Casado. Tratado completo de cosmografia, geografia histórica, física e comercial, antiga e moderna. Paris, Fantin, 1825, pp. 160–161.


				


				

					31 Edward Gordon Duff (1861–1924), bibliógrafo e bibliotecário britânico.


				


				

					32 Como se nota pelos anúncios de aluguel de sítio, o bairro dos Aflitos situa-se nos arredores da cidade. Era uma espécie de zona rural. Rurbana, poder-se-ia dizer, recorrendo a uma terminologia que no futuro usaria Freyre. A capela que dá nome ao bairro — Nossa Senhora dos Aflitos — é construção do século XVIII (de 1762), mas a via, onde se localiza, aparecia já em mapa de 1647. Quanto à Estrada dos Aflitos, ainda que alguns historiadores informem que essa denominação data do ano de 1836, pode-se ver, pelos anúncios transcritos, que é anterior. A partir de 1952, passou a ser chamada de Avenida Conselheiro Rosa e Silva.


				


			


		




		

			HISTÓRIA ÍNTIMA: O QUE É


			Sob a expressão “História Íntima” há mais de um sentido, que cabe esclarecer e tornar nítido. A História pode ser entendida como um trabalho escrito que resulta da pesquisa e do estudo sistemático dos acontecimentos e personagens do passado. O que ocorre ao agregar-se a ela o adjetivo “íntima”? Que será vista por dentro, nos seus interstícios, interiores, pequenos, mínimos. Porém, não se deve confundir História Íntima com História ínfima. 


			Se fosse a História um corpo, ou se fosse contada a partir da seleção de órgãos do corpo, ter-se-ia: a da cabeça e do coração. Na parte superior. Vistos como nobres e os mais elevados no ser humano, até ao ponto de compreendê-los como sede da alma e da vida. 


			Na parte inferior: os órgãos genitais, o estômago, os intestinos, o fígado, os rins, o ânus. Embora cumpram, entre outras funções indispensáveis como a de alimentar e tornar possível a existência física de alguém, são vistos como mais baixos. Ora, o corpo é um só, e todas as suas partes, da mínima célula à pele inteira, são essenciais. 


			Na analogia com a História, pode-se entender que, na maior parte do tempo, predominou uma visão de que somente os feitos notáveis de personagens heroicos seriam os mais elevados e dignos de serem valorizados.  Espelhando o coletivo e o individual. A Grande História. A História do poder e dos poderosos. Daí a fácil conclusão de que a História é a história dos vencedores. 


			Ao longo dos séculos, a História foi quase sempre a História Oficial. Esquecidos, postos de lado ou mesmo marginalizados da História houve muitos. As mulheres, as crianças, por exemplo. 


			Não se trata de opor a História dos grandes homens e suas façanhas a uma outra, a dos vencidos e dos feitos insignificantes. A História Íntima é, de uma certa maneira, a que se ocultou, mas que, com esforços maiores ou menores, pode ser desvelada. As partes menos nobres ou até vergonhosas que mereciam ser conhecidas para alcançar-se um quadro mais completo da vida de alguém ou de uma sociedade. 


			A História Íntima desnuda e desmistifica. Busca ultrapassar as fontes e os métodos convencionais. Não se contenta com as grandes figuras e os seus feitos ou os fatos dignos de nota. Especialmente os da política e do poder. 


			Se a História pode ser vista, metaforicamente, como um objeto ou uma imagem, cabe pensar nos olhos e nas lentes. Se interfere na percepção o estado do olhar e da perspectiva, algo similar sucede com o aparato. Se são óculos, microscópios ou telescópios. À História íntima tanto serve o close quanto o flagrante. Raras vezes o retrato posado. 


			Seja como for, a História continuará a oferecer como resultado não o que foi visto em estado bruto, mas a interpretação escrita. Ao trilhar os labirintos dos fatos e organizar o que porventura neles exista de quebra-cabeças, cada historiador o faz de determinado modo e com métodos. Nunca estará ausente o sujeito do objeto. 


			Há no gosto pela intimidade o exercício da curiosidade. Desejos tão humanos quanto universais. A institucionalização da História fez o aprendizado do oficial mais digno de nota e memória. Há, porém, historiadores, mais interessados nos bastidores do que no posto em cena. Além da revelação o mais escancarada possível dos segredos de alcova, fazê-lo também dando aos indivíduos certas prevalências. 


			Popularizada a partir do fim da década de 1920, a História Íntima e da vida privada e cotidiana tomava-se, na verdade, como necessária, desde o século XIX. Num jornal, como O Seis de Março, publicado no Recife, lê-se: 


			Parece-nos pois que é chegada a hora de escrever ao lado da história oficial, que designa somente tudo que é deslumbrante ou estrondoso, uma segunda história privada, de algum modo doméstica, que chama daqui e dali, de uma a outra colina, todo aquele que nesta vida foi forte, ou de mérito, a seu modo, em sua circunferência de noção, a fim de que cada montículo de terra, cada pedra do lar, tenha doravante uma virtude, uma glória, em partilha, e que em toda a parte onde o homem ponha o pé caminhe escoltado por algum bom exemplo, ou por alguma recordação grata. 


			Já nos seus primeiros escritos de tema histórico foi a “recordação grata”, “pedra do lar” da vida doméstica a que recorreu Gilberto Freyre. Além disso, ele nunca deixou de imiscuir seu Eu no que contava e comentava. Muito pelo contrário. Tanta ênfase pôs na subjetividade que considerava seu livro de estreia — Casa-grande & senzala — uma espécie de autobiografia coletiva do Brasil. 


			Se há uma história escrita com Ego é a que escreveu Freyre. A tal ponto foi assim que chegou dizer sobre o bairro onde escolheu morar: “Apipucos é uma projeção da minha pessoa”. 33 Pensou que o Brasil também o fosse. Referiu-se a isso mais de uma vez. Como na visita do escritor e jornalista Joel Silveira a sua casa. Para uma reportagem, que saiu publicada na revista Manchete. Ao repórter confessou o antropólogo: 


			Na verdade, sou um autor que se autobiografou e, até certo ponto, ‘autobiografou’ quase todo brasileiro — autobiografia coletiva — escrevendo um livro (Casa-grande & senzala) talvez único pelo que, revelando um indivíduo em busca de sua identidade, revela também a formação mais íntima de um povo: ou de um Homem coletivo e, esse, o brasileiro, em particular; e o Homem de várias origens situado no Trópico, em geral. Escrito esse livro, o autor se ligaria para sempre — a vida imitando a arte? — a uma ao mesmo tempo particularíssima e brasileiríssima casa para ele idealmente sua. Uma casa que é, como já disse, uma projeção do meu eu múltiplo e de eus mais afins ao meu: o da esposa, os dos filhos, os dos netos e, também, os dos mortos mais queridos, os dos amigos mais amigos, os dos autores de livros mais lidos e relidos, os retratos de família, o leque que foi da minha avó, as esporas de prata que foram de meu avô, as velhas receitas de doces, segredo da família. E mais as pinturas, as esculturas, as cerâmicas, as porcelanas, os móveis mais admirados; e, ainda, as comidas, os seus cheiros, o conhaque de pitanga, os prazeres mais caseiros, os chinelos de todo sem-meias, a rede, a cadeira de balanço, o relógio antigo, os pijamas, os amanheceres, os anoiteceres mais íntimos. 


			A História é, para Freyre, veículo da familiaridade. Do compadrio. Da cumplicidade. Da intimidade. A intimidade que ele considerava tão necessária como veículo para a chamada verdade histórica. Inclusive quando a História assume a forma de ficção. Assim pensou e praticou. Desde sempre, a História foi para ele algo mais pessoal, não o exame desinteressado de arquivos. Nunca deixou de combinar memória e biografia, com o mesmo status e importância do documento e do relato. 


			Para um quadro tanto mais completo quanto possível, tal tipo de História, além dos métodos e meios tradicionais, é também jornalismo, sociologia e antropologia. Sem deixar de ser crônica, novela e poesia.


			Quando Freyre reivindica a biografia para a História retoma um velho “parentesco”. No mundo antigo, tanto a história quanto a biografia se ocupavam de objetos similares. Havia muito de idealizações e encômios do autor, que recorria não só aos fatos que pudesse haver verificado, mas também aos rumores e mitificações, às citações indiretas. Assim fez Plutarco, assim fizeram os apóstolos cristãos.


			Como se, por analogia, e ao longo dos séculos, os historiadores se ocupassem de fazer sua própria versão da obra De viris illustribus, ou seja, A respeito dos homens ilustres, de Cornélio Nepote. 


			O tropo, lugar-comum, traduzido tanto na História e na biografia quanto num gênero muito cultivado antes, o do Exemplo. De figuras inspiradoras, a quem seguir. Em suma, os heróis. 


			A literatura, já na Idade Média, apresenta-se cada vez mais como expressão, ou mais que expressão, expansão do Eu. Se Dante dá a ver a doutrina cristã do Inferno, Purgatório e Paraíso, o faz discorrendo sobre sua própria peregrinação. 


			Ao chegar-se ao século XIX, portanto, o Eu estava de todo despido, e sem pudor. Do Canto a mim mesmo, de Walt Whitman, ao Eu, de Augusto dos Anjos. Dois poetas da máxima admiração de Freyre.


			O Eu serve a jogos dramáticos. Seja à filosofia de Kierkegaard ou à poesia de Fernando Pessoa. Este último, no conhecido verso “o poeta é um fingidor”, repete o Nietzsche de Zaratustra: “os poetas mentem muito”. 


			Fernando Pessoa não foi o inventor da ideia do poeta como fingidor, mas foi o seu máximo propagador. Basta ler os textos antigos para verificar que a questão do fingimento sincero e veraz sempre esteve presente quando se tentou caracterizar o poeta. Um exemplo pode ser visto na obra El Crotalón, de Cristóbal de Villalón, em que se refere a Luciano:


			[…] Onde falando um galo com um seu amo sapateiro chamado Micilo repreendeu os vícios do seu tempo: e em muitos outros livros e diálogos que escreveu. Também finge o autor ser sonho imitando ao mesmo Luciano que ao mesmo diálogo do galo chama sonho. E fá-lo o autor porque nesta sua obra pretende escrever da diversidade de coisas e sem ordem: o que é próprio do sonho: porque cada vez que desperta tornando-se a dormir sonha coisas diferentes das que antes sonhou. E é de se notar que por não se tradução ao pé da letra, nem ao sentido lhe chama contrafeito: porque somente se imita o estilo. Chama aos livros ou diversidade de diálogos, canto: porque é linguagem de galo cantar. Ou porque são todos feitos ao canto do galo no póstero sonho de manhã: onde o estômago faz a verdadeira digestão: e então os vapores que sobem ao cérebro causam os sonhos: e aqueles são os que ficam depois. Nas transformações de que em diversos estados de homens e selvagens se escrevem no processo do livro imita o autor o heroico poeta Ovídio em seu livro das metamorfoses: onde o poeta finge muitas transformações…34


			Outro exemplo tem-se neste parágrafo de um livro de meados do século XIX:


			A palavra poesia, segundo seu valor etimológico, vale tanto como criação, composição, ficção; e por conseguinte, poeta equivale a criador, fazedor. Isto não quer dizer que a essência da poesia está precisamente na ficção, enquanto cria, enquanto que propondo-se a imitar os divinos modelos da natureza, escolhe, reúne, ordena e combina os traços mais formosos espargidos nela, lhes dá uma existência simultânea, e sua imaginação criadora forma com a união de tão vários elementos um todo completo revestido das cores convenientes. Mas a ação é muitas vezes verdadeira no fundo, ainda que apresentada com novidade na forma, e sujeita sempre às leis da mais estrita verossimilhança.35


			Referir-se a História como “roman vrai”, como o fazem os Goncourt, não significa apenas enfatizar a narração, a partir da literatura. Dispor a História Íntima como se fosse um “romance veraz” é colocar ênfase na ideia de que o romance não retrata, precipuamente, o real. Mas, se ocupa-se do mais íntimo, pode ser tão verdadeiro como a História. 


			O elemento comum a ambas — História e Literatura (romance) — é a narração. A verdade histórica não resulta de meras técnicas de dramatização dos textos, senão do modo como são tratados os fatos em si e os documentos. Sendo o historiador um aficionado à literatura pode subverter tanto a literatura quanto a História. 


			Uma compreensão mais profunda do que significa a História em Freyre e sua relação com a Literatura deve levar a algo mais do que a constatação. Ao se definir como escritor acima de qualquer coisa põe no exercício da linguagem o seu ato mais relevante. Há um jogo feito pelo autor. O escritor dá às cartas ao historiador. Os seus mecanismos, antes implícitos, nas obras de juventude e maturidade, logo se desvelam na maturidade. 


			Se a literatura e a História são rotinas para Freyre, o seu meio-termo, a seminovela, ele a adota ou assume como aventura. Há um jogo ou uma diversão nessa espécie de sátira que é Dona Sinhá e o filho padre. Sátira pós-moderna, mas alimentada e sedimentada com o húmus ibérico de que o Quixote é o exemplo máximo. Seminovela nesse caso é quase sinônimo de metaficção ou meta-História. O novelista-historiador-biógrafo também é um fingidor. Que se ocupa de desnovelar sua novela quando a debate e a explica:


			A aventura em que eu estava mergulhado talvez me levasse a ideias de tal modo novas sobre as relações entre o tempo histórico e o tempo artisticamente fictício que todo esse meu pensar de agora tivesse de ser revisto. Haveria um tempo artisticamente fictício que fugisse ao domínio do histórico, mas fosse perseguido pelo histórico até os dois tempos se tornarem, pelo menos em alguns casos, um tempo só? Haveria uma verdade aparentemente inventada — a da ficção — parecendo independente da histórica, mas de fato, verdade histórica, a qual, solta no ar — no ar psíquico — a sensibilidade ou a imaginação de algum novelista mais concentrado na sua procura de assunto e de personagens, a apreendesse por um processo metapsíquico ainda desconhecido?36


			Note-se que aí a voz é do “autor” entre aspas, pois a fala pertence ao narrador. Ou é a voz do “narrador” entre aspas, pois a inventa o “autor”. Como se o comandante dessa maliciosa e lúdica conjunção de História e Novela fosse um ventríloquo. Ou talvez de um ventriloquismo às avessas, pois consiste em converter o artifício em algo que pareça de todo natural. O sentido da Voz é essencial à narrativa e à poesia, todas originadas do orgânico. 


			É fato relevante que, sendo os Goncourt romancistas, haja sido uma citação sua a respeito do histórico a epígrafe na primeira obra de História escrita por Freyre. Mais até, pois permaneceu como referência no pernambucano por toda sua vida. 


			A História se distingue da Novela e da Poesia? Se à Poesia e à Novela se ligam um talvez e um semi — hesitação e incompletude — não se dá, porém, o mesmo com a História, que, em Gilberto Freyre, não pretende ser apenas História. É ultra ou supra. 


			Entre os elementos de diferenciação entre a ficção e a não-ficção está o uso da imaginação. Sua expressão verbal tem um supremo propósito no caso da literatura: divertir o leitor, havendo ou não algo a ensinar na diversão. 


			A arte pela arte jamais foi adotada por Freyre. A importância da elaboração da linguagem pelo autor e o modo livre do tratamento dos acontecimentos poderiam fazer da História uma estória. Mas Freyre nunca levou aos extremos a linguagem como o pode fazer um escritor.  


			A estesia da linguagem é da maior relevância nos seus textos, mas não um fim em si mesmo. A interpretação de tais fatos chega às vezes no limite do improvável, mas sem transpor a fronteira da História. 


			“Romance veraz” é a fórmula dos Goncourt para a História, não para suas histórias. Não se pode descartar que essa ênfase na verdade resultasse daquilo referido por Ademar Vidal sobre os romances do início do século XX:


			O romance do começo deste século para ser literário deveria apresentar-se nitidamente psicológico ou filosófico. Permitiam-se também incríveis fantasias de sintaxe. O assunto pouco importava. Ia para segundo plano. O assunto quase não existia, pode-se assim dizer. Os remotos responsáveis por essa moda (o Brasil sempre olhou a França com simpatia feminina) tudo indica que foram, inicialmente, os irmãos Goncourt, cuja imaginação os críticos consideravam como bastante pobre. Para os Goncourt o estudo psicológico era suficiente, ficando a imaginação classificada na ordem de inimiga, própria mesmo para um Ponson du Terrail — abominável folhetinista, que ganha quarenta mil francos por ano e tem um cabriolet.37


			Não menos pobre era a imaginação novelística de Freyre, em contraposição ao seu poder inventivo nas interpretações das sociedades, e os indivíduos nelas. Suas duas novelas inclusive resultam disso. Cabe dizer que, detestando ele o gênero híbrido chamado de romance histórico, fazia das técnicas da ficção um instrumento da História, e vice-versa. Sem, porém, tratar de ludibriar o leitor ou romancear a História, e sim inserir elementos da História, da Sociologia, da Geografia na sua produção mínima de novelista, contista e poeta. 


			O que realmente importa na sua obra de escritor é o ensaio. Aquilo que ele afirmou de Proust, de ser ensaístico nos romances, cabe muito mais a si. Ensaios ou vislumbres de ensaios são também seus poemas, seus contos, suas crônicas, seus relatos de viagem, suas anotações biográficas e autobiográficas.


			Sem fugir muito daquela acepção original de ensaio presente em Montaigne. Apenas prescindindo da modéstia do francês ao inserir o próprio Eu nos escritos sobre os mais diferentes temas.


			O que Freyre define como seminovela pode ser chamado de metaficção. Estando de acordo com a ideia dos Goncourt de que a História é o “romance veraz”, também concordaria com este parágrafo de Balzac:


			Como esses pobres pais ignorarão eternamente o que os seus filhos vêm aprender com enorme esforço em Paris, a saber: quão difícil é ser escritor e conhecer o idioma francês antes de doze anos de trabalho hercúleo; que é necessário pesquisar toda a vida social para ser um verdadeiro romancista, pois o romance é a história privada das nações; que os grandes contadores de histórias (Esopo, Luciano, Boccaccio, Rabelais, Cervantes, Swift, La Fontane, Lesage, Sterne, Voltaire, Walter Scott e os árabes não identificados de As mil e uma noites) são todos homens de gênio tanto quanto colossos de erudição.38


			Freyre foi um colosso de erudição no que diz respeito àquela História do Brasil que ele escreveu em três partes: Casa-grande & senzala, Sobrados e mucambos e Ordem e progresso. Desdobramentos desse conjunto podem ser consideradas suas duas seminovelas. Em todos esses livros o que conta é a História da “vida íntima” (Goncourt) e da “vida privada” (Balzac).


			A História Íntima e a História da Vida Privada são tão antigas quanto o interesse humano pelos segredos de mesa e cama. No entanto, só a partir da modernidade assumem o status e a importância semelhantes, ou até superiores, ao defendido para a História convencional. Por oposição à seriedade, solenidade e gravidade dos acontecimentos e dos feitos de grandes personagens da História Oficial. A História é uma representação e não pode prescindir do sujeito — os documentos não são a realidade, mas um registro arbitrário dela. O historiador da História Íntima tenta ir além, pois parte da crença de que o flagrante e as fontes privadas revelam com maior eficácia a Verdade e desnudam o real. Superstição semelhante é a que nutre a Psicanálise na sua origem, na ênfase posta no Inconsciente. 


			A ideia de História Íntima tanto aparece referindo-se a biografias e a romances quanto à História em si. Como em Histoire intime de la révolution du 18 mars, e em Histoire intime de la Russie sous les empereurs Alexandre et Nicolas. Sobre a História de Port-Royal, de Saint-Beuve, disse um resenhista da época desse livro: “A história íntima, esse é o pano de fundo do qual a verdadeira história de Port-Royal terá de partir”.39


			O resenhista acrescenta que é papel do historiador conduzir o leitor ao interior da vida oculta, das conversas mais íntimas e secretas. Até revelar os mistérios da alma, isto significa penetrar nas emoções e nos pensamentos. O comentarista não somente considera isso importante, afirma que é o seu caráter essencial, a base, com que se explicam os eventos, os acontecimentos. Em suma: “O escritor terá que fazer circular diante de nós todos os personagens da história e se armar com o microscópio Hoffman, para nos ensinar a ler seus pensamentos mais secretos, suas emoções mais íntimas”. O que significa dizer: se fossem biólogos ou físicos os historiadores, as intimidades seriam para eles as células e os núcleos dos fatos e dos personagens. 


			Trata-se mais do que da Pequena História e dos elementos mínimos, pitorescos, anedóticos, curiosos. Ao invés dos grandes cenários públicos, os lugares-comuns do privado. Mesmo quando de ilustres personagens se trata, a investigação de sua vida interior centraliza as preocupações do historiador. Quase como um oxímoro: os interstícios secretos da vida pública.


			A emergência das novas formas de fazer História tem o seu contexto de buscas e descobertas dos meados do século XIX às primeiras duas décadas do século XX. Se adotada a perspectiva de Eric Hobsbawm, tem-se a conjunção, nesse período, do longo século XIX e do curto século XX. O primeiro está delimitado nos extremos de dois grandes conflitos: da Revolução Francesa à Grande Guerra. Sob uma perspectiva eurocentrista, as três grandes “eras”: da Revolução, do Capital e dos Impérios.


			A idade em si da Revolução ele a configura no pouco mais de meio século que vai de 1789 — Revolução Francesa — aos acontecimentos de 1848, ano tumultuoso e cujos acontecimentos transcenderiam por muito tempo. Um exemplo: em Londres, no 21 de fevereiro de 1848, publicou-se anonimamente o Manifesto Comunista, e, no dia seguinte, houve a Revolução de 1848, em Paris. No Brasil, em 1848, começa a Revolução Praieira. 


			Antes de decidir-se estudar os “anos dourados” do tempo dos seus avós, Freyre cogitou como tema da sua dissertação de mestrado as revoluções sul-americanas. 


			Não foi apenas a História que se transformou no tempo desses e de outros grandes acontecimentos europeus e americanos do século XIX, a Historiografia também. Por séculos, a História fora uma mescla de mitologia e de busca da verdade. Após o advento do Cristianismo, a verdade religiosa passou a ser a soberana com relação aos fatos em si. 


			Se há uma modernidade potencial na Idade Média, os resquícios de alguns aspectos de sua mentalidade menos moderna reverberam. Para alguns, o mais exato seria conceber um longo período moderno, e outro não menor, contemporâneo, em etapas e estágios.


			A etapa moderna compreende do século XV ao início do XX, ou precisamente, de 1467 a 1917. Após esse marco de 1917, ter-se-ia a etapa contemporânea, que seria mais produtiva, igualitária e racionalista que a anterior. Perduraria o primeiro estágio do contemporâneo até 2029.40


			O esquematismo cronológico não é útil para abordar a História em Freyre. Sua concepção do Tempo contamina-se com o cultural e social que contagia inclusive suas ideias sobre o espaço. Equilibra-se no Tempo e Espaço em palíndromo: Tempo espacial e espaço temporal. Por mais que utilize datas e marcos temporais, não busca exatidões. Mais do que explicar o Tempo, deseja compreender o Homem e interpretá-lo, diante do Tempo e do Espaço.


			A despeito disso, cabe situá-lo no seu Tempo, na História. Esta não se desliga das crenças e ideias religiosas, da moral de uma época. Seu pensamento inclusive esteve influenciado pelo seu cristocentrismo mais do que pelo etnocentrismo. 


			Ao discutirmos a História e a verdade histórica, portanto, não há como desvinculá-la do contexto ocidental-cristão, nem de certos limites até ideológicos. Daí ser importante entender o que afirmou Robert Bonnaud, sobre os contextos históricos:


			As inovações morais e religiosas do Egito e da Mesopotâmia não empalidecem diante do Cristianismo e do Budismo e do Grande Veículo (ou mesmo antes do profetismo judaico dos séculos VII e VI) se tomamos em conta a quantidade total de inovações na fase 1, mais forte na fase 3, extrema na fase 2. Desse modo, a fase 1 da etapa moderna (1467–1635) — Humanismo e Renascimento, Reforma e Contrarreforma — é menos racionalista do que a fase 2 (1635–1804); não parece ela menos moralista do que a fase 3 (1804–1917), marcada por fervorosas ressurgências do religioso e humanismos seculares fortemente agressivos.


			Daí não ser uma surpresa ler-se esta frase num texto publicado em 1840: “Se o Cristianismo é verdade, deve explicar a História”. A História Íntima como escrita, sob uma forma que vê “uma conexão íntima do Cristianismo com a História”. Simplesmente porque o Cristianismo sempre reivindicou ter em si a prerrogativa da Verdade. Por ser não só a religião verdadeira, mas a religião da Revelação. Que sobreviveu inclusive no tempo em que um novo uso da Revelação se inventou, com a multiplicação dos meios técnicos: a revelação da fotografia. 


			O tempo de desenvolvimento da técnica, nos mais diferentes campos, resulta na tentativa de que, a partir do presente, possa-se pensar no advento do Futuro. Tal ideia não pode ignorar a multiplicação de ceticismos e ateísmos que vinham se adensando desde o século XVIII. Um dos pontos culminantes está na Gaia Ciência, de Nietzsche. Especialmente na famosa frase sobre a morte de Deus. Quase ninguém que a cita se ocupa do contexto. De que a morte de Deus está proclamada por um louco. Tampouco se trata de morte “natural”, mas de um assassinato. E com tudo o que um homicídio (no caso, um deicídio) implica de desequilíbrio e tumulto, mesmo no plano do simbólico. 


			Razão, Ciência e Progresso formam uma profana trindade dos projetos do futuro. Com todos os conceitos e preconceitos que tudo isso implica, após a nietzschiana morte de Deus. Nietzsche integra o “panteão” dos filósofos mais admirados por Freyre, que chegou a chamá-lo de “meninão” e de “moça”, e se interessou muito por suas cartas íntimas. Num artigo sobre Mencken, em 1923, ele qualifica Nietzsche de “espantoso”.41 Num outro, chegou a tentar uma explicação para a ruptura da amizade entre Nietzsche e Wagner, fazendo uma curiosa defesa da importância de ter inimigos: 


			No Brasil de hoje a amizade vai tomando horrível ar pragmático. É quase uma forma de “barter”. Eu creio que são os Goncourt, no seu diário (Journal des Goncourt) que nos falam dum homem que regulava as amizades como quem regula os negócios nos livros de escrituração mercantil. […] Temo parecer cínico: mas, inconscientemente e sem método, não nos deixamos todos regular, em muitas das nossas relações de amizade, por um como balanço — é claro que mental — de obséquios prestados e obséquios recebidos? Não há de fato uma aritmética da amizade, com as suas horríveis contas de somar e diminuir? Mas deixemos de parte este ponto — excelente para os exames de consciência — pelo paradoxo: é mais doloroso viver sem inimigos do que sem amigos. […] O que é preciso é que sejam inimigos dignos de nós mesmos. Do mesmo tamanho. Só os homens em igualdade de condições são verdadeiramente capazes de ser inimigo um do outro e de beneficiar-se mutuamente pela hostilidade.


			Nietzsche, quando sentiu o vazio em torno de sua superioridade, e o sufrágio dos raros amigos a enlanguescer-lhe a ânsia criadora, sem que em toda a Europa aparecesse um inimigo digno do seu gênio, fez de um dos raros amigos, seu inimigo. É esta, ao meu ver, a explicação da ruptura de Nietzsche com Wagner.42


			Um exemplo ilustrativo da História Íntima provém de uma notícia de jornal. Da Agência Americana de Notícias. Ao destacar uma exposição realizada em janeiro de 1929, na Inglaterra. Com um elenco de objetos cotidianos. “Do punhal de Burke ao popularíssimo cachimbo de Baldwin”, sublinhava o articulista: 


			“No Museu de Londres, acaba de inaugurar-se uma exposição singular, que talvez será a primeira e única deste gênero, celebrada no mundo, ou, pelo menos, na Inglaterra: a Exposição do Parlamento e dos Primeiros Ministros.” 


			A diversidade e heterogeneidade eram indispensáveis àquela espécie de Gabinete de Curiosidades da História. Ou mesmo a precursora de todos os museus. Desse modo, ao reunir diários, cartas, retratos, chaves, canivetes, penas, chancelas, insígnias, medalhas e outros objetos pessoais dos Primeiros Ministros a exposição configurava “a história íntima e anedótica dos grandes parlamentares”. 


			No início do século XX vige ainda uma visão tradicionalista da História. Daí o redator da agência destacar: 


			A história da chamada “Mãe dos Parlamentos” não pode ser contada por estes vestígios e curiosidades do passado e do presente; o seu desenvolvimento no passado é material de pesquisas e comentários de historiadores e jurisperitos constitucionais e o seu futuro será objeto de profundos estudos. A exposição, porém, é útil ao público em geral, hoje mais do que nunca. Estamos na idade do sufrágio universal e não basta que a história do Parlamento seja contada nos doutos e poeirentos volumes, para consulta de poucos: a realidade do Parlamento, a sua continuidade e as suas variações não devem ficar desconhecidas ao cidadão ordinário, ao “Man in the street”.


			Nesse mesmo ano de 1929, surgia um movimento em prol de um novo tipo de História. Que punha sua ênfase em vestígios e curiosidades. Que chegava ao homem comum. Tal iniciativa não acontecia na Inglaterra, mas na França. Com a publicação de uma revista sob o título dos Annales d’histoire économique et sociale. Dois historiadores — Marc Bloch e Lucien Febvre — foram os seus fundadores. Na Universidade de Strasbourg. 


			Sete anos antes disso, e por inspiração francesa, um estudante brasileiro, Gilberto Freyre, se antecipou à nova História, proposta pelos Annales. Na sua dissertação de mestrado em ciências sociais, defendida da Universidade de Columbia. Não apenas propondo, mas levando à prática a História Íntima. A antecipação, na verdade, é ainda maior — de quase dez anos. Uma nova proposta de História já aparece em alguns dos seus artigos publicados no Diario de Pernambuco, desde 1918. 


			Um exemplo claro da sua defesa de uma História nova pode ser lido num dos seus artigos numerados no Diario de Pernambuco. Particularmente, o de número 98, em que, contra o tradicional Instituto Arqueológico, Histórico e Geográfico Pernambucano, ele defende a manutenção dos velhos nomes das ruas do Recife. 


			Começa por uma crítica frontal à instituição mais antiga e veneranda de sua cidade: o Instituto Arqueológico, Histórico e Geográfico Pernambucano: 


			Esse nosso Instituto Arqueológico — oito ou dez homens de fraque que fazem discursos ou assinam atas e um que aos domingos cataloga papéis e escreve cartas, de mangas de camisa e assobiando Puccini — esse nosso Instituto Arqueológico da Rua do Hospício n. tantos, eu o mandaria dissolver — se isto estivesse nas minhas forças — por infidelidade à natureza e aos seus fins. 


			[…]


			Essa iniciativa do Instituto Arqueológico — que existe para zelar nossas tradições históricas, e até as arqueológicas quando estas, um belo dia, repontarem à beira do Capibaribe — essa iniciativa do Instituto Arqueológico a favor da mudança do nome “Encanta Moça” em “Santos Dumont”, de modo nenhum cabe à veneranda instituição. Teria sido “chic” no Jockey Club, que é o nosso mais elegante centro de modernidade, de progresso e de novidade em todos os seus aspectos. Procedendo do Instituto — é absurdo. 


			E as ingênuas frases com que o sr. secretário perpétuo justificou a sua proposta! “O nome de Encanta Moça nada significa em nossa história”, disse o sr. Mario Carneiro do Rego Mello. E adiantou: “É uma fantasia da superstição popular, como provou o nosso confrade sr. Samuel Campello”. 


			E a proposta do sr. Mario Mello, controvertida apenas pelo sr. Samuel Campello, que revelou bom senso, foi vitoriosa. Arrastou consigo a ingenuidade do secretário perpétuo os oito ou dez fraques que constituem o Instituto. 


			O que entenderá o sr. Mario Mello por “significação em nossa história?” Naturalmente aquilo a que se possa alfinetar uma data. 


			Desconhece talvez o secretário perpétuo que as superstições populares podem ter tanta significação histórica quanto os fatos: que a lenda do Encoberto tem para Portugal profunda significação histórica; que o nome de Roma provém, como o de Encanta Moça, duma superstição popular. São as superstições, sempre com o seu não sei quê de subterraneamente verdadeiro, e às vezes tão fundos no seu sentido íntimo que somente as pode sentir a imaginação dos intuitivos — cultos ou analfabetos; são as superstições e os mitos que animam a história, dando-lhe uma nota de poesia que é ao mesmo tempo uma nota de viva humanidade. 


			A mitologia grega é intensamente humana: lateja sangue nos mitos que Eurípedes recolheu da boca do povo, enquanto de certos estudos germânicos das origens gregas, tão exatos na cronologia e tão científicos nas conclusões, apenas escorrem, das figuras evocadas tristonhos fios de tinta roxa, fingindo sangue. Há na vida um “plus vrai que le vrai”,43
representado pelos mitos e pelas superstições; e nenhum povo terá sua história íntima virgem de superstições. O sr. Mario Mello considerará decerto lenda o caso duma moça que se encantou, não na ilha do Pina, mas na França; entretanto, Joanna D’Arc é um valor histórico. Um valor psicológico-histórico. Vivo no sangue dos franceses. 


			A moça que se encantou no Pina não foi nenhuma Joanna D’Arc: mas a sua história basta para poetizar um sítio. E seu encanto foi para muitos dos nossos avós um fato tão positivo quanto para mim é o desencanto da literatura histórica que atualmente se produz em Pernambuco e em quase todo o Brasil. 


			Isso de histórico, tem-se limitado no Brasil à história política e à militar. Ora, a grande história é a social. É a história íntima, como a chamavam os Goncourt: “l’histoire intime… ce roman vrai”. E da história íntima fazem parte as superstições, as ilusões, os mitos.


			Para o secretário perpétuo do Instituto a história da moça do Pina não é história porque a dita moça não era filha de Henrique Dias nem amante de Frei Caneca. Não importa que seja uma história de sugestões deliciosamente poéticas. Flor estranha, os oito ou dez fraques acadêmicos do Instituto se apressam em abafá-la; em abafar um lindo nome de lugar, tão doce e tão nosso. 


			Desaparece assim — pela ação maligna de oito ou dez fraques — a poesia da nomenclatura das nossas ruas e sítios. Desapareceram já os nomes tão significativos, de Senzala Velha, Encantamento, Cabugá, Bom Jesus das Creoulas, Cruz das Almas, para serem substituídas por nomes de patriotas secundários e datas revolucionárias, fornecidos ao Conselho Municipal — segundo informação de um conselheiro — pelo Instituto Arqueológico. 


			Mas o Instituto é coerente. Coerente com o espírito geral da vida brasileira: coerente com a sua noção de história que é simplesmente esta: o registro de datas patrióticas, de atos públicos, revoluções e batalhas. 


			Citar praticamente todo o artigo é necessário para que o leitor perceba o quão direta e conscientemente Freyre escreveria a História Íntima. Com vinte e cinco anos de idade incompletos e sem haver ainda estreado como autor de livro. 


			O ponto a destacar nesses artigos de juventude é a persistência da concepção de História Íntima. Tomada de empréstimo dos Goncourt, mas enriquecida pela própria experiência vital e erudição. A “História íntima” como “romance verdadeiro”, citada em francês na sua dissertação, também é referida no artigo do Diario de Pernambuco. Oito anos depois, vai orientar toda a concepção histórica e historiográfica de Casa-grande & senzala. 


			A presença e o sentido da frase não escaparam a Darcy Ribeiro, que nota esse nexo de “roman vrai” associado a uma evocação proustiana. 


			Tal História íntima-romance veraz é essencialmente literária e existencialmente antropológica e sociológica. O autor não pode nem quer evadir-se do ego. Muito pelo contrário. Vida social no Brasil nos meados do século XIX evoca o tempo dos seus avós. Casa-grande & senzala é a História Íntima de todos os brasileiros. Dos seus ancestrais europeus, africanos e indígenas ao presente contínuo e mestiço dos anos 1930. Uma sociedade em transformação pela fala e escrita de um intérprete apaixonado. Não seria, de modo nenhum, um exagero afirmar que a sua forma de interpretação crítica se coaduna com a proposta por Baudelaire:


			Quanto à crítica propriamente dita, espero que os filósofos compreendam o que digo: para ser justo, digo por sua própria razão de ser, a crítica deve ser parcial, apaixonada, política, feita de um ponto de vista exclusivo, mas de um ponto de vista que faça mais amplos os horizontes.44


			Não foi outro tipo de postura e de crítica, na produção intelectual e na vida de Gilberto Freyre. Parcial, apaixonada e política. Três aspectos românticos da modernidade que ele seguiu. Inclusive no seu regionalismo esclarecido. Regionalismo que é uma das faces do nacionalismo e da expansão do Eu. Do indivíduo cuja suprema ambição é massificar-se, sem renunciar a uma forma — assumida ou não — de narcisismo intrínseco. 


			Ao contrário das histórias, sociologias e antropologias no Brasil de antes, durante e depois de si, Freyre não finge distância ou neutralidade. Muito pelo contrário. O émic e o étic, para usar expressões da antropologia, se afirmam nele com igual proporção. É a observação participante no sentido pleno que busca. Os seus leitores enxergaram nesse olho algo de nostálgico. De quem vê o mundo a partir do alpendre da casa-grande. Que ignora a senzala. 


			Com muito menos má vontade e mais leitura atenta de Casa-grande & senzala enxergariam que tal poder de evocação tenta fazer reviver as duas realidades. A do senhor e a do escravo. Tenta mostrá-la como uma só, entranhada, inseparável. 


			Diz Darcy Ribeiro, no prefácio já mencionado, que a melhor caracterização da obra é ser um conto com elementos da vida doméstica dos senhores nordestinos. Vida recordada amorosamente, gozando e sofrendo. E meio que parafraseando o autor, ele acrescenta: “É um passado que se estende basta tocar os nervos; um passado que se une com a vida de cada um; uma aventura de sensibilidade, não somente um esforço de pesquisa nos arquivos”. 


			O prefaciador entende essa história como um esforço paciente de reconstituição. Inclusive, ou sobretudo, na rotina dos fatos mais triviais: 


			Para nela surpreender não os grandes acontecimentos casuais, cheios de consequências — do historiador romântico —, mas a acumulação negligente do cotidiano que, através das décadas e séculos, vai formando uma camada geológica, com delicadas dobras, pequenas saliências, espessuras quase imperceptíveis, mas que são, cada uma delas, os nós do manto da vida de um povo.45


			Darcy Ribeiro, antropólogo e escritor, percebe com clareza o método por trás dessa História. As observações e anotações servem ao autor para construir o paradigma do escravo e a imagem tipológica do senhor. Sobre eles comenta:


			Estes nunca existiram, concretamente, antes de ser exorcizados na narrativa de Gilberto Freyre. O que existiu foi um senhor Lula ou negro Bembão, pessoas singulares, irrepetíveis, que realmente só servem de gravetos para



			queimar no forno do engenho onde vai compondo sua História Íntima: a memória possível de tempos remotos que, recordados nostalgicamente por Gilberto Freyre, revivem para todos nós. Mas, o que é finalmente a história senão essa narração do passado vivente que nos ajuda a compor nosso próprio relato sobre o que estamos sendo? O que nos dá Gilberto são aportes a essa história. Uma contribuição fundamental para a história dos poucos, dos ricos, dos poderosos, naqueles ásperos anos em que começou a se formar o Brasil. Mesmo assim, é muito importante, porque Gilberto não só descreveu com personagens todo-poderosos os seus senhores de engenho, mas os fez viver ou reviver para nós, dentro de suas casas-grandes, cercadas por sua negrada, a quem vemos através dos seus olhos. Se o que nos oferece não é a perspectiva mais rica nem a mais representativa ou realista, ao menos é a mais extravagante, a mais saborosa, a mais perfumada, a mais prazerosa, a mais nostálgica.46 Não me interpretem mal. Jamais quis dizer que Casa-grande & senzala é tão somente algo pitoresco. Ao contrário. O que digo é que esta visão ampla, risonha, nos proporciona a melhor contribuição com que contamos até agora para fazer do Brasil um protagonista literário que, podendo-se conhecer mediante a leitura, passa a existir através dela. 


			Consegue o historiador, com talento de escritor e métodos de antropólogo, sociólogo e psicólogo, algo como uma história amorosamente escrita. Muitas vezes alcançando tal proximidade do seu objeto que parece cumprir os famosos versos de Camões. “Transforma-se o amador na coisa amada por virtude de muito imaginar”. Nesse caso, o muito imaginar é estimulado também no leitor. 


			Como obter êxito numa empreitada que lida ao longo do tempo e do espaço com elementos tão díspares e contraditórios? Uma chave é talvez devido à natureza ambígua do autor. Em parte, Jano, em parte, Narciso. Esclarece esse ponto Darcy Ribeiro, no mesmo prefácio de Casa-grande y senzala, edição venezuelana: 


			Por um lado, um senhorzinho fidalgo evocador de um mundo familiar, de um mundo seu. Por outro, um jovem formado no estrangeiro, que trazia de lá um olhar indagador, de estrangeiro, de inglês. Olho para quem o familiar, o trivial, o cotidiano, e como tal desprovido de graça, de interesse, de novidade, adquiria cores de coisa rara e gentil, observável, referível. Combinando as duas perspectivas interiorizadas nele, sem fundi-las jamais, Gilberto Freyre viveu sempre o drama, a comédia, a novela — na realidade — de ser duas coisas, o pernambucano e o inglês. Tão totalmente inglês que usava calças de flanela e tweed para ver o corso no carnaval do Recife; tanto que toda sua vida escreveu anglicanamente sobre sua própria condição de pernambucano. 


			Mais explícito e enfático ainda que o seu prefaciador, Gilberto Freyre afirma que “a história social da casa-grande é a História Íntima de quase todos os brasileiros”. Quando sublinha que na casa-grande foi onde se manifestou melhor o caráter brasileiro e a comunidade social do país, ele se refere obviamente ao complexo representado pela casa-grande. Que incluía a fábrica, a senzala e a capela. E mais diz: 


			No estudo da sua História Íntima despreza-se tudo o que a história política e militar nos oferece de empolgante por uma quase rotina de vida; mas dentro dessa rotina é que melhor se sente o caráter de um povo. Estudando a vida doméstica dos antepassados sentimo-nos aos poucos nos completar: é outro meio de procurar-se o “tempo perdido”. Outro meio de nos sentirmos nos outros — nos que viveram antes de nós; e em cuja vida se antecipou a nossa. É um passado que se estuda tocando em nervos; um passado que emenda com a vida de cada um; uma aventura de sensibilidade, não apenas um esforço de pesquisa pelos arquivos. Isto, é claro, quando se consegue penetrar na intimidade mesma do passado; surpreendê-lo nas suas verdadeiras tendências, no seu à vontade caseiro, nas suas expressões mais sinceras. O que não é fácil em países como o Brasil; aqui o confessionário absorveu os segredos pessoais e de família, estancando nos homens, e principalmente nas mulheres, essa vontade de se revelarem aos outros que nos países protestantes provê o estudioso de História Íntima de tantos diários, confidências, cartas, memórias, autobiografias, romances autobiográficos.47


			E ainda, no mesmo trecho:


			Creio que não há no Brasil um só diário escrito por mulher. Nossas avós, tantas delas analfabetas, mesmo quando baronesas e viscondessas, satisfaziam-se em contar os segredos ao padre confessor e à mucama de estimação; e a sua tagarelice dissolveu-se quase toda nas conversas com as pretas boceteiras, nas tardes de chuva ou nos meios-dias quentes, morosos. Debalde se procuraria entre nós um diário de dona de casa cheio de gossip no gênero dos ingleses e dos norte-americanos dos tempos coloniais. 


			O historiador da História Íntima parece uma mescla de jornalista, detetive, espião, antropólogo e alcoviteiro. Com sua gula pelos rumores, mexericos, segredos e ocultações. Gula e voyeurismo certamente superiores aos dos próprios inquisidores e visitadores do Santo Ofício. O historiador da História Íntima gosta de documentos que, em geral, são desprezados pela história oficial. Diários, inventários, cartas, testamentos. Em suma, tudo o que é de arquivo particular ou paroquial por vezes quase inacessíveis. Os pontos menos óbvios de relatórios e atas, de registros de batismos, de casamentos, e atestados de óbitos. Sem falar nos documentos médicos, de higiene, do parlamento, teses. 


			Claro, também, os relatos dos cronistas, e de certos tipos de romancistas, como Proust e James, literatura de ficção que escancara as verdades menos óbvias e mais íntimas. 
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