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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Luigi Pirandello foi um escritor e Dramaturgo italiano nascido em Agrigento, na Sicília, em 1867 e falecido em Roma em 1936.


O seu primeiro grande sucesso foi o romance O Finado Mattia Pascal, escrito nas noites de vigília enquanto cuidava a esposa doente. Em 1925, após a morte da esposa, funda a companhia Teatro d’Arte di Roma com a qual viaja pelo mundo tendo se apresentado até mesmo na Broadway com imenso sucesso de suas comédias. 


A Excluída, publicado em 1901, é um dos romances mais marcantes de Pirandello, sendo uma suspeita de traição, e as suas trágicas consequências, o tema central da obra.


Os personagens retratam fielmente uma época conservadora na qual a simples suspeita era motivo para a tomada de decisões drásticas e definitivas. Uma mulher, que embora tenha sido acusada de traição, em essência foi traída por todos os homens de sua vida. Seu marido, que a expulsou de casa, seu pai que não acreditou que ela pudesse ser acolhida no seio familiar quando o seu mundo desabava e até pela própria sociedade que decidiu julgá-la e não a amparar. Mas a força dessa mulher, diante de todas as adversidades encontradas, demonstra, que mesmo em meio a valores machistas, a essência feminina consegue prevalecer.


 


Em 1934, o autor Luigi Pirandello recebeu o Prêmio Nobel de Literatura.


 


LeBooks Editora




“Não há uma estrada real para a felicidade, mas sim caminhos diferentes. Há quem seja feliz sem coisa nenhuma, enquanto outros são infelizes possuindo tudo.”


 


Luigi Pirandello







Sumário


 


APRESENTAÇÃO


Sobre o autor e obra


PRIMEIRA PARTE 


I


II


III


IV


V


VI


VII


VIII


IX


X


XI


XII


XIII


XIV


SEGUNDA PARTE 


I


II


III


IV


V


VI


VII


VIII


IX


X


XI


XII


XIII


XIV


XV


 





APRESENTAÇÃO



Sobre o autor e obra


Romancista, contista e dramaturgo, Luigi Pirandello ê um dos maiores artistas da Itália e de seu tempo. Prêmio Nobel de Literatura de 1934 por sua “brilhante e corajosa renovação do drama e da cena’, foi ao longo da vida um prolifero escritor que, renovando seu próprio estilo, passou do naturalismo regionalista de seus primeiros trabalhos para o ante tradicionalismo do Teatro Grotesco (que se define como uma combinação de fantasia e realidade), à auto reflexão que concretiza no teatro sem teatro, para finalmente chegar ao simbolismo que transparece em suas últimas obras. O pessimismo, a loucura, a irrealidade, a impossibilidade de se conhecer a verdade sobre as pessoas, a simpatia pelos oprimidos, o repúdio às convenções, o caráter fictício dos personagens teatrais marca as bases essenciais do pensamento pirandeliano.


Segundo o crítico Eric Bentley, um dos pontos básicos de seu pensamento — “a múltipla personalidade” — esconde um profundo humanismo, que se refugia no isolamento e na solidão. O homem pirandeliano não permanece apenas isolado dos amigos, mas de si mesmo. De certa forma, o homem pirandeliano pode ser visto a partir de uma visão existencialista. A vida é um absurdo, quase sempre preenchida com náusea, medo e angústia. Embora o homem continue a lutar, a odiar e a desafiar, a vida é um contínuo improviso. De certa maneira, sua psicologia naturalista vai ao encontro das descobertas de Freud, pois, ao dissecar seus personagens, traz à luz a personalidade inconsciente que dificulta em profundidade a apreensão racional do comportamento humano. Representante típico da burguesia regional que promoveu a unificação italiana, Pirandello submete a vida do país à severa crítica.


A crítica incluída nos contos e romances, mais ontológica do que social, é melhor desenvolvida nas peças teatrais, onde analisa o homem enquanto homem, examinando suas motivações individuais com ironia amarga e realista.


Tendo nascido na região do Agrigento (Sicília), a 28 de junho de 1867, Luigi Pirandello era filho de uma família de antigos sicilianos que se envolvera profundamente na luta pela unidade da Itália. Seu pai, um próspero comerciante de enxofre, pretendia que o filho estudasse Direito, mas desde cedo Pirandello mostrou uma forte inclinação para a Literatura. Aos dezesseis anos já tinha prontos dois manuscritos de poesia. Depois de um breve período em que estudou Comércio pela Universidade de Palermo, transferiu-se para a Universidade de Roma, onde concluiu o curso de Filologia. Em 1891, concluiria o doutoramento em Bonn, Alemanha, ao dissertar em alemão sobre os efeitos do som na formação do dialeto de sua região natal. Depois de um curto intervalo em Agrigento, onde tenta sem êxito o comércio, Pirandello volta para Roma, em 1893, e passa a conviver no meio literário e artístico. Casa-se no ano seguinte com Antonietta Portulano, amiga da família e rica herdeira de uma mina de enxofre. Com a ajuda financeira dos pais e o dinheiro da esposa, passa a se dedicar inteiramente à literatura. Todavia, em 1903, um incidente na mina de enxofre faz a mulher de Pirandello perder a fortuna e a razão. A partir daí, Pirandello passa a viver de forma obscura, passando anos amargos, em companhia da mulher, escrevendo e lecionando.


Seu primeiro sucesso, O Falecido Mattia Pascal (I Fu Mattia Pascal, 1904), e dois volumes de ensaios, Arte e Scienza e L’Umorismo (1908), foram o resultado de sua mudança de vida. Anteriormente ele já havia publicado uma tradução da novela de Goethe, As Afinidades Eletivas, um poema narrativo em verso, quatro volumes de contos, que mais tarde seriam incorporados a outros numa coleção em dois volumes (Novelle per un Anno) e uma comédia em um ato, La Morsa. Depois disso, até o início da Primeira Guerra Mundial, passou a escrever principalmente contos e romances.


Os primeiros anos de guerra lhe foram muito difíceis. Seus dois filhos foram feitos prisioneiros de guerra e os problemas mentais da mulher se agravaram. A produção de sua primeira peça teatral em três atos, Se non Cosi, posteriormente intitulada La Ragione degli Altri (1921), marca seu primeiro fracasso em Roma, ao passo que, no ano seguinte, Seis Personagens à Procura de um Autor (Sei Personaggi in Cerca d’Autore) faria extraordinário sucesso em Milão. Num curto período, Pirandello escreve e vê encenar dezesseis peças, quatro das quais em dialeto siciliano. O sucesso das encenações de suas peças em Paris e Nova York marcam uma nova fase na vida de Pirandello. O frequente e intenso contato com o mundo teatral, tanto da Itália como do exterior, o anima a tentar a produção e a direção. Em 1924, funda sua própria companhia, inaugurando no ano seguinte o Teatro de Arte de Roma, que conta com apoio financeiro do governo. O Prêmio Nobel, em 1934, dois anos antes de sua morte, que ocorre em Roma a 1° de dezembro de 1936, seria o corolário natural de uma carreira brilhante e renovadora.


Das sete novelas escritas por Pirandello, A Excluída (L’Esclusa, 1901) é digna de nota pelo tratamento não convencional que dá ao tema do adultério e, historicamente, pelo modo sutilmente corrosivo com que aceita as normas do Naturalismo. Ele procura um caminho próprio para o gosto naturalista da época. Marta, a heroína do romance, é injustamente acusada de adultério por seu marido. Este encontrara uma platônica carta de amor assinada pelo intelectual do lugar, Armand d’Alvignani. 


Rejeitada pela família, Marta se muda para Palermo, onde consegue emprego como professora. Mais segura e independente, está pronta para o amor e tornar-se presa fácil de Armand. Convencido da inocência de Marta, o marido a procura novamente, mas é tarde. Embora o romance seja narrado num estilo frio e contido, como ê peculiar ao Naturalismo, sua capacidade de “misturar” situações e a vida da heroína fazem prever, por seu aspecto equívoco, toda uma galeria de personagens pirandelianos.


Seu tema inicial foi a Sicília. As tragédias da ilha arcaica são narradas de maneira naturalista, apresentando traços do verismo de Verga. O primeiro sucesso, a novela O Falecido Mattia Pascal, traça de forma psicológica os conflitos do personagem central, cuja tentativa de retorno à Sicília encobre o desejo de recomeçar tudo de novo. Aí, Pirandello manifesta pela primeira vez suas dúvidas quanto à identidade do gênero humano, tema que iria reaparecer em quase todas as suas obras posteriores.


O problema psicológico de Mattia Pascal iria ser resolvido de maneira sociológica em Os Velhos e os Jovens (I Vecchi e i Giovani). Essa obra, talvez seu romance mais bem realizado, apresenta um quadro desolador da Sicília de 1890, feudal e decadente. Outras significativas novelas de Pirandello, no período, são fragmentados caleidoscópios narrados na primeira pessoa. Quaderni di Serafino Gubbio (1915), com seu esquema de enredo sem enredo, já prenuncia suas futuras peças dramáticas. Por seu ataque contra “a máquina que mecaniza a vida’’ — concretizado no movimento de uma câmara de cinema que o protagonista opera — e pela forma como trata a alienação, esse livro não perdeu até hoje sua atualidade. Uno, Nessuno e Centomila (1915), todavia, com seus curtos e contínuos capítulos, com títulos coloquiais e humorísticos, é a contrapartida estrutural da gradativa descoberta, por parte do protagonista, de sua múltipla personalidade e de sua rejeição final a toda forma de repressão social e autoritarismo.


Contudo, é nos contos de Pirandello que aparecem os mais sugestivos textos da língua italiana desde Boccaccio. Ainda que negligenciados por certos críticos, são considerados, por outros, superiores a suas peças dramáticas. O mais antigo deles, Capa netta, escrito em 1884, ê uma composição siciliana à maneira de Giovanni Verga e faz parte da fase regionalista do autor, cujas histórias são caracterizadas por heróis populares, tipos tragicômicos, enredados nas situações mais embaraçosas. 


Outros contos conhecidos de Pirandello são aqueles que seriam posteriormente trabalhados como peças de teatro ou que tinham sido previamente planejados para o palco, como La Giara e La Patente. Neles vamos encontrar a figura do narrador, que prefigura a narrativa típica do pirandelismo. Há, também, um grupo de contos urbanos, como L’Eresia Catara, em que um professor está tão obcecado com sua pesquisa esotérica que esquece de tomar conta dos alunos de sua classe; ou La Carriola, no qual um tranquilo advogado se guarda contra a loucura ao se permitir todos Os dias um bem dosado ato de irresponsabilidade. Há, finalmente, os vigorosos e inquietantes contos que escreveu no fim da vida, nos quais a ação e a violência se dão mais ao nível psicológico. Em La Distruzzione deiluomo, um homem enlouquecido pela miséria mata a esposa grávida; em Soffio, cujo protagonista percebe que tem o dom de vida e morte sobre outros homens; ou ainda Cinci, no qual um rapaz mata um amigo e simplesmente esquece o que fez. 


No entanto, é no teatro que Pirandello ganharia fama e fortuna. Suas mais antigas obras teatrais refletem diferentes tendências do teatro contemporâneo. II Dovere dei Medico (1912) mostra os conflitos da burguesia durante o final do século XIX; Lumie di Sicilia e La Giara pertencem ao teatro regional; Airuscita é um mistério profano; enquanto Liolà combina motivos sicilianos com temas frequentes no universo pirandeliano: o triunfo do irracionalismo, a destruição da máscara auto -elaborada do indivíduo e o conflito entre a aparência e a realidade.


A primeira peça de importância fundamental na obra de Pirandello seria Assim é, se lhe Parece (Cosi è), uma parábola que se utiliza do meio burocrático provincial para demonstrar a relatividade da verdade e defender o direito de os homens terem cada um o seu ''fantasma" — criando para si mesmos uma perfeita ilusão, na qual vivem em perfeita harmonia. Em Tutto per Bene (1920), o autor mantém a tendência de dissociar os fundamentos realísticos — refletidos na forma como os elementos da trama são narrados — e o sentido particular de vida que dão a suas histórias um valor universal.


Enrico IV (1922) é, sem dúvida, sua maior criação teatral. Aqui a alienação alcança as dimensões da loucura: de início, verdadeira, mais tarde, fingida. Essa é, para ele, a única solução possível para proteger seu "espectro” do mundo da corrupção, do egoísmo e do vício que pesa sobre ele. Nessa obra, a pressão da vida, que marca uma das mais fortes características de Pirandello, é dada com todo o seu impacto destruidor.


Na trilogia teatro-sem-teatro — Seis Personagens à Procura de um Autor, Ciacuno a suo Modo e Esta Noite se Improvisa (Questa Sera si Recita a Soggetto) —, o foco se desloca da angústia do protagonista para a angústia do caráter na procura do ser, e mostra em que medida isso repercute no processo de criação da arte. Ao mesmo tempo, relaciona ostensivamente a interação de caráter, ator e espectadores na realização da ilusão da vida sobre o palco — na verdade, eles devem ser vistos apenas como uma divertida, embora brilhante, experiência teatral. Dentro dessa colocação, podemos observar que, para Pirandello, o teatro era a única forma de expressar seu conceito de arte.


Uma segunda trilogia — La Nuova Colonia (1928), Lazzaro (1929) e I Gigante delia Montagna (1939) — descrita pelo próprio Pirandello como “Os Mitos”, marca o estágio final de sua carreira de autor. Nela o quadro de referência já não é o indivíduo, cuja experiência é universalizada, mas a própria sociedade. I Gigante delia Montagna, inacabado pela morte de Pirandello, está entre suas obras-primas. Na figura do mágico Cotrone, que vive com seus refugiados do mundo real numa cidade abandonada que projeta num mundo de fantasia, Pirandello cria uma última projeção de si mesmo como um modesto artista que percebe em torno de si uma abundante vida que nunca termina. 




A EXCLUÍDA





PRIMEIRA PARTE 



I


Antônio Pentágora já se achava sentado à mesa, disposto a cear tranquilamente, como se nada houvesse acontecido.


O seu rosto bexigoso, iluminado pela lâmpada que pendia do teto baixo, dava uma impressão de máscara atada rente ao crânio róseo e rapado, apenas com algumas falripas na nuca. Estava sem paletó, a camisa grossa e sem goma, dum azul desbotado, aberta no peito hirsuto e arregaçada nas mangas, mostrando os braços peludos. Esperava que o servissem.


À sua direita, a irmã, Sidora, pálida e engelhada, com os olhos agudos quase encobertos sob o lenço de seda sempiternamente na cabeça. À esquerda, o filho, Nícolino, desengonçado, a cabeça orelhuda colada no pescoço esguio, os olhos muito arregalados, o nariz aquilino. Arrumado defronte, o lugar para o outro filho, Roque, que voltava para casa aquela noite, depois da desgraça que lhe sucedera.


Haviam-no esperado até então. Como demorava, tinham resolvido sentar-se à mesa, para a ceia. E não davam palavra, os três, naquela sala imensa de paredes baixas e amarelentas, rodeada duma interminável fila de cadeiras em péssimo estado. Do assoalho um pouco abaulado, de tábuas lavadas, vinha um bafio indefinível: decerto mofo.


Finalmente, sempre, apareceu Roque. Surgiu no patamar. Sombrio, desfigurado, o rapagão louro, meio glabro, de rosto carrancudo e de olhos claros sem brilho, cerrou ainda mais o cenho e apertou a boca de lábios moles, violáceos e grandes. Sempre que fazia assim se tornava antipático. Entrou, gingando o corpo, com as pernas muito abertas, ritmando o andar com movimentos de cabeça e de braços. Acentuava-se lhe agora o cacoete tão pronunciado de retesar as fibras do pescoço, o que lhe repuxava o queixo e vincava os cantos da boca.


— Olá! Bravos, Roque! Ora, finalmente! — exclamou o pai, esfregando as mãos grossas, de dedos avermelhados cheios de anéis maciços.


Mas Roque não foi para a mesa. Estacou, a olhar os três sentados para a ceia; depois, atirou-se sobre a primeira cadeira que descobriu perto da porta, ali ficando com os cotovelos sobre os joelhos, o queixo nos punhos, as melenas em cima dos olhos.


— Levante-se daí, rapaz! — prosseguiu o pai. — Estivemos à sua espera muito tempo, sabe? Não acredita? Palavra de honra! Até às dez horas. Mais, muito mais. Que horas são? Venha para a mesa. Olhe ali o seu lugar preparado como antigamente.


E chamou alto, virado lá para dentro:


— Ó senhora Popônica!


— Eponina. — Emendou Nicolino, em voz baixa.


— Cale a boca, pateta. Cuida então que não sei o nome dela? Mas quero chamá-la como a chama aqui sua tia. Não posso? É proibido?


Roque, tomado de curiosidade, esticou o queixo, e indagou:


— Popônica?! Quem é?


— Trata-se duma senhora que passou por dissabores e reveses. — respondeu alegremente o pai. — Uma senhora, deveras, sabe? É a nossa nova criada, desde ontem. Cá uma. protegida de sua tia.


E Nicolino, à guisa de mais informações, acrescentou com bons modos.


— É romanhola.


Roque tornou a fincar o queixo nas mãos. Satisfeito, o pai ergueu vagarosamente o copo cheio de vinho, e sorveu um trago com sorriso cauteloso. A seguir, piscou um olho para Nicolino e comentou, fazendo a língua estalar:


— Esplêndido! Vinho novo, Roque. Está tão bom que até faz lacrimejar. Prove-o, prove-o, que lhe endireitará o estômago. Deixe de bobagens, rapaz!


Dito o que, virou o resto do vinho, duma só vez, perguntando daí a pouco:


— Afinal, você vem ou não vem? Quer ou não quer cear?


Nicolino então observou, baixo:


— Ora, então ele há de ter vontade?!


Começaram a comer calados, sem fazer barulho com os talheres, como se não quisessem perturbar o silêncio desagradável estagnado na sala. E eis que a senhora Popônica entrou. Cabelos cor de tabaco espanhol untados com uma gordura qualquer, sobrancelhas e pálpebras pintadas, boca pomposa muito vermelha. Apresentou-se esbaforida, com as pernas magras e em garrancho, torcendo e enxugando as mãos pequeninas estragadas pelo serviço, trazendo um blusão amarrado pelas mangas na cintura, à guisa de avental. A tintura lustrosa dos cabelos e o ar merencório do rosto mostravam claramente que aquela criatura de fato devia ter passado por muitos reveses da sorte, devendo ter sido sua vida outrora afeita a amplexos bem diferentes do daquele blusão atado à ilharga.


Antônio Pentágora fez-lhe sinal imediatamente de que podia ir embora; já não precisavam dela, pois ali o Roque decididamente não queria cear. Franzindo as sobrancelhas numa atitude que as repuxou até quase à raiz dos cabelos, ela baixou sobre os olhos lânguidos as pálpebras cartilaginosas e lá se foi, dando um suspiro, com muita dignidade.


Por fim o velho Pentágora desabafou:


— Pois é! Agora há de se lembrar de que eu lhe predisse isso tudo!


Articulou estas palavras com um tal vozeirão que Sidora, a irmã, apesar do seu modo invariavelmente abstrato, levantou-se logo da cadeira, arrebanhou de cima da toalha o prato com a salada, gadunhou um pedaço de pão, e retirou-se para acabar a sua ceia lá na copa.


Antônio Pentágora seguiu-a com os olhos, até que ela desaparecesse; depois, olhou para Nicolino e coçou a cabeçorra com as duas mãos, enquanto abria os beiços num esgar de riso mudo e frio.


E assim ficou. E que, por sua vez, estava recordando qualquer coisa. Recordando que, muitos anos antes, também ele voltara para a casa dos pais, por causa da traição da mulher... E ali a mana Sidora, desde a mocidade tão generosa, mas sempre tão emburrada, nunca admitira a menor alusão ou censura. Sim, daquela vez, calada e vagarosa, levara-o até o quarto antigo, de solteiro, demonstrando com esse feitio que já desde muito estava à espera de vê-lo, um dia ou outro, voltar enganado e arrependido para o meio dos seus.


Afastou com um suspiro aquela recordação longínqua, e repetiu:


— Bem que eu lhe predisse isso tudo!


Então Roque se levantou, exclamando ainda mais carrancudo:


— O senhor não tem outro assunto a tratar?


Imediatamente Nicolino, com muito cuidado e às escondidas, puxou o pai pela roupa, como se quisesse dizer: “Cale-se, papai! Que coisa!”


Virando-se para o filho menor, Pentágora o admoestou bem alto:


— Não me esteja a puxar. Roque, venha para a mesa! Tire esse cabelo dos olhos. Ah! Sim, a ferida. Mostre!


— Estou lá me importando com a ferida! — vociferou Roque em tom embargado, muito furioso, amarfanhando e atirando o chapéu de encontro ao assoalho.


— Mostre, rapaz. Quero ver se foi coisa grave ou coisa à toa. Ponha logo água e vinagre. Bote uma compressa aí em cima.


Roque ameaçou:


— O senhor insiste? Olhe que vou embora!


— Pois vá! Que diabo! Que me importa? Ou quer alguma coisa. hein? Fale! Desembuche! Trato-o com boas maneiras, e você desanda a dar coices. Acalme-se, filho de Deus! Que raio! Pois então não podia ter apanhado essa estuporada carta com menos estardalhaço, sem dar marradas na quina da porta do armário? Mas. ora! que importância tem isso! Bobagens! Que é que lhe falta? Dinheiro não é! Mulheres, muito menos! Dinheiro e mulheres têm você quanto queira! Bobagens!


Bobagens! era a sua exclamação predileta. Acompanhava-a sempre com um gesto expressivo da mão e um arreganho do rosto.


Levantou-se do seu lugar, aproximou-se da cômoda onde jazia enroscado um gato grande e cinzento, e tratou de apanhar o castiçal. Voltou-se, parou, como para significar bem que era hora de dormir regaladamente, e pôs-se a destacar da vela os pingos de cera. Depois, acendeu-a e respirou alto.


— Agora, com a ajuda de Deus, vamos tratar de dormir. 


— Então o senhor me larga. assim? — exclamou Roque, desesperado.


— E que quer você que eu faça? Se falo, dana-se. Quer que eu fique aqui, com você? Está bem, pois fiquemos, rapaz.


Apagou a vela com um sopro, e sentou-se num cadeirão, rente à cômoda. O gato pulou para os ombros dele. Roque deu em passear pelo salão, fora de si, ora mordendo as mãos, ora cerrando os punhos: gestos de raiva, que nada adiantavam. E chorava. Nicolino, que não arredara da mesa, começou a fazer bolinhas de miolo de pão, mexendo com os dedos, todo iluminado pelo candeeiro suspenso.


Depois dum largo silêncio, o pai recomeçou:


— Quem o mandou ser teimoso? Bem que o avisei! Agora, você se lastima, hein? Quis imitar-me não foi? E que pretende você que façamos agora? Chorar? Não! Rir, rir, isso sim! E olha que vontade não me falta! Tenho pena de você, lá isso não posso deixar de ter. Mas, vamos e venhamos, você correu para o inevitável apenas por simples birra! Inutilmente! Farto está de saber que nós, os Pentágoras. Quieto com esse rabo, Fuful Que nós, os Pentágoras, não temos sorte com mulher. com casamento!


Permaneceu calado algum tempo, depois continuou bufando. E já agora menos excitado.


— Farto estava de saber. Mas, lá sua cachola, acreditou haver encontrado a ave rara. Não se deu o mesmo comigo? Tal qual? E com meu pai, que Deus o tenha, já não foi a mesma coisa? A mesmíssima?


Fez uns chifres com os dedos, mexendo com as mãos no ar perto da testa.


— Olhe, espie, está vendo? Isto é o nosso emblema de família! Não há por onde fugir.


Lá donde estava, a fazer, tranquilamente, bolinhas e bonequinhos de miolo de pão, Nicolino deu uma risada.


— Pateta! Está a rir de quê? — atalhou o pai, soerguendo do peito a cabeçorra sanguínea, rapada. — É destino! Cada um tem que carregar a sua cruz! A nossa é esta. E este o nosso calvário.


E tornou a armar os dedos sobre a testa, continuando:


— Mas digo e repito que, no fim de contas, tudo são simples bobagens! Se cruz há que não pese é esta; não é mesmo, Fufu? Contanto. é claro, que se ponha para fora a mulher. Há até quem diga que essa tal coisa dá sorte. Vai uma pessoa, um homem, é claro, arranja uma mulher. Pega-a como quem pega numa sanfona. Parece fácil, não parece? Afinal, quem é que não sabe tocar uma sanfona? Realmente. Basta esticar e encolher o bojo. Nada mais fácil. Mas mexer com os dedos de modo que se cubram e descubram os buraquinhos para o som sair catita, ahn! aí é que são elas! Assoalham por aí afora que eu cá sou um sujeito mau? Se estou em paz comigo, claro que hei de querer que toda gente esteja em paz consigo mesma e com os outros, inclusive cá com o pobre de mim. Mas, qual nada! Não falta gente, uns tais que só engordam falando do próximo. Aliás, até gosto, pois quem me ergue à palmatória está me rendendo um serviço. Sabe o que faço? Pego na palmatória e me aplico, assim, zás, zás, umas pancadas em cheio nos fundilhos.


A título de demonstração, deu uma palmada na nádega. Pouco depois, prosseguiu:


— Quem quiser morrer, que morra. Eu cá prefiro escarrapachar-me, e bastante. Saúde temos para dar e vender. E quanto ao mais, com a graça de Deus, que é que nos falta? Além disso, quem é que ignora que o papel das mulheres é enganar os maridos? Quer que lhe diga, rapaz? Quando eu me casei, o seu avô se esgoelou à toa a me dizer a mesmíssima coisa, palavra por palavra, do que eu disse a você quando você se casou. Não lhe quis eu dar ouvidos, como tampouco quis você a mim. Mas, é claro, quem não entende isso? É que experiência é uma joça toda muito pessoal. Quem era que eu estava convencido que fosse a Fana, minha mulher? Nem mais nem menos o que você acreditou que fosse a sua. Isto é: uma santa! Não falo mal dela, nem lhe fiquei com rancor. Todos aqui são testemunhas disso. Dou à mãe dos meus filhos o que ela precisa para viver. Consinto que meus filhos lhe façam visitas, uma vez por ano em Palermo. Pois, pensando bem, não me prestou ela um grande serviço? Não acabou por me ensinar que isso de filhos é corja que deve obedecer aos pais? Ora aí está porque não me canso de repetir ali ao Nicolino: “Ao menos, ó garoto, veja se não cai nessa esparrela.


Esta advertência complementar não agradou a Nicolino, que possuía ideias próprias a respeito, tendo já namoradas.


— Descalcem lá a bota, que eu, quanto à minha, saberei como. calçá-la.


— Também você, excomungado?!... Esta, agora. Ah! Meu filho, por São Silvestre! Por amor de São Martínho, não caia nessa! — exclamou o Pentágora, ofegando.


— Está bem, está bem — retrucou Nicolino, irritadíssimo. — Mas que mal nos fez a pobrezinha da nossa mãe, se é verdade mesmo que.


— Nicoli, não me amole, hein! — berrou-lhe o pai, pondo-se em pé. — Não vê que é destino, bestalhão? E que se falo é para o seu bem? Case-se, se é que três experiências, do avô, do pai e do irmão, não lhe bastam. Case-se e, já que você é Pentágora, verá o que lhe há de suceder.


Deu um repelão ao ombro para se livrar do gato, tirou de cima da cômoda o castiçal e, sem acender a vela, retirou-se.


Roque escancarou a meia folha da janela, depois a outra, e ficou parado, rente ao peitoril, a olhar lá para fora, demoradamente.


Estava uma noite úmida. Embaixo, para lá do declive por onde sumiam as últimas casas da ladeira, se estendia a planície imensa e erma. E sobre toda essa paisagem inerte, se acamava, muito rala, uma neblina, em véu triste e tênue, até o mar, lá longe, aclarado palidamente pela lua. Quanto ar, quanto espaço para fora daquela esquadria alta e estreita! Roque olhou as fachadas expostas aos ventos e às chuvas, mas agora apenas banhadas melancolicamente pelo luar. Esquadrinhou a ladeira escura e solitária vigiada apenas por um lampião bruxuleante. Daqueles telhados de casario entorpecido só lhe podia vir um aumento de angústia. Continuou ali, rente ao peitoril, a alma em transe, pasmado para o espetáculo monótono da noite.


Se aquela névoa era como que uma nuvem pairando marasmada num céu ainda vergastado pelo temporal que já se fora, também os pensamentos desse homem, estranhos pensamentos feitos de vislumbres, de lembranças, de impressões já amainadas de tempestade difusa, eram uma névoa que se acamava agora vagarosamente sobre a sua memória. Por exemplo: do fundo dos tempos de infância lhe veio a recordação de ter ouvido dizer que, debaixo daquele mesmíssimo lampião, certa vez, um homem assassinara outro! Quem lhe contara isso? Ah! Sim, uma criada do assassinado. Morte. E morte à traição. R a tal criada jurava que a alma do morto vagava, noites e noites, pelo halo mortiço do lampião. Tal fora o pânico que essa lenda lhe produzira que, durante longo tempo, não tivera mais coragem de, à noite, dali daquela janela, espiar para aquele lampião.


Agora, ao cabo de dois anos de casado, de ausente dali daquela casa, daquela janela, o teto paterno o acolhia, o recuperava quase intacto, até mesmo com as recordações opressivas, como se não lhe bastassem as aflições trazidas do mundo. E estas, mais aquelas, se somavam agora. Com que então estava outra vez livre, a modo que solteiro de novo, hein? Aquela noite ia dormir sozinho no seu quarto vazio, lá na sua cama estreita. Sim, sozinho... Lá longe, a sua casa de um homem casado a estas horas estava deserta e triste, de nada valendo os móveis caros e de luxo. Decerto as janelas estavam abertas. E essa lua, a resvalar pela névoa, junto ao litoral, devia poder ser vista de lá, da janela do seu quarto de casado, onde havia uma cama larga, para dois. com uma colcha de seda muito grande, com um cortinado cor-de-rosa. Ahn!.


Fechou os olhos, cerrando os punhos. E amanhã? Sim, amanhã? Que aconteceria quando toda gente viesse a saber que ele, Roque, expulsara a esposa infiel?


Vergado ao peso espesso e lúgubre do silêncio da noite, ouvia os guinchos agudos dos morcegos em voos rápidos, quase imperceptíveis. Com os punhos assim cerrados, Roque suspirou.


— Que é que vai ser de mim? Que devo fazer?


Lá na beira da mesa, Nicolino, que não saíra da sala de jantar, sugeriu em tom um pouco abaixo do normal:


— Vá falar com o inglês.


Tal frase dita feito conselho fez Roque estremecer. Voltou-se, admirado de o irmão ainda estar ali; viu-o impassível sob a luz do candeeiro com os olhos abaixados para a toalha. E perguntou-lhe:


— Ir procurar Bill? Ir à casa de Bill? Fazer o quê?


— Fazer o quê? Eu não teria dúvidas, batia-me em duelo — afirmou Nicolino, de modo categórico, mas com timbre natural, sacudindo na palma da mão acorcovada as bolinhas de miolo de pão, e arremessando-as, depois, pela janela.


— Bater-me em duelo?... — Fez Roque, dilatando um pensamento. — Não deixa de ter razão! Isso mesmo! Isso mesmo! É o que tenho que fazer! Como foi que já não me acudiu essa lembrança? É isso mesmo! Sim, bater-me em duelo.


De repente, na torre da igreja soaram doze badaladas vagarosas.


— Meia-noite.


— Meia-noite só? Então o inglês ainda está acordado. Roque deu uns passos, e curvou-se, apanhando o chapéu que jazia atirado no chão.



II


Enquanto subia a escada do sobrado, Roque teve uma dúvida e parou um pouco, no escuro. Seria melhor bater em qual das portas? Na do inglês, no terceiro andar, ou na porta do professor Blandino que morava no de baixo?


O sobrado era propriedade de Antônio Pentágora, que o mandara construir. Tratava-se dum casarão que parecia uma torre, com aquela porção de andares. Do quarto andar para cima a obra jamais fora concluída. E mesmo os já prontos difícil era alugá-los, não somente por causa da casa estar mal localizada, como por ser sobremodo antipática. Tanto ou mais do que o dono. Havia muitos anos que o primeiro andar estava vazio. Mesmo o segundo só tinha um inquilino, o professor Blandino, que morava numa das peças. E o terceiro podia dizer-se que vago permanecia, já que o inglês, Mr. H. Madden, de apelido Bill, só ocupava uma ala. Tudo o mais: entregue às ratazanas. O zelador, imperturbável como um notário, arrebanhava por mês um total de cinco liras, coisa que, no seu entender, o dispensava de cumprimentar quem quer que fosse.


Lucas Blandino, professor de filosofia do ginásio, homem esquisitão à volta dos cinquenta, alto e magro, calvo e barbudo, coisas estas duas opostas, mas constituindo uma espécie de média, era conhecido por suas notórias distrações, das quais se fazia até piada. Entregue por necessidade resignada à sua tarefa insípida de professor escrupuloso, afundado sempre em mediações interligadas, não ligava para coisíssima nenhuma, e muito menos para seres humanos. Todavia quem tivesse o dom de interessá-lo de súbito, fazendo-o descer da esfera de pensamentos nevoentos, deparava nele um amigo prestimoso, inestimável e gratuito. Ora, aí estava uma condição que Roque não poderia desdenhar.


Madden, indivíduo não menos singular, professor como o outro, mas de idiomas estrangeiros, dando cursos particulares, fazia simetria com Blandino, por causa de suas excentricidades. Vivia de dar lições de inglês, alemão e francês a preço ínfimo, assassinando pachorrentamente o italiano.


Tinha uma testa exageradamente alta, autêntica encruzilhada internacional de idiomas.


Os cabelos fulvos e muito finos sumiam-lhe da testa e das têmporas, decerto espavoridos com aquele nariz curvo e incisivo, ao mesmo tempo que duas veias túrgidas, emergindo das sobrancelhas e demandando os cabelos, como em busca de refúgio, serpenteavam testa acima. Debaixo e bem dentro respectivamente das pestanas e das pálpebras, dois olhos pequeninos, dum azul acinzentado, tão tristes quão maliciosos, se escondiam ao fundo das órbitas, como esmagados pela fronte. Debaixo das ventas dum nariz incrível, um bigode cor de palha, escrupulosamente aparado, revestindo o lábio superior. Não obstante aquela testa espetacular, a natureza dotara Mr. Madden com uma tal ou qual agilidade simiesca, disso sabendo-o como e quando tirar largas vantagens. Nas folgas entre uma e outra aula, dava, às vezes, lições de esgrima, sem pretensões, todavia.


Provavelmente nem mesmo ele, pobre Bill, saberia explicar ao certo, já agora, por que raios era que, tendo nascido na Irlanda, viera dar com os costados na Sicília. Cartas lá da sua terra era coisa que jamais recebia. Literalmente sozinho, outra companheira nunca tivera senão a miséria; nem esperava por outra, já que as vicissitudes da vida não o desanimavam. Mas, usando de franqueza, cumpre especificar que Mr. Madden não possuía a bem dizer pensamentos debaixo ou dentro daquela testa, mas sim vocábulos e mais vocábulos, a que passava contínua revista.


Conforme Nicolino garantira, Roque encontrou o inglês ainda acordado. Num velho canapé rasgado, diante duma pequena mesa, a grande testa luzia ao clarão duma lâmpada de coberta esfrangalhada. Já se descalçara, e permanecia com as pernas estiradas, os tornozelos cruzados; mastigava formidável sanduíche, que ele mordia vagarosamente, olhando com enternecimento algo severo para uma garrafa de cerveja, já em meio, perto da mão, a tábua do assoalho estava necessitando de vassoura e de escarradeira; as paredes, os poucos móveis escangalhados, nulo pedia urgentemente uma vigorosa espanarde-la; a cama, exígua e reles, exigia que braços entroncados de criada rude dessem safanões e esticadelas nos lençóis, coisa que semanas e semanas não sucedia; quanto à roupa de Mr. Madden, reclamava não uma escova capaz de a transfigurar, mas uma verdadeira raspadeira. 


O cômodo tinha uma única janela; a vidraça estava aberta, mas as venezianas fechadas, não podendo quase sentir a ventilação. Relativamente aos sapatos, cada qual se achava num canto oposto do cômodo.


— Olá, Roque! — exclamou Bill, com seu sotaque extravagante, esmagando as vogais e as consoantes do nome do amigo, como a mastigar uma batata muito quente.


—Vai me desculpar de vir aqui, fora de hora — foi dizendo Roque, lívido como um cadáver. — Mas é que preciso muito do senhor.


— Do senhor? Isto é, de mim? — disse Bill, que indevidamente, nos diálogos, repetia o final da frase do seu interlocutor como trampolim para a resposta. — Espere, vou calçar os sapatos.


Mas reparou, de repente e com espanto, no calombo vermelho que o amigo tinha na testa.


— Foi uma briga que tive.


— Tive. Briga? Não compreendo.


— Uma briga — repetiu Roque, com voz alta, enquanto mostrava a ferida na testa.


— Ah! Uma briga. Muito bem, a strife. einen Slrcit. une melêe, yes. Agora estar compreendendo. Diz-se a isso briga? Ah! Briga. E em que é que posso servir ao amigo?


— Preciso do senhor.


— De mim? Não compreendo. (Briga.)


— É que vou precisar bater-me em duelo.


— Duelo. Ah! Duelo. Sim, sim! Muito bem. Compreendo.


— Mas não sei absolutamente nada de esgrima. Não sei como é, e não hei de me deixar matar como um cão!


— Como um cão! Ah! Muito bem, entendo. Você quer então que eu lhe ensine alguns coups...como se diz? Ah! Sim, golpes infalíveis. É muito simples. Simplicíssimo. Mas agora? Já? 


 E Bill, com uma ligeireza de macaco ensinado, desencravou da parede dois floretes meio enferrujados.


— Espere, espere... — disse Roque, meio zonzo ante as duas armas. — Eu tenho que desafiar o sujeito, ou o esbofeteio e, nesse caso, é o adversário quem me desafia? E assim, não é? Surgem então as testemunhas, confabulam, entram num acordo, discutem as modalidades. Um duelo, suponhamos, a espada. Escolhe-se o local. Mas, depois. Sim, depois, como é? Quero saber tudo, mas em ordem, direito.


— Você tem razão — concordou Madden. — Vamos pôr ordem.


Pôs-se a explicar, o melhor que conseguiu, e lá a seu jeito, o protocolo preliminar dum duelo em regra, pois do que ele entendia e gostava era de regras. A certa altura, Roque perguntou, espantado e mesmo constrangido:


— Mas nu? Nu, por quê?


— Nu da cinta para cima. Como é que se diz mesmo? Le trone du corps. die Brust. Ah! yes, o torso, o torso, homem. Ou sem ser nu, como se quiser.


— E em seguida?


— Em seguida. vocês se batem. A espada. Em guarda! A vous!


— Bem, quer dizer que eu pego na espada. Mas como é que pego nisso? Mostre-me. E faço o quê?


Bill ajeitou-lhe os dedos no punho do florete; Roque deixou que Bill os dobrasse e estendesse. Agora a posição do corpo. Deixou que Bill o manejasse como um boneco. Mas aquelas atitudes de autômato logo o enervaram ainda mais.


— Caio, não aguento! — Sentia o braço estendido ficar hirto, quase insensível. Achava o florete muito pesado para manobrá-lo. — Impossível recolher-me em guarda. Espere, Bill.


Madden incitava-o:


— Eh! Eh! Oi lá!


Ao dar a estocada, como firmar o pé esquerdo? E o direito, Santo Deus? A cada movimento tinha a sensação de que porejava sangue da ferida da testa. Enquanto isso, nas paredes, os móveis decrépitos pareciam corcovear assustados, e os saltos que dava junto com Bill formavam sombras alongadas de dois duelistas macabros em noite aziaga.
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