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            PRÓLOGO
   

         

         Las composiciones de este primer libro, publicado en Enero de 1903, fueron escritas entre 1899 y 1902. Por aquellos años, Rubén Darío, combatido hasta el escarnio por la crítica al uso, era el ídolo de una selecta minoría. Yo también admiraba al autor de Prosas profanas, el maestro incomparable de la forma y de la sensación, que más tarde nos reveló la hondura de su alma en Cantos de vida y esperanza. Pero yo pretendí—y reparad en que no me jacto de éxitos, sino de propósitos—seguir camino bien distinto. Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitación del espíritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta animada al contacto del mundo. Y aun pensaba que el hombre puede sorprender algunas palabras de un íntimo monólogo, distinguiendo la voz viva de los ecos inertes; que puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordiales, los universales del sentimiento. No fué mi libro la realización sistemática de este propósito; mas tal era mi estética de entonces.

          
   

         Esta obra fué refundida en 1907, con adición de nuevas composiciones que no añadían nada substancial a las primeras, en Soledades, galerías y otros poemas. Ambos volúmenes constituyen en realidad un solo libro.

      

   


   
      
         
            I
   

            EL VIAJERO
   

         

         Está en la sala familiar, sombría,

         y entre nosotros, el querido hermano

         que en el sueño infantil de un claro día

         vimos partir hacia un país lejano.

         Hoy tiene ya las sienes plateadas,

         un gris mechón sobre la angosta frente,

         y la fría inquietud de sus miradas

         revela un alma casi toda ausente.

         Deshójanse las copas otoñales

         del parque mustio y viejo.

         La tarde tras los húmedos cristales

         se pinta, y en el fondo del espejo.

         El rostro del hermano se ilumina

         suavemente. ¿Floridos desengaños

         dorados por la tarde que declina?

         ¿Ansias de vida nueva en nuevos años?

         ¿Lamentará la juventud perdida?

         Lejos quedó—la pobre loba—muerta.

         ¿La blanca juventud nunca vivida

         teme que ha de cantar ante su puerta?

         ¿Sonríe al sol de oro

         de la tierra de un sueño no encontrada,

         y ve su nave hender el mar sonoro,

         de viento y luz la blanca vela hinchada?

         Él ha visto las hojas otoñales

         amarillas rodar, las olorosas

         ramas del eucaliptus, los rosales,

         que enseñan otra vez sus blancas rosas...

         Y este dolor que añora o desconfía

         el temblor de una lágrima reprime,

         y un resto de viril hipocresía

         en el semblante pálido se imprime.

         Serio retrato en la pared clarea

         todavía. Nosotros divagamos.

         En la tristeza del hogar golpea

         el tic-tac del reloj. Todos callamos.

      

   


   
      
         
            II
   

         

         La plaza y los naranjos encendidos,

         con sus frutas redondas y risueñas.

         Tumulto de pequeños colegiales

         que al salir en desorden de la escuela,

         llenan el aire de la plaza en sombra

         con la algazara de sus voces nuevas.

         ¡Alegría infantil, en los rincones

         de las ciudades muertas!...

         ¡Y algo nuestro de ayer, que todavía

         vemos vagar por estas calles viejas!
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            EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO
   

         

         Tierra le dieron una tarde horrible

         del mes de Julio, bajo el sol de fuego.

         A un paso de la abierta sepultura,

         había rosas de podridos pétalos,

         entre geranios de áspera fragancia

         y roja flor. El cielo

         puro y azul. Corría

         un aire fuerte y seco.

         De los gruesos cordeles suspendido,

         pesadamente, descender hicieron

         el ataúd, al fondo de la fosa,

         los dos sepultureros...

         Y al reposar sonó con recio golpe,

         solemne, en el silencio.

         Un golpe de ataúd en tierra es algo

         perfectamente serio.

         Sobre la negra caja se rompían

         los pesados terrones polvorientos...

         El aire se llevaba

         de la honda fosa el blanquecino aliento.

         Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa;

         larga paz a tus huesos...

         Definitivamente,

         duerme un sueño tranquilo y verdadero.
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            RECUERDO INFANTIL
   

         

         Una tarde parda y fría

         de invierno. Los colegiales

         estudian. Monotonía

         de la lluvia en los cristales.

         Es la clase. En un cartel

         se representa a Caín

         fugitivo, y muerto Abel,

         junto a una mancha carmín.

         Con timbre sonoro y hueco,

         truena el maestro, un anciano

         mal vestido, enjuto y seco,

         que lleva un libro en la mano.

         Y todo un coro infantil

         va cantando la lección:

         “Mil veces ciento, cien mil;

         mil veces mil, un millón.”

         Una tarde parda y fría

         de invierno. Los colegiales

         estudian. Monotonía

         de la lluvia en los cristales.
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         Yo voy soñando caminos

         de la tarde. ¡Las colinas

         doradas, los verdes pinos,

         las polvorientas encinas!...

         ¿Adónde el camino irá?

         Yo voy cantando, viajero

         a lo largo del sendero...

         —La tarde cayendo está.—

         “En el corazón tenía

         la espina de una pasión;

         logré arrancármela un día:

         ya no siento el corazón.”

         Y todo el campo un momento

         se queda, mudo y sombrío,

         meditando. Suena el viento

         en los álamos del río.

         La tarde más se obscurece,

         y el camino, que serpea

         y débilmente blanquea,

         se enturbia y desaparece.

         Mi cantar vuelve a plañir:

         “Aguda espina dorada,

         ¡quién te pudiera sentir

         en el corazón clavada!”
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         Hacia un ocaso radiante

         caminaba el Sol de estío,

         y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,

         tras de los álamos verdes de las márgenes del río.

         Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera

         de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,

         entre metal y madera,

         que es la canción estival.

         En una huerta sombría,

         giraban los cangilones de la noria soñolienta.

         Bajo las ramas obscuras el son del agua se oía.

         Era una tarde de Julio luminosa y polvorienta.

         Yo iba haciendo mi camino,

         absorto en el solitario crepúsculo campesino.

         Y pensaba: “¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa,

         toda desdén y armonía;

         hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía

         de este rincón vanidoso, obscuro rincón que piensa!”

         Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.

         Lejos, la ciudad dormía

         como cubierta de un mago fanal de oro transparente.

         Bajo los arcos de piedra, el agua clara corría.

         Los últimos arreboles coronaban las colinas,

         manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.

         Yo caminaba cansado,

         sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado.

         El agua en sombra pasaba tan melancólicamente

         bajo los arcos del puente,

         como si al pasar dijera:

         “Apenas desamarrada

         la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera,

         se canta: no somos nada.

         Donde acaba el pobre río, la inmensa mar nos espera.”

         Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría.

         (Yo pensaba: ¡el alma mía!)

         Y me detuve un momento,

         en la tarde a meditar...

         ¿Qué es esta gota en el viento

         que grita al mar: Soy el mar?

         Vibraba el aire, asordado

         por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,

         cual si estuviera sembrado

         de campanitas de oro.

         En el azul fulguraba

         un lucero diamantino.

         Cálido viento soplaba,

         alborotando el camino.

         Yo, en la tarde polvorienta,

         hacia la ciudad volvía.

         Sonaban los cangilones de la noria soñolienta.

         Bajo las ramas obscuras, caer el agua se oía.
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            CANTE HONDO
   

         

         Yo meditaba absorto, devanando

         los hilos del hastío y la tristeza,

         cuando llegó a mi oído,

         por la ventana de mi estancia, abierta

         a una caliente noche de verano,

         el plañir de una copla soñolienta,

         quebrada por los trémolos sombríos

         de las músicas magas de mi tierra.

         ... Y era el Amor, como una roja llama...

         —Nerviosa mano en la vibrante cuerda

         ponía un largo suspirar de oro

         que se trocaba en surtidor de estrellas.—

         ... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,

         el paso largo, torva y esquelética.

         —Tal cuando yo era niño la soñaba.—

         Y en la guitarra, resonante y trémula,
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