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    PRELUDIO A LAS ERAS IMAGINARIAS


    Con ojos irritados se contemplan la causalidad y lo incondicionado. Se contemplan irreconciliables y cierran filas en las dos riberas enemigas. Gustaba la causalidad, pacificada, de los enlaces más visibles. Enlaces que se sumergían o adquirían su halo de visibilidad en los placenteros criterios de la finalidad. ¿Iban los enlaces causales por acariciadas colinas a su finalidad? ¿O la finalidad, imán devorador, atraía a la infinitud de la causalidad a su visible liberación? Pero antes de precisar si es apacible o cejijunto el rostro de la finalidad, veámoslo como una proyección ascendente, el ascendit de causalidad a finalidad.


    Las vicisitudes de la causalidad antes de precipitarse a su llamado, a la precisión de su nombre, tienen distintas máscaras. Las variantes que alteran, en un ingenuo afán de remozarse, un ordenamiento. Las variantes se lanzan a la diversidad de su ordenamiento coreográfico, apoyadas en los pies de la danza que logran un ritmo equivalente. La equivalencia jugaba sus ritmos alterados, la igualdad de un sonido para dos movimientos al lograr su identidad. La identidad que es la extensión crea el ser, como la extensión crea el árbol. Pero todo ser es ser causal, busca ser causal, para diferenciarse de la sucesión en la infinitud. Pero el ser es ser causal, como el árbol es bosque. La causalidad es como un bosque… dominado. El ser causal es como un bosque dentro del espíritu de la visibilidad.


    El experimenti sortes, de Bacon, es en su apariencia una refutación a la causalidad aristotélica. Suerte, sortilegio, parece como si llevase el azar entre una causalidad sucesiva y otra simultánea, que penetra como un cuerno de marfil en una ingle hirsuta. Hay que experimentar al azar, viene a decir Bacon, provocando una causalidad no esperada. Recibiendo la sorpresa de la causalidad, como una Navidad primitiva llegada al villorrio el día de las danzas, sin ser esperada. No obstante, el sortilegio, aquí también irritado, quisiera ir contra la causalidad, al menos la de nexos visibles, sucesivos. El conjuro, la forma de causalidad entre el hombre y las cosas, engendra la reiteración, la conversión del hombre en cosa.


    Veamos en una escultura del período helénico búdico, la dama de las manos finas, Apsara. Un escorpión resbala por la canal voluptuosa de uno de sus muslos. Aceptamos la ley primera de esa escultura, lograr la afinación danzante de una de sus manos. Pero la otra mano, lejos de seguir el rastro tourmenté del escorpión, se cruza sobre el pecho, como sobrecogida de la serpentina perfección de una mano, del voluptuoso paseo del scorpio por la teoría rosa. Su enigma fuera de causalidad habitable, parece reflejarse en su rostro, que contempla la penetración voluptuosa de una de sus manos, mientras es invadido por la otra deliciosa búsqueda del escorpión. Apsara, dama gozosa, se entretiene en el ritmo de sus dedos, mientras se sobrecoge al ver que es apetecida por la ajena voluptuosidad. Terror al sentirse en el centro de un ajeno destino, que tiembla.


    Ahora, nos desplazamos hacia la robustez, que quisiera ser maliciosa, sin lograrlo, de Balzac, jugando con el enigma del onagro. ¿El mulito que estaba al pie del pesebre era un onagro? Balzac parte de la irrealidad del onagro, después para disminuir su tamaño y dispersarlo, acude a naturalistas y a físicos. Gigantescos aparatos de presión hidráulica, martillazos, intentan destruirlo. Pero entonces, vuelve al mundo de la irrealidad, «se creyó transportado al mundo nocturno y fantástico de las baladas alemanas». Deslizarse de esa tosca materialidad, una piel de onagro cuyo conjuro está en su reducción, a la niebla de una balada donde la muerte llega con una capa que suda escarcha y ademanes de irreconocible caballero, es aquí el trecho de la imagen a penetrar y develar.


    Veamos a Van Gogh agitado por las espirales del amarillo en un fondo donde se extiende la aceptación del azul. Una cabellera arde en un amarillo devorada lentamente por un azul bituminoso. Lo obsesiona lo estelar fijado en el cóncavo. Sus tormentos tal vez cesarían si su imaginación se desplazase hacia una era imaginaria, como la asiria, donde lo estelar predomina. Sus espirales se calmarían en un despliegue de cacería, su oro en las tiaras de las consagraciones, sus jardines en la fuga de azoteas donde se persigue a la estrella. Los azules de Van Gogh son como una pirámide de sacrificios, donde la espiga de trigo al recibir un lanzazo, parte hacia las estrellas. Lo que lo irrita es la desproporción enloquecedora entre una cabellera y su gama de azules, frente a la aguja estelar y un mechón de azul nocturno como sucesivo inalcanzable perfecto.


    Estoy en un café, de la mesa donde están aposentados los jugadores, sale una voz: «Todo el que tiene una novia china, tiene buena suerte». Enseguida, nace un verso, de la raíz de los versos que nos gustan: «Novia china, buena suerte». Me parece realmente deslumbrante. Fue la voz tan solo lo que oí, porque cuando me fijé en el grupo, observé que me era imposible precisar de quién era esa voz, la raíz humana de ese verso. Poética la voz, anónimo el rostro. Buena señal.


    La novia china y la suerte, ¿en qué región de las emigraciones imaginarias se habían detenido? El epicúreo cálculo pascaliano de las posibilidades venía a resolverse en la imaginaria novia china. Y el azar que allí se busca para fijarlo, aquí venía sonriente a reencontrar la voz que lo aclare.


    Podemos mencionar un aforismo: el que viaja puede encontrar una serpiente en la mesa donde se reúnen los maestros cantores; el que no viaja puede encontrar un maestro cantor en una serpiente. Superación de las sorpresas por otra mayor, en la que ya el inmóvil recibe la sorpresa espejeante, ante sí misma, buscando una identidad imposible, donde cae como sorpresa una jerarquía como de revelación. Es decir, el no viajar aparece como un conjuro capaz de llevar lo órfico a confines donde la etapa previa a la maldición se entretiene cantando.


    ¿Se extienden de nuevo ante nosotros los ondulantes velos de Tanut, el reto inmisericorde de lo incondicionado? Kant pareció oponer lo incondicionado, la libertad, a la ley. Pero no es ahí donde plantea el problema que más nos incita, sino cuando afirma que la misma serie de lo condicionado engendra lo incondicionado, es decir, afirma una causalidad que se determina totalmente por sí misma o lo que es lo mismo, «remontar de lo condicionado a la condición en el infinito». O de la causalidad a lo causante en la infinitud. Su serie de lo condicionado sigue el punto de vista anselmiano, o sea que la concepción de la misma serie de lo condicionado prueba también la existencia del nexo en lo incondicionado. Habla de la causa noumenon. Es decir, existe un paralelismo y una continuación entre la serie de lo condicionado y la causa noumenon.


    Para un griego del período aristotélico, no existían las series condicionadas ni lo condicionante, sino entre la causa y la forma, lo generatriz actuando sobre la materia producirá la forma. La causa era una potencia, una fuerza; el efecto era la forma o distribución de una fuerza y su eco o su forma ¿pero la forma era la extinción de la causa? ¿La materia era la pausa donde se entrelazaba la potencia y la forma? O, tal vez, hallada la forma, se engendraba de nuevo otra serie causal numinosa, como si volviese a sumergirse en lo generatriz del devenir.


    En realidad, los nexos causales, las formas aristotélicas, la causa noumenon, presuponen el continuo, que viene siendo como el espectador, la naturaleza cogitanda, lo extensivo. Aquí el continuo es lo condicionado y su misma posibilidad lo condicionante. La forma como efecto presupone ya la segunda naturaleza, el segundo nacimiento, el «todo puede ser naturaleza» pascaliano. Los nexos causales en un continuo parecen como un reto al azar, a los sortilegios. La relación que puede existir entre las series causales y el continuo sucesivo, es la misma que existe entre la sustitución y la identidad. Si no aceptamos el continuo, el azar obtiene un triunfo vergonzante sobre los nexos causales, desfigurando indescifrablemente la cara de los dioses. De la misma manera que si no aceptamos el tapiz de fondo de la identidad, las sustituciones se convierten en metamorfosis como metempsicosis, no como transfiguraciones. Las sucesiones causales parecen desenvolverse en un teatro donde pueden ser leídas, como el continuo, por la unidad de su sustancia idéntica, pueden ser descifrables. La posibilidad que brota de los encadenamientos causales vence al azar, porque antes trazó el continuo como naturaleza condicionante, primera, por ser ella la que se brinda para escoger. El azar es una selección que brota de una lectura indescifrable; las cadenas causales, adelantándose, son los torreones donde el azar sucumbe.


    El agrupamiento de las variaciones inconexas, donde la causalidad se libera de la igual distribución de la potencia, nace de un margen espacial que se destrenza como condicionante. Recordemos a nuestro queridísimo Oppiano Licario, en la edificación de su «Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas». La respuesta es la única condicionante fatal, de imposible escapatoria, de ese espacio donde la causalidad se hace esperada. Veamos a Robespierre, en sus años de abogadillo en Arras, cuando en casa de una familia de carpinteros, se gana el apodo estoico de «El incorruptible». Pasea, es pobre, extremadamente casto, agota el perplejo detrás de la palidez, prolonga la lámpara de la soledad. De esa masa de hechos tiene que surgir la respuesta como una condicionante del espacio de conocimiento. Si se pregunta el nombre del perro que acompañaba a Robespierre en sus paseos, más que la fulmínea respuesta Brown, lo que nos recorre es la fatalidad de esa respuesta, que permanece como en acecho de su relieve, que se logra cuando una temporalidad presenta como respuesta, en directa relación con la pregunta, cuando su surgimiento es fatal y obligado. Como si en una orquesta se le diese entrada a un instrumento, cuando en realidad el ejecutante, como si avanzase en una ensoñación, despierta en la obligación de entrar con un sonido, que era, por otra parte, el único que podía emitir para despertar.


    Las variaciones causales, de nexo muy recóndito o profundo, solo pueden ser allegadas por la impulsión, por el aire cinegético que las impulsa a una finalidad, que ellas mismas se clarean por la potencia de su recorrido o movimiento. Lo que coincide en la marcha, se aclara por la igualdad de su meta. Si dos jinetes desconocidos coinciden, si la impulsión que los atenacea es diversa, uno de ellos, al llegar a la higuera, destruye al otro antes de galopar cada una de las penetraciones en el desierto.


    Retomemos, con las debidas precauciones, aquel escorpión que vimos deslizarse por los muslos de Apsara. Esa estatua es lo más opuesto a una prisa por suprimir un dolor. La afinación de las manos se aleja de la angustia inmediata, despertada por la punzante alimaña, y parece como buscar en el aire un peligro mayor, que apretará con extrema distinción cuidadosa. Se agita la figura como para tocar un punto en el aire, que ablandará y despegará la insolencia de la sabandija calcárea. Con la otra mano, cruzada con delicado sobresalto sobre el pecho, quisiera como resguardarse de los dos peligros. Pero el escorpión es muy reincidente en sus furias, y lo vemos aparecer en el pórtico de algunas iglesias medievales, donde se representaba a la lógica en figura de escorpión, moviendo sus pinzas como si fueran dilemas que destruyen a sorites y entimemas. En ambos casos, el escorpión es un persecutor incesante, mueve sus pinzas para cascar un sofisma o para extraer del aire un demonio delicado y peligrosísimo.


    Pasemos el absorto que nos ganan los concentrados y estallantes girasoles de Van Gogh. Abren sus espirales como afanosos de romper el ciclo de Helios, en un azul que absorbe la fiereza de las hilachas amarillas. En las apreciaciones goetheanas de la luz, buscando el traslado de los girasoles espirales y el azul que devora de Van Gogh, a una atmósfera más crítica y apaciguada, el amarillo está siempre en las proximidades de la luz, es como un color que se busca porque se escapa, de ahí los tachonazos amarillos, las espirales que van hacia lo solar. Lo azul es la lejanía, no lo que se busca, sino el fin de la marcha. El amarillo con brillo, el oro, derivación de la energía solar, coincide con el amarillo subido, en seda también con brillo. Así, hay el amarillo grato, asociado a la idea de pureza, y el amarillo no grato, el azufre, infernal tósigo de Asmodeo. En la seda, despierta el amarillo lo curioso táctil; sobre el fieltro burdo, rugosidades de la mano, asperezas. Goethe, afanoso de sus morfologías a priori, lleva la penetración de la luz en la lejanía, en la oscuridad, como era de esperarse, a un amarillo rojizo y a un azul rojizo; pero cuando nos dice que el francés prefiere el amarillo elevado al rojo, precisamos en Van Gogh, un amarillo que va hasta el final, que se pierde en la noche, que solo se reconcilia con el yo que se desata. En los girasoles, en su servidumbre de luces, can del sol culterano, después en la espiral de sus amarillos, la profundidad de los azules no logra remansar el pinchazo como de un ave siniestra que llevase en su pico la cinta del trigo. Lo que en Goethe aparece como una reconciliación, amarillo rojizo y azul rojizo, en Van Gogh adquiere la dimensión de una penetración en lo oscuro más retador. ¿Qué dimensión es necesaria adquirir para leer en esa luz de sucesivo furor de Van Gogh? Aquí, la luz y su cercana persecución amarilla gravitan como una revelación, se persigue del lado de lo incondicionado y con el respaldo de un telón prodigioso, la antigua terateia griega, la maravilla. Pero antes de llegar a ese rapidísimo cortinón claroscuro de último acto, tenemos que recorrer algunas escenas, remolino y éclaircissements.


    En el mundo griego parecía lograrse la antítesis entre causalidad y metamorfosis. La causalidad aparece allí como una sucesión de la visibilidad. Las metamorfosis se sumergen en los rápidos de las oscuras aguas somníferas. En las metamorfosis hay siempre como una lucha entre el fuego y el sueño, como si el fuego fuera la edificación que ofrece su pausa entre la incesante teoría del sueño. Mientras Licaón prepara el sueño de Júpiter, este le destruye el castillo con incendios. Mientras nos abandonamos al sueño, se levanta una hoguera. Recorremos las escalinatas, buscamos a Radamanto o Aquiles en los infiernos, laberintos o minas, voces de los muertos o pozas, pero en el centro de la marcha ha quedado la hoguera fría, hechizada, esbelta fuente de lo subterráneo. O sea, reemplaza el sueño por un equivalente elaborado, así cuando Júpiter pone a Ío temerosa, «cubrió la tierra de una suave y dorada neblina», donde la temerosa se rinde con «pasmosa naturalidad» (Ovidio). Cuando Ío es convertida en vaca por Juno, Hermes, para librarla de su suplicio, porta el caduceo y la varita de adormidera. Es innegable que en esas metamorfosis la causalidad subsistía, siquiera sea después de su cumplimiento. La metamorfosis ofrecía también esa causalidad, aunque atraída por su concurrencia hacia una forma final. Eran como operaciones, visibles o sumergidas, en las distintas etapas de la configuración, solamente que esa operación no era regida por la visibilidad.


    La misma sucesión en la metamorfosis ofrecía como una tregua en la fulguración de la presencia. Al surgir en el mundo católico la posibilidad de lo incondicionado, era tan solo una relación momentánea, entrevista, entre la criatura y la divinidad. La brusquedad de ese incondicionado conmovía la masa recipiendaria, donde quedaba tan solo un recuerdo desvaído de aquella arrogante causalidad, como una piedra encendida que roza un enmascarado tumulto. Admitiendo que ese tumulto pudiera ofrecer sus propias leyes en lo irreal y en el demiurgo, tenía a su vez que penetrarle esa causalidad, tejida por las manos temblorosas de los efímeros, como otro incondicionado elemental, grotesco y muy disminuido.


    La lucha de la causalidad y su incondicionado era de raíz mucho más trágica que la que ofrecían la causalidad y las metamorfosis. Trasladada la antítesis causalidad y metamorfosis al mundo griego de la poiesis, la causalidad parecía convertida en sustitución y la metamorfosis en imagen. La condición para que ese reemplazo se verifique era que esa metamorfosis imagen se redujese a su identidad. La semejanza en la imagen, o la totalidad del espejo, confluían en la identidad. La última contemplación del sí mismo, o la esencia de los objetos, confluencia del género triángulo con la especie triangularidad, alcanzan la identidad, en que coinciden el sí mismo y su trágica y tesonera reproducción. La persistencia en la identidad tiende como a crear un doble en la extensión. Yo diría que la sustitución o metáfora es posible en la identidad, porque la identidad es posible en su prolongación, que es la extensión.


    La identidad gusta de asemejarse a lo saturniano, pero en esa aparente semejanza, se entroniza la perdurabilidad de lo idéntico. A satu, lo saturniano, para los latinos, es la plantación, la semilla. Pero lo saturniano crea primero, siquiera sea para cumplimentar la destrucción, también lo idéntico es capaz de un doble, para contemplar cómo se hunde en lo semejante, cómo escapado vuelve para sucumbir y sumergirse en lo indistinto, rostro en la onda, que solo logran descifrar las dríadas, sin desprenderse del ámbito protector del árbol, donde se hunden como una sombra en la neblina. Habría que plantear in extremis si la marcha de lo creado llega a teñirse del humor saturniano. Si la identidad logra desalojar un doble, que es la extensión; si la extensión suelta el árbol, que imanta el rayo, es fácil seguir el río saturniano, entre cañaverales y barqueros de sones gemebundos.


    En ese momento precisamos que la imagen identidad se detiene, solo ha podido engendrar la extensión saturniana, el árbol para el rayo. Es el momento en que Dios logra su adecuación con el hombre, busca un cono de unión entre las preguntas de la criatura y su respuesta incondicionada. Oigamos a Job, rodeado de arenas, escamosa la piel, molestando, irritando, pegándole con su báculo a la respuesta de la divinidad. Dios no le responde, si no le pregunta a su vez, el quién hace llover sobre la tierra deshabitada y sobre el desierto donde no hay hombre. Vemos en esas respuestas de la divinidad el vencimiento de la extensión saturniana. Frente a esa identidad extensión que se consume, lanza la divinidad otra pregunta mayor que engendra un nuevo causalismo. Es decir, si se hace llover sobre la extensión desértica, algo tiene que suceder no esperado, pues si en la tierra deshabitada y las otras regiones donde el hombre está ausente llueve, no podríamos afirmar que se llueve para la tierra y para el hombre. La aparición de Dios no busca calmar las preguntas desesperadas de Job, él sabe que eso sería imposible, las calma a su vez con otras preguntas sin respuestas, pero en esa interpretación interrogante, la divinidad lleva la mejor parte: llueve, después aparecerá el árbol, después el hombre. De la única manera que podemos liberarnos de la extensión saturniana es creando la sobreabundancia de alimentos, donde el dios inexorable se enrede, se fatigue por los excesos incorporativos, se muestre en la vacilación de que toda la tierra se le brinde. Esa extensión saturniana, quizá se enfrente con el desierto, en apariencia su más fácil enemigo, el que más se le parece. Es allí donde lo saturniano carece de alimentos, donde la criatura no aparece. Pero allí están las preguntas de la divinidad, la lluvia que aparece sin ninguna voz que le invoque, pero el doble sombrío de la identidad va a ser decapitado. En la última posibilidad de la extensión saturniana, cuando ya no podía obtener la victoria, porque estaba ganada por anticipado. Pero es allí donde aparece el árbol, donde se descuelga el hombre. Ningún pueblo como el ruso para sentir la obligación creadora de la extensión, al extremo de que la palabra aldea en ruso viene de dérevo, que significa árbol.


    De esa incomprensible derrota de la extensión saturniana frente al desierto, queda como un residuo de los retos anteriores en el uno. Formado por una reducción del doble en la identidad y por el árbol del desierto. El uno es el comienzo que vuelve a la extensión saturniana, a la muerte. Pero existe el uno, tan asombroso como la lluvia en el desierto, como el hielo en el vientre, según la frase que utiliza la Biblia, pero que mira el fragmento derrotado de la extensión, que está también en el asombro del árbol en el desierto, que es la unidad, el hombre. La unidad muere en la extensión saturniana, pero en el asombro de las preguntas de Dios, quien las oye, está el uno unidad, el hombre, hecho para la segunda muerte, cuando las preguntas de Dios se aclaren en la visión de la gloria.


    Cualquiera de los asombros que el hombre se niega a aceptar, es inferior al del unicornio que bebe en una fuente. Un árbol en el desierto es menos asombroso que el hombre por los arrabales, bajo la lluvia, cubriéndose con un periódico. Todo lo acepta el hombre, menos que es un asombro, un monstruo que lanza preguntas sin respuestas. Se asombra del incondicionado de la divinidad, pero se niega a aceptar que él es un incondicionado igualmente asombroso. Encuentra en los desarrollos que le rodean un signo causal, pero si se le obliga a creer que él forma parte de esa causalidad mientras duerme, enmudece. La batalla que se libra en su sueño entre el uno y el árbol, lo adormece tan solo para el asombro, pues cree cerrarse en el sueño. El mundo del unicornio bebiendo agua en la fuente tiene su aceptación, pero el hombre se niega a aceptar que él continúa, que él prolonga un incondicionado, que Dios tiene que contestar, o volver a preguntar, para engendrarlo de nuevo en la causalidad misteriosa. No invisible como en la metamorfosis de los griegos, sino en la transparencia, en el fulgor, en que el hombre toma el relámpago de lo incondicionado.


    Era gloriosamente percibible el encuentro de la causalidad y lo incondicionado. Los últimos torreones de la causalidad se hundían en el mar, sus fundamentaciones rodaban por las arenas. Había que elaborar la causalidad que une a la divinidad con el hombre, a la muerte con el círculo, al colmillo que rasga el árbol para que salte el nacimiento de Adonis, con el colmillo que penetre en sus muslos para que Adonis descienda a las moradas subterráneas. Las dos cabalgatas parecían desear un castillo concurrente. La causalidad impulsada por un viento fastuoso, hierático, ancestral, amansaba su tropilla al borde de la línea del horizonte donde el pensamiento se hundía en la extensión. Lo incondicionado quería parir un árbol, vencer la extensión saturniana, recibir el doble enviado por los moradores, pero se siente atormentado por aquella misma identidad al revés ¿pues si lo incondicionado naciera y se interesara tan solo como incondicionado, qué placer podrían tener los dioses? La causalidad tenaz de los efímeros tiene que ser un orgullo placentero para Júpiter Cronión.


    ¿Dónde la causalidad puede sustituir incesantemente, dónde lo incondicionado encuentra la imagen que exprese su abarcable terrible lejanía? Se necesitaba una región donde la concurrencia fuera a la vez una impulsión, la impulsión una penetración, la penetración una esencia. Residuo de la causalidad sobre lo incondicionado, es un doble. Eco de lo incondicionado anegando e iluminando la causalidad, es un doble. Al llegar al castillo las dos poderosas huestes, el juglar hace sus suertes, baila el osezno, relata el falso padre, el secuestrador. Acepta bailar en lo alto de la llama, como el unicornio acepta beber en la fuente. Por la mañana ya no está. Llegó cuando no había nadie en el castillo, al despertar ya no se le encuentra. Es lo incondicionado. Se sueltan tropas a buscarlo, armadas de una causalidad minuciosa. Es Orfeo también, sumergido en la masa tonal de los navegantes aventureros. Es David, rey viejo, rayo largo que va entrando en la noche. Lo que ha quedado es la poesía, la causalidad y lo incondicionado al encontrarse han formado un monstruosillo, la poesía. Baila en lo alto de la llama, metáfora, como el unicornio bebe en la fuente, imagen precisa de un desconocido ondulante. Sentimos que se ha creado un órgano para esa batalla de la causalidad y lo incondicionado; que ese órgano, she looks like sleeps, dice el verso de Shakespeare, es muy preciso en el sueño, logra crear vertiginosa causalidad en lo incondicionado. Ese órgano para lo desconocido se encuentra en una región conocida, la poesía.


    Esa concurrencia —causalidad que deja de ser saturniana, incondicionado hipostasiado—, que ofrece la poesía, es hasta ahora el mayor homúnculo, el doble más misterioso creado por el hombre. Crea un devenir espacial, que al volcarse sobre el hombre, deviene el mayor posible conocido. Hace de ese espacio, por la poesía, el incondicionado más propicio a la contracción de su masa y expresión; crea el centro de la causalidad más misteriosa, visible mágico o cinegética de devorador final, pues en la poesía el hombre es el único para el cual parece creado ese espacio incondicionado, que al actuar la causalidad mágica del hombre sobre el espacio incondicionado, hace de este último un condicionante muy poderoso. Pero lo más fascinante es que ese encuentro, esa batalla casi soterrada, ofrece un signo, un registro, un testimonio, una carta, donde el hombre causalidad, me reitero para ofrecer más precisión, penetra en el espacio incondicionado, por el cual adquiere un condicionante, un potens, un posible, del cual queda como la ceniza, el vestigio, el recuerdo, en el signo del poema. Lo maravilloso de la poesía está en que ese combate entre la causalidad y lo incondicionado se puede ofrecer y transmitir como el fuego.


    La invención del fuego y la poesía ofrecen desde los comienzos dos caminos. Satán vigilaría la energía del fuego transmitido como su voz más decisiva. Hay una historia del fuego, desde que acorralado se va reduciendo al corpúsculo irradiante, hasta poner a hervir a Gea, que el hombre vigila como su conocimiento más feraz. Mientras la poesía es siempre lo sobreviviente, como si el hombre habitase también el centro de la creación. Hay una invención del fuego y sus vicisitudes que culminan en la destrucción, pero hay también una red de coordenadas en la poesía que llevan al hombre a la visión de la gloria, a la resurrección.


    Ese combate entre la causalidad y lo incondicionado, ofrece un signo, rinde un testimonio: el poema. Sigamos con un rasguño una sentencia rica de evidencia de Pitágoras: «Existe un triple verbo. Hay la palabra simple, la palabra jeroglífica y la palabra simbólica. Es decir, el verbo que expresa, el verbo que oculta y el verbo que significa». En esa frase, Pitágoras parece como si nos retomase y nos llevase de nuevo a la dimensión anterior en que estábamos, pues el verbo que expresa se muestra en una gran causalidad incandescente, en la que todo está por la transparencia, aclarado; el verbo que oculta, oculta la voz de lo incondicionado, pero en su propio verbo hermético, en su movimiento ocultado, lleva el deseo de aletear en un gesto, demostrar sus sobresaltos en unos pasos de danza. Aparece como un cono de claridad en lo oscuro, ya fulgurante, ya con la lentitud de la noche, que envuelve en la corteza del rocío, que cruje despaciosamente el secreto de la pulpa, que trenza el ramaje para la humedad favorable. Y el desprendimiento en el asombro natural, el desprendimiento… en la poesía. Ese desprendimiento que lleva siempre el recuerdo del árbol anterior y esa incorporación furiosa, devoradora, en el nuevo cuerpo, deviene el simbolismo de lo desprendido en el nuevo signo del cuerpo adquirido.


    Fausto más Helena de Troya se producían en Euforión, monstruosillo de muerte. Euforión saltaba en la punta de la llama, con la aceptación del unicornio bebiendo en la fuente. Eran el itinerario del conocimiento, las vicisitudes del fuego. Triunfo de Satán en la muerte. Pero enfrente el verbo que significa. Las cadenas causales, los torreones de signos penetraban en lo oscuro como oculto, no como tinieblas frías; los signos penetraban en los símbolos, en el verbo. El verbo que significa estaba en la poesía, en ese residuo áureo que decantaba lo condicionante, lo posible, oscuro oculto que se expresa, no la tiniebla fría de Satán.


    El signo penetra en la escritura, rehusando siempre su mortandad, pues signo es siempre señal. La señal comienza en la teoría o desfile a hora y júbilo señalados. En la vacilación del cortejo por aparecer, en la prosecución de la pareja, en el solitario deseado coincidente, también el signo rubrica la posibilidad de la aparición. El signo expresa pero no se demuda en la expresión. El signo pasado a la expresión, hace que la letra siempre tenga espíritu. En el signo hay siempre como la impulsión que lo agita y el desciframiento consecuente. En el signo hay siempre un pneuma que lo impulsa y un desciframiento, en la sentencia, que lo resume. En el signo queda siempre el conjuro del gesto. El signo tiene siempre la suficiente potencia para recorrer la sentencia, su espacio asignado. La potencia actuando sobre la materia parece engendrar la forma y el signo. Es cierto que en la forma la materia parece llevada a su última dimensión y morada. En el signo la potencia en la materia se vuelve hilozoísta, cruje, se lamenta, regala su escultura para que la entierren.


    En el afán primero, que rodea el nacimiento de la escritura, queda el propósito de señalar un contorno a la extensión, quizá el alfabeto sea también un parimiento de la extensión, como el árbol, y de escribir su nombre. Fueron «tan lejos como el río lo permitió», y para grabar el lentísimo paso de danza de la caravana, para encontrarse con los sucesivos, para impedir que el pie se borrase de la arena, el alfabeto naciendo en el terror del desierto. Dos propósitos acompañan el nacimiento del signo. El confín de la aventura, donde algo se espera que suceda, y apuntalar el recuerdo de los que fueron llevados a la dimensión como lamentación. Por un lado, se pretende llegar hasta donde el río lo consintió; por el otro, el paso del buey, asegurar el rejón que va cubriendo y definiendo la extensión. El reto de la extensión y el paso del buey parecen quedar en cada letra mandada a grabar por los reyes pastores. El terror de ser destruido obligaba a marchar mirando hacia atrás, como si se temiese la llegada de los aullidos. En el signo alfabético hay algo de la vivienda en la extensión aposentada por la semilla, que recibe la tormenta y después reconstruye. Podemos verlo como un cuadro de primitivo con los siguientes elementos. Animales: buey, camello y pez; partes de la casa: puerta de tienda, piquete de tienda; partes del cuerpo: revés de la mano, palma de la mano, ojo, boca, parte posterior de la cabeza, lado de la cabeza, dientes; elementos de agricultura: seto, aguijón. Los ejércitos penetrantes, las inmigraciones deseosas, la penetración en el sol, la línea del horizonte, la aventura y su límite, el afán de volver a ser tocado después de muerto, conllevaban el signo de la lejanía precisándose en la extensión. El afán de pintar un camello en la línea del horizonte y un buey durmiendo cerca de la casa, apuntalaban la extensión de la fascinación para penetrar y del resguardo para asegurar el sueño y la promesa de las estaciones.


    Son los signos aparejados por el permiso del río. Dieciséis signos forman la casa del primitivo, del rey pastor, del consentimiento de la lluvia. Ese mismo alfabeto nos entrega un dato aterrador en relación con la expresión contemporánea. Cinco letras, cuyos significados nos son desconocidos, fueron introducidas por un poeta. La poesía, en el período mítico, no solo llegó a crear dioses, sino también signos desconocidos. Al lado de la vivienda del pastor y del campesino que traza signos en relación con la vivienda, el poeta comienza por situar signos de contenido desconocido. El alfabeto aparece entonces como una colección de señales de lo que se conoce y lo que se desconoce, de los diseños del rey pastor sobre lo que conoce y se agita en relación con su vivienda, y de las muestras del poeta sobre lo que desconoce, invisible y sin decidida aplicación. Pero entra también en el alfabeto un signo que resume lo que se conoce horizontal y lo que se desconoce vertical, la Tau, el signo de la T, de la cruz, con sus aspas cruzadas de cielo y tierra. Copia de la posibilidad hasta donde la mirada la precisa y aparición de lo invisible estelar o surgimiento después del naufragio de lo visible, pero en una forma de asombro indetenible, de visible inexistente. Precisa intervención americana en ese momento del signario ceremonial transmisible, es la concepción de los cuatro soles de los aztecas. Sol de tierra, sol de aire, sol de lluvia de fuego, sol de agua. Un quinto sol, sol de movimiento que representa el signo de la cruz, en el rostro, en el pecho, el cielo y la tierra, la horizontal y vertical, lo bajo y lo alto. Es la cruz, como quincunce, como movimiento del medio, que adquiere una impresionante grandeza en la simbólica azteca. El quincunce es el eje del centro que vence la inercia, es también el Señor del Año y el Señor de la Piedra Preciosa. Recuérdese que los griegos colocaban en la boca de los muertos la adormidera, para intentar que lo hiperbólico en imagen volviera a penetrar como aliento de vida. El azteca situaba ese quincunce en la piedra preciosa, es el calor, la reducción solar para la medida del hombre. La leyenda afirma que la madre de Quetzalcóatl para concebir se tragó una piedra preciosa. Así colocaban en la boca de los muertos una piedra preciosa que sobreviviría después de la incineración. El griego intentaba por la adormidera establecer una relación entre lo invisible y lo visible, entre los muertos y los vivientes. Los aztecas buscaban en la piedra preciosa la pervivencia, la continuidad de la vida por el calor sobreviviente en las entrañas de la piedra preciosa. En su quincunce buscaban el predominio de lo solar, los ciclos irradiantes predominando sobre la unidad nueva de la vida y la muerte. En el centro de su Tau, de su cruz, se mostraban el esplendor total del destello, del fuego central, del ombligo evaporado, de las piedras preciosas.


    En el mundo antiguo uno de los mayores signos logrados fue el nomisma, nombre de una moneda que evaporaba una ostentosa riqueza de significados. Esta moneda se llamaba también sólido, que a su vez interpretaban como íntegro, total; llevaba la efigie y la firma del rey, a lo que debe su nombre. El nomisma se llama también argénteo. Se le llamaba también séxtula (pesaba seis onzas). El pueblo la llamaba aureaum solidum (sólido de oro). Tremissis, se le llamaba a la tercera parte del nomisma, porque si se repetía tres veces formaba un sólido. Vacilamos ante la riqueza de significados que rodaba esta moneda. Condiciones de la materia: solidez, valores morales, alusión a integridad. Proposiciones de totalidad, relieves, caligrafía. Unión de fragmentos, unión de seis onzas. Metal, sólido de oro. Tremissis, fragmentos que aludían pitagóricamente a una totalidad. En ese mundo la riqueza del signo no era como en los modernos una contención, una limitación y una nostalgia, sino un rodar de alusiones concurrentes, que se integraban en una metáfora que rotaba entre la solidez y las proposiciones, las efigies y los metales, la caligrafía y la integridad en las modulaciones de lo estatal.


    En nuestra época la poesía no muestra ninguna de esas decisivas ocupaciones. Haber colocado letras, liberadas de la grafía signaria; haber llevado dioses al Olimpo, como Hesíodo y Homero, situaba a la poesía en las dimensiones del titanismo mítico. ¿Qué había pasado, dentro de la poesía, en el transcurso de veinticinco siglos? Salvo la misteriosa coincidencia entre el rosetón del pórtico de Notre Dame y la rosa que abre el paraíso dantesco; salvo el bosque de los conjurados de Shakespeare, alanceando el jabalí infernal y los relámpagos en las tabernas con los misteriosos reyes confesores, hasta los venatorios cornos de marfil y las plateadas trompas renacentistas, la poesía había perdido los esplendores inaugurales, el gran sillón calendario para el jefe de la tribu. Ese decaimiento en la persecución del silbo final, se debía tal vez a la suma de lo transmitido en pequeños, pero enloquecidos fragmentos, revueltos corpúsculos en la infinitud, que parecían con nocturnidad y silencio adelantar la definitiva sorpresa que se avecinaba, los minúsculos y temblorosos primores que se colocaban momentáneamente preludiando un inmenso mantel, invisible y arremolinado, pero tentador como necesario final no esperado. ¿Qué otra disculpa sería tolerable para justificar esa pausa extensísima de la pequeñez, ese deterioro de lo nacido mayestático?


    Retomemos los combates de la causalidad y lo incondicionado, como los primeros escuadrones de penetración en la extensión ocupada por la poesía. Apenas puede la causalidad operando sobre lo incondicionado, llegar a su apresamiento y conjugación. Tiene necesidad de un instrumento que muestre una delicadeza serpentina, no esperada, abridora de una brecha por el asombro tumultuoso. Ahí nos llega la vivencia oblicua, que parece crearse su propia causalidad. Si vemos en la ciudad de Tsuen Cheu-fu, levantar en su centro dos graciosas pagodas, según los datos suministrados por Frazer, para librarse de los maleficios que sobre ella ejerciera la ciudad de Yungchun, nos levanta el perplejo de una causalidad interrogante. Pero presto nos llegan noticias que integran la magia de esa causalidad, tales como la superstición china de la servidumbre formal de una ciudad por otra, cuya forma la destruya por su símbolo, así aquella ciudad de forma de carpa tenía que estar hechizada por otra que tuviera forma de red. Al levantar las dos pagodas, las redes quedaban enmarañadas y rotas y el conjuro de sometimiento formal se volatilizaba. ¿En qué forma mostraba su destreza esa vivencia oblicua? Vemos un imposible engendrando una realidad igualmente imposible, es decir, si extendemos una red sobre una ciudad, la única manera de quebrantar sus cordeles es llevarle a su centro dos rompientes de lanza, donde se cuelguen y destruyan sus ataduras.


    La contracifra de lo anterior, lo incondicionado actuando sobre la causalidad, se muestra a través del súbito, por el que en una fulguración todos los torreones de la causalidad son puestos al descubierto en un instante de luz. En los idiomas donde el ordenamiento latino no gravitó con exceso, en el tránsito de la nominación, que fija al verbo, que ondula sobre la extensión, cobraban de repente la distancia que hay entre el nombre y el verbo. Vogelon (en alemán, el acto sexual), aislada tiene la oscuridad de lo germinativo. Esa oscuridad se rinde cuando vamos precisando dos sustantivos previos, vogel (pájaro) y vogelbaner (jaula para pájaros), no obstante, al llegar a la palabra vogelon, penetramos por un súbito la riqueza de sus símbolos, súbito que penetra en la acumulación de sus causalidades con la suficiente energía para hacer y apoderarse de su totalidad en una fulguración.


    Ese intercambio entre la vivencia oblicua y el súbito, crea, como ya hemos esbozado, el incondicionado condicionante, es decir, el potens, la posibilidad infinita. La misma aparición del germen cae dentro del posible en la infinitud. El hombre persigue ese trueque de la nada en germen, del germen en acto, por apoderamiento de esa suspensión existente entre dos puntos o torreones causales, de los que se apodera por una vivencia oblicua, entre la causa extensión, y el efecto que es como una prolongación o doble, que a su vez se abandona de nuevo a la infinitud causal. Al aparecer en el hombre esa relación entre el germen y el acto, pues es innegable que solo el hombre al ascender del germen, lo hace por medio de un acto, que reobra constantemente sobre el germen, procurando por ese acto volcar de nuevo su germen en una nueva extensión. Ese reobrar del acto sobre el germen engendra un ser causal, nutrido con los inmensos recursos de la vivencia oblicua y un súbito, que hacen la extensión creadora, dándole un árbol a esa extensión, haciendo del árbol el uno, el esse sustancialis, y aquí comienza la nueva fiesta de la poesía, el potens, el posible en la infinitud. Es decir, el hombre puede prolongar su acto hasta llevar su ser causal a la infinitud, por medio de un doble, que es la poesía. Para lograr esa nueva dimensión de la poesía, ¿frente a qué tiene que contrastarse ese potens en la infinitud?


    Existe un potens conocido por la poesía para que la causalidad actúe sobre lo incondicionado, y otro potens, que desconocemos, por el que también lo incondicionado actúa sobre la causalidad. Ambos caminos serían de una diferencia cruel, si no existiese la encarnación, la oikonomía, o marcha del cielo, con sus innúmeros dioses cabalgando sus potens, sobre la tierra que los recibe, tratando de fijar en sus escudos, por medio también de su potens, esa imagen, como los antiguos espejos de obsidiana que daban las sombras de las imágenes.


    Al convertirse el germen en acto, lo incondicionado en causalidad, no como en los griegos colocando las pausas del sueño en las metamorfosis, sino por medio del umbravit de la sombra que avanza hacia nosotros, se lograba un perfecto doble de lo incondicionado sobre la causalidad y de la causalidad sobre lo incondicionado, por medio de la poesía que se apoderaba de esa imagen, formándose las siguientes parejas donde encarnaba esa relación: imagen-espejo, identidad-médula de saúco, extensión-árbol, unidad-el uno, esse sustancialis-ser causal, umbravit-obradit, encarnación-resurrección.


    En las anteriores parejas cada signo incondicionado engendraba un efecto causal, orgánico, fácilmente reconocible. Espejo, médula de saúco, árbol, el uno, ser causal, obradit, resurrección constituyen la prodigiosa respuesta al reto de lo incondicionado. El espejo o puerta para el doble, el Ka de los egipcios, símbolo que acoge una sombra y la destruye lentamente; en la médula de saúco, nos encontramos con el espejo interior de una linfa, de una sustancia universal, ya corpúsculo, ya proton pseudos de los aristotélicos; en el árbol, hijo de la extensión, surgido de las contracciones de lo extenso, o en la hoguera transmitida en el procesional. Un bosque es un procesional en lo incondicionado, como un árbol o una hoguera pueden engendrar un procesional en lo causalista. El mundo parmenídeo de la unidad, trasladado a la conciencia del movimiento en la extensión, nos regala el uno, número que como una ardilla corre entre el árbol o la hoguera y el bosque o el procesional. El esse sustancialis, la suprema esencia en la gloria de los bienaventurados, solo puede ser vislumbrada por el ser causal, dueño de la vivencia oblicua y el súbito, de las relaciones entre lo incondicionado y lo causal.


    En las dos últimas parejas que señalamos, umbravit-obradit, encarnación-resurrección, es donde interviene el potens de los etruscos, el condicional si es posible. El potens sacerdotal de los etruscos pasa en los católicos al Virgo potens, a la virginidad creadora en la infinita posibilidad. El umbravit es la sombra que acompaña al Espíritu Santo hasta el vientre de la Virgen. Cuando la Virgen oye la presencia de la transparencia angélica, siente el umbravit que la anega para que la siembre el Espíritu Santo. Luego hay un obradit, un brillo, el mejor color, una crepitación (de la onomatopeya griega bremetú, crepitar), para responder a la sombra invasora. Vemos en la Virgen, por la aparición del potens, una relación prodigiosa entre el umbravit y el obradit, entre la sombra y la crepitación de la energía solar. En la simbólica azteca el obradit actúa por medio de una pluma blanca. Coatlicue cuida del templo con exacerbada nitidez, sorprende una pluma blanca ovillada, que coloca debajo del seno izquierdo. Siente después el hinchamiento de la gravidez. Aquí la sombra ha sido reemplazada por la pluma.


    La poesía había encontrado letras para lo desconocido, había situado nuevos dioses, había adquirido el potens, la posibilidad infinita, pero le quedaba su última gran dimensión: el mundo de la resurrección. En la resurrección se vuelca el potens, agotando sus posibilidades. Cuando el potens actúa en lo visible, sus derivaciones son el dominio de la physis; cuando se desarrolla en lo invisible, nos regala el prodigio de la imagen de la resurrección, aunque ahí no se desdeñan todas las obligaciones del mundo físico, de acuerdo con la sentencia paulina: «Es sembrando un cuerpo animal, pero resucitará espiritual». De la misma manera, podemos afirmar, que los recursos del potens frente a la resurrección, solo pueden ser manejados por ese ser causal, el hombre en el centro irradiante de su plenitud.


    Al llegar el ser causal, el decidido dominador de toda causalidad, a causalizar, por la invasión de la Suprema Esencia, el mundo de lo incondicionado, adquiría unos dominios tan vastos, que solo la resurrección podía ser la guardadora de su ímpetu, que llegaba a las grietas por donde se esboza lo frío descendido. Solo el poeta, dueño del acto operando en el germen, que no obstante sigue siendo creación, llega a ser causal, a reducir, por la metáfora, a materia comparativa la totalidad. En esta dimensión, tal vez la más desmesurada y poderosa que se pueda ofrecer, el poeta es el ser causal para la resurrección. El poema es el testimonio o imagen de ese ser causal para la resurrección, verificable cuando el potens de la poesía, la posibilidad de su creación en la infinitud, actúa sobre el continuo de las eras imaginarias. La poesía se hace visible, hipostasiada, en las eras imaginarias, donde se vive en imagen, por anticipado en el espejo, la sustancia de la resurrección.


    Septiembre y 1958.

  


  
    A PARTIR DE LA POESÍA


    Es para mí el primer asombro de la poesía, que sumergida en el mundo prelógico, no sea nunca ilógica. Como buscando la poesía una nueva causalidad, se aferra enloquecedoramente a esa causalidad. Se sabe que hay un camino, para la poesía, que sirve para atravesar ese desfiladero, pero nadie sabe cuál es ese camino que está al borde de la boca de la ballena; se sabe que hay otro camino, que es el que no se debe seguir, donde el caballo en la encrucijada resopla, como si sintiese el fuego en los cascos, pero sabemos también que ese camino sembrado de higueras, cepilla las virutas del perro de aguas cuando comienza su lucha con el caimán en las profundidades del légamo removido.


    Si divididos por el espíritu de las nieblas o un sueño inconcluso, tratamos de precisar cuando asumimos la poesía, su primer peldaño, se nos regalaría la imagen de una primera irrupción en la otra causalidad, la de la poesía, la cual puede ser brusca y ondulante, o persuasiva y terrible, pero ya una vez en esa región, la de la otra causalidad, se gana después una prolongada duración que va creando sus nudos o metáforas causales. Si decimos, por ejemplo, el cangrejo usa lazo azul y lo guarda en la maleta, lo primero, lo más difícil es, pudiéramos decir, subir a esa frase, trepar al momentáneo y candoroso asombro que nos produce. Si el fulminante del asombro restalla y lejos de ser rechazados en nuestro afán de cabalgar esa frase, la podemos mantener cubierta con la presión de nuestras rodillas, comienza entonces a trascender, a evaporar otra consecuencia o duración del tiempo del poema. El asombro, primero, de poder ascender a otra región. Después, de mantenernos en esa región, donde vamos ya de asombro en asombro, pero como de natural respiración, a una causalidad que es un continuo de incorporar y devolver, de poder estar en el espacio que se contrae y se expande, separados tan solo por esa delicadeza que separa a la anémona de la marina.


    Tenemos, pues, que el cangrejo de lazo azul nos hizo ganar otra región. Si después lo guardó en una maleta, nos hizo ganar una morada, es decir, una causalidad metafórica. Pero he ahí que cualquier viajante de comercio puede guardar su lazo azul en una maleta, pero le falta ese primer asombro que inicia otra causalidad en la otra región, pues pasmo aquella corbata azul, en el viajante de vulgaridad cotidiana, se desinfla sin tocar la poesía.


    Así, la poesía queda como la duración entre la progresión de la causalidad metafórica y el continuo de la imagen. Aunque la poesía sobre su causalidad metafórica, se integra y se destruye, y apenas arribada a la fuente del sentido, el contrasentido golpea al caudal en su progresión. Si la causalidad al llegar a su final no se rinde al continuo de la imagen, aquella fantasía en el sentido platónico no puede realizar la permanencia de sus fiestas.


    Guiados por la precisión de la poesía, colocamos como una espera inaudita, que nos mantiene en vilo, como con ojos de insectos. Durante cerca de doce siglos antes de Cristo, hasta el siglo pasado, en las enloquecedoras precisiones demostradas por los arqueólogos, los epítetos homéricos, Terento, la de las grandes murallas, o la áurea Micenas, estaban como en acecho flotante, semejante a la holoturia atravesada por el amanecer. Hasta que la alucinación de Schliemann descansó en la contemplación de una tumba rectangular en Micenas, con los restos de diecinueve personas, entre ellas dos niños pequeños, no encontró su arraigo el epíteto homérico: «Los rostros de los hombres estaban cubiertos con máscaras de oro, y sobre el pecho tenían petos de oro. De las mujeres, dos tenían bandas de oro sobre la frente, y otra una magnífica diadema de oro. Los dos niños estaban envueltos en láminas de oro. Junto a los hombres estaban tendidos en el suelo sus espadas, puñales, copas para beber, de oro y de plata y otros utensilios. Las mujeres tenían a su lado sus cajas de tocador de oro, alfileres de diversos metales preciosos, y sus vestidos estaban adornados con discos de oro decorados con abejas, jibias, rosetas y espirales de oro…». Treinta y cuatro siglos para comprobar la veracidad de un epíteto…


    Comenzaban así a hervir los prodigios, desde la suerte del Almirante misterioso, para nosotros los americanos, que sorprende en la cabellera de las indias, como unas sedas de caballo. Aquí lo sutil se hace fuerte, lo acerado ahilado viste como una resistencia acerada, refugiándose en la convocatoria para lo secular eterno. Sorprende después un perro grande, pero sin habla, que lleva en su boca una madera, donde el Almirante jura que cree ver letras. La imantación de lo desconocido es por el costado americano más inmediata y deseosa. Lo desconocido es casi nuestra única tradición. Apenas una situación o palabras, se nos convierten en desconocido, nos punza y arrebata. La atracción de vencer las columnas en su limitación, o las leyes del contorno, está en nuestros orígenes, pues parece como si el misterioso Almirante, siguiese desde el puente nocturno, el traspaso entre la sexta y la séptima morada, donde ya no hay puertas, según los místicos, y existe como la aventura de la regalía en el misterio. Sorprende además, la diferencia extrema en el pequeño círculo mágico. Un árbol que tiene ramas como cañas, y otra rama que tiene lentiscos. Los peces tienen formas de gallos, azules, amarillos, colorados. Toda esa riqueza de formas produce espera y descanso. En medio de esa diversidad, el hombre se nutre de una espera, que tiene algo del arco y de la flecha aporética.


    Aún la muerte entre nosotros parece que ordena, y el caso de Martí, tan viviente antes como después de su muerte, tiene antecedentes en la tierra de los hechizos. En 1530, en el Castillo de la Fuerza, coinciden el que va a enloquecer buscando la juventud, Juan Ponce de León, y el que ya adivina que la tierra no lo va a contener, si el camino del río dialoga con las sombrías hojas de la medianoche. Hernando de Soto, hechizado de su época, perenne habitador de un castillo, regalador de la misma sobreabundancia. El buscador de la Juvencia, queda en asombro viendo cómo el otro le regala riquezas, le burla su desconfianza, con el indescifrable gesto bueno, solo leíble en la tierra de los prodigios y del eterno renacer. Le envía a su mujer con dinero, pues ya el otro sabe que la tierra no le podrá dar la paz, aunque bailen sobre su podredumbre, y los caballos hagan suerte para despistar a los indios, que saben el secreto, y que apenas alejados los españoles, comenzarán a desenterrar al hechizado. Como en cuanto «sintió unas calenturas, que el primer día se mostró lenta y el tercero rigurosísima», según nos dice el Inca Garcilaso, sintió que su mal era de muerte, apenas pudo hacerse de papel para dictar el testamento. Tres años siguieron a su muerte, en que amigos y su esposa Inés de Bobadilla, lo seguían buscando, dejando señales en los árboles y «cartas escritas metidas en un hueco de ellos con la relación de lo que habían hecho y pensaban hacer el verano siguiente». Desenterrado, sepulto en el río, continuaban desde las sombras las visitas del hechizado. El solo conocimiento de su muerte, tres años después de estar en la tierra de fondo de río, mata a su esposa, que había mandado con juventud y riqueza, al buscador de la Juvencia, para decirle que estaba en el Castillo de la Fuerza. Ya el hechizado había estado en el entierro y en la casa de la muerte de los nobles curacas, repartiendo «la almorzada de perlas», como se decía al reparto hecho con las dos manos, para hacer cuentas de rosario, a pesar de que eran gruesas como garbanzos gordos, según decía el cronista. Llega así el hechizado a la casa de la muerte. Gigantes con cara de diamantes defendían la entrada de las maravillas. Luego, interminables ejércitos en los relieves, con hachas de pedernal, que descargaban la muerte centelleando. La quinta fila de arqueros con flechas de pedernal y cuenco de venado labrado en cuatro esquinas. Después, las picas de cobre. Y Hernando de Soto, que se adelanta para entrar en la casa de la muerte. Y el ejército, en el relieve de la casa de la muerte, disparando incesantemente, y el batallador que se desploma. Pero está más allá de ser guardado en la tierra, de ser mecido en el río, sobrevive tres años después de muerto, vuelve muerto para recoger a su esposa y volver a pasearse en su castillo.


    No solo los hechizos, enviándonos sus meteoros y sus cometas, sino a veces situaciones excepcionales, que se mantienen en unidad de espacio, logran penetrar en el invisible poético, dándole como un centro de gravedad a su permanencia. En el período de la restauración Meiji, en el Japón, doscientos niños de las mejores familias japonesas fueron enviados al Vaticano. Aquella unidad coral de garzones penetraron en los pasillos seculares con sus colores, con su piel, con su habla como el chillido de las gaviotas. Debió de ser una sorpresa mayor que la de los misioneros llegados al Oriente. ¿Cuál habrá sido la reacción de la romanidad ante aquel envío de lo más delicioso del feudalismo de los shaguns? ¿Al regresar a su país, qué impresión llevarían los garzones japoneses de aquella majestuosa valoración teocrática? ¿Qué copias engendraron, en los que eran pintores, la Academia y la Creación? Ellos que copiaron con tanta delicadeza y fidelidad las estampas chinas, diferenciándose, no obstante, de sus modelos, en formas significativas y muy visibles, por la colocación en la misma estampa, de un sapo domesticado por la magia taoísta o una pesada hoja de helecho que se mueve gemebunda.


    Era una forma de invasión y reconocimiento hasta entonces desconocida. No eran los misioneros, los mercaderes o los guerreros iracundos, los que llevaban la responsabilidad secreta de la visitación. Por las calles de la romanidad se veían aquellos muchachos extraídos de la flor del feudalismo japonés. Por otra parte, qué valor incomparable en esas familias, de permitir un viaje que podía tener sus riesgos secretos. Y al mismo tiempo, qué confianza en la delicadeza de sus custodios que cuidaban las travesuras y las moscas del diablo. Uno solo que se hubiera perdido o mostrado su desagrado, habría traído consecuencias no previsibles.


    En sombrías hileras de cruces, veintitrés sacerdotes franciscanos, misioneros en el Japón, al mismo tiempo del canto y de la gloria, penetran en la muerte. Con sus uniformes, que la altura abrillanta como un metal terroso, con sus salmos apenas musitados, con sus rostros nobles que la flaccidez de la muerte ladea, irrumpen, como una milicia que penetra por las murallas transparentadas, con la misma unidad, en el mismo coro, por el mismo boquete de la muerte. El mismo resplandor de veintitrés hombres, que al unísono repiten el gesto del Crucificado mayor, marcha paralelizado en la escena entregada a la infamia, pues veintitrés lanzas buscan los costados, las risotadas no de una ronda, sino de un regimiento, con algazara y tumulto de merendero sombrío, los jefes a caballo, las máscaras y los rabos diabólicos, los guardias que agigantan sus pasos para extender una herida, para vigilar impasiblemente una agonía, los indiferentes que se retiran como esperando el final del cansancio de la gloria y de la infamia. Pero ni siquiera tienen la tradición de la cruz, y el aspa vertical tiene casi una triple extensión que la horizontal, y para herir en el costado tienen que usar unas lanzas tan largas que parece que van a tocar una llama más que agrandar una herida. En lo alto, como una urna de aire dorado, fuerte, lista a la formación de sonidos, lo invisible que se llena como de la otra milicia, que viene como a preparar la recepción de los veintitrés hombres que llegan, ya en su transparencia, para agrandar la rueda de un resplandor mayor.


    No solamente esos coros que han penetrado con algazara coloreada en la ciudad desconocida, o majestuosamente en lo invisible, sino que el hombre ha esbozado gestos, situaciones, fugas y sobresaltos, que unas veces exhalados por inexplicables exigencias, y otras por violencias de un destino indescifrable, lo rodean como si hubiese una zona de trabajos y expectativas, alejados de la mera carga individual, donde coinciden los acarreos corales, muchedumbres cogidas por idénticos destinos, marchando congeladas dentro de las mismas finalidades. En un salón, podemos establecer la división de los que fuman y los que desdeñan la hoja encendida; en la cámara de la muerte, asisten los que parlotean y los que se adormecen. En una travesía, los que contemplan la estela, o los que bajan a valsar. Se acercan en sus potros los campesinos a un torneo de gallos, unos llegan silbando, otros cetrinos silenciosos, mascullan la borraja. Fulgurantes agrupamientos, que en un instante o en cualquier unidad de tiempo, establecen como una clave, una familia, una semejanza en lo errante o inadvertido. Claves que no existen en una demorada casa temporal, sino impuestas por una circunstancia, un agrupamiento aparentemente caprichoso o fatal, pero que establece una división por gestos o actitudes, por acudimientos o inhibiciones, tan importantes, dentro de ese breve reducto temporal, como una reorganización por lo económico, por las exigencias del trabajo, o por los linajes que se fundan o se suceden. Nada más lejos de poder contentarnos con la creencia de que son agrupamientos banales o dictados por el capricho. Muy pronto, en el ejemplo de los que en la travesía contemplan la estela, se cambian miradas, se acercan. Si continúan en la medianoche en la contemplación de esos dualismos engendrados por invisibles Nikés, ya se ciñen las manos. Treinta años más tarde, ese hecho tiene una asombrosa y patética resonancia, se evoca con júbilo o con socarronería, mientras unas meninas jugando a los yaquis disimulan sus risitas con dientes de leche. En el otro ejemplo, el guajiro silbante que se acerca al galleo, un colono oloroso a nicotina está en su diestra. El Sultancillo, al que le tiró su escarcela llena de doblas isabelinas, tumba y arrebata. De ahí sacó el silbante una promesa de primeros labrantíos. Después, moja los corazoncitos con la hija plañidera del rico home. Lo vemos después hincharse con un cucharón en la melaza. «Tiene tres ingenios», dicen ahora los copistas fracasados. Pero en el día de su muerte, cabeceando como una góndola, se ve llegar a un natural guajalote de mala brillantina, principal Tomás Risitas, pasándose la estrella de su espuela por los labios, para estimular una canción con lo de adentro.


    En asombro o bulto que desconcierta un instante del vivir, a veces se reproduce coralmente, en idéntica situación y tiempo. Lo que fue hecho excepcional, de larga cauda, pasa a un todo, llevado por la energía proporcional a la misma intencionalidad, riesgo o frenesí, que mantiene esa coincidencia durante un tiempo, que es al mismo tiempo contorno y sucesión del hecho. Intencionalidad y tiempo quedan en esas ocasiones tan bien soldados, que forman dentro del tiempo, como cuantidad sucesiva, un remolino aparte y como congelado para la visión. Que esos hechos son orgánicos dentro del mundo que los motiva y engarza, lo revela su característica más valiosa, es decir, que vuelven, que se reiteran, que son necesidad afanosa de reintegrarse y reincidir dentro de la ciudad. Surgidos esos hechos, cuando alcanzan la plenitud en su presentación, adquieren una trágica eficacia, por el rendimiento fabuloso que se exige de las personas que coinciden en él, por el paréntesis que ofrecen entre una incitación potencial y una extinción, que es una suspensión. Volverá a reincidir ese hecho privilegiado, pero deshecho el encantamiento que encuadraba esa coralidad en una misma unidad de tiempo, rompe el mecanismo interno de sus compuertas, que ruedan o se sobreviven con el tatuaje de aquella situación. Cautiverio que atrajo todas las luces en su marcha, pero que el tiempo de la dispersión fue extinguiendo sus luces y sus redobles, quedando como un procesional de pesadilla.


    Nosotros entresacamos de esos coros actuando en la imagen, con un tiempo que llevan en su centro: la espera a los pies de la muralla, el adolescente errante, la retirada (anábasis o la Grande Armée) y el destierro.


    ¿Por qué escogemos como entidad coral imaginaria los que esperan a los pies de las murallas, y no la ciudad sitiada? Porque los sitiados se acogen a la permanencia o a la muerte. El fin de una ciudad sitiada es el fuego o la irrupción de los moradores bárbaros. Vemos cómo el gran Príamo, conducido en el carro por Hermes, se acerca al Aquileo, «le abrazó las rodillas, besó aquellas manos terribles, que habían dado muerte a tantos hijos suyos». Viene a buscar a su hijo muerto y él mismo arriesga la vida. Pero el que espera a los pies de las murallas, corre el riesgo de que su espera se trueque en otra entidad imaginaria: la retirada, el coro en fuga bajo el cierzo. A través de su hijo muerto, el que domaba los potros, Príamo establece un demorado contacto con Aquileo. «Príamo Dardánida admiró la estatura y el aspecto de Aquileo, pues el héroe parecía un dios; y a su vez, Aquileo admiró a Príamo Dardánida, contemplando su noble rostro y escuchando su palabra». El rescate de Héctor y la tregua de once días, lograda por Hermes, es una larga pinta de luz entre los aqueos y los teucros. Dos entradas de Hermes, dos banquetes fúnebres, tiempo entre dos auroras. Es decir, la comunicación entre las dos fuerzas se hace imprevisible, el rescate del cuerpo de Héctor, por ejemplo. Y esto monstruoso: los donativos que acepta Aquileo, a espaldas de Agamenón, por la devolución del cadáver. El mismo Hermes que guía a Príamo hasta la tienda del Aquileo, resguarda la fuga después de la conducta reprobable del Aquileo. El dios guía en una acción noble y en una acción reprobable, pues en realidad el pasaje no tenía por qué hacerse a base de la nobleza de Príamo y de la mezquindad del Aquileo, que tasa su acción y aconseja la discreción con Agamenón y la astucia para burlar sus propias tropas. Después que el Aquileo queda dueño del campo, se le ve mezquino en esa acción de indudable grandeza. Su cortesía tiene un precio, su gesto no está solamente llevado por la suprema caballerosidad. Desde el principio de la Ilíada, se observa entre los que esperan a los pies de las murallas, la tendencia a la subdivisión, o al menos a la existencia de dos fuerzas, la de Agamenón Atrida, y el héroe, el que trae el origen misterioso y la protección de Dios. Apolo tiene que mantenerse lanzando sus bengalas para avisar los excesos del Atrida. La gula por las Criseida y Briseida dividen al Agamenón y al Pélida. El campamento sitiador sucumbe al que hiere de lejos, saetas tras saetas se ven caer a los héroes, víctimas de un maleficio. A pesar de la diferencia entre Agamenón Atrida y el Aquileo Pélida ¿qué los une? La condición excepcional, impuesta por la tensión entre los sitiados y los sitiadores. Hay una relación entre Héctor, Patroclo y el Aquileo, donde ya no puede figurar el Atrida, que establece en la situación excepcional, la solución igualmente excepcional. Situación que se enrarece cada vez más entre los que esperan a los pies de las murallas, pues Agamenón utiliza a Patroclo cada vez que la ocasión es propicia contra el Pélida. Hay un designio indescifrable, pero que no obstante actúa como si estuviese perfectamente descifrado. Después de la estallante cólera del Aquileo, viene la mansa entrega de Briseida al comando dirigido por Patroclo, del linaje de Zeus. En el canto final, la llegada del cortejo de Hermes y de Príamo, encuentran al Pélida dispuesto a todas las soluciones, aun a la aceptación de las dádivas. La intervención de la divinidad es la única claridad posible en medio de los que esperan a los pies de las murallas. Si no hubiese un desciframiento que es como un puente entre «el que hiere de lejos», y el hecho que se deshace en la interpretación divinal, el canto caería. Pero ahí se ofrece visible y externo, y al mismo tiempo, lejano y misterioso, un campo donde lo circular de los sitiados, la espiral abierta de los sitiadores, la manera de atraer y descifrar un encuentro entre los dioses, por un lado Afrodita, la chipriota diosa y por el otro la diosa de ojos de lechuza. Aquiles, que tiene la mitad de su sangre del lado de lo divino, prorrumpe en gritos potentes contra la enemistad de los dioses, celoso de ese extremo del héroe pasado a los efímeros.


    Vico cree que las palabras sagradas, las sacerdotales, eran las que se transmitían entre los etruscos. Pero para nosotros el pueblo etrusco era esencialmente teocrático. Fue el más evidente caso de un pueblo surgido en el misterio de las primeras inauguraciones del dios, el monarca, el sacerdote y el pueblo unidos en forma indiferenciada. El convencimiento que tenía el pueblo de que el dios, el monarca y el sacerdote eran la misma persona, le prestaba a cada una de sus experiencias o de sus gestos, la participación en un mundo sagrado. Por eso la división que Vico hace, entre los primitivos romanos, de las quaestionem nominis y las quaestionem definitionis, pensando que estas últimas eran «las ideas que se despertaban en la mente humana al proferir la palabra», eran, en esa dimensión etrusca, la misma cosa. Pues en aquel pueblo, el nombre y la reminiscencia, eco animista de cada palabra, cobraban un relieve de un solo perfil. Vico podía creer en la transmisión sacerdotal, pero se le hacía muy difícil la concepción del pueblo de sacerdotes, las innovaciones hechas por el pueblo entero. Vico, por ejemplo, se decide a colocar los dragones en el camino de los triunfos de Hércules. Después de haber dominado al león y a la hidra, viene su victoria en la Hesperia sobre el dragón. Pero el surgimiento del dragón en la tradición occidental, nos parece difícil y paradojal, pues en la primitiva cultura china, las primeras dinastías son llamadas de los cinco dragones, y entre sus primeros reyes, del período mítico, Fu-hsi, Shen-nung y Huang-ti, con una antigüedad de 2 697 años antes de Cristo. Vico no podía comprender el hechizo entero de la ciudad, de la marcha del campesinado penetrando en lo irreal, en lo imposible. ¿Cómo pudieron llegar esas fábulas griegas a los japoneses, se pregunta Vico, o a la China donde existe una Orden de Caballeros del Hábito del Dragón? La respuesta brinca de concluyente: porque Fu-hsi, que corresponde a lo que pudiéramos llamar un equivalente del período cadmeo, lleva la letra y el número, y al mismo tiempo es el primer rey de dragones de la cultura china. Si existen cinco dinastías de dragones, con la mantenida presunción de que estos son invencibles, pues no podían tener la menor noticia de los triunfos de Hércules, que llevaban al dragón a una flaccidez vencida. Entre el dragón que lucha con Hércules, y los dragones de las primeras dinastías chinas, debe de mediar la extensión cronológica que va desde la tortuga agrietada para la adivinación, en la China arcaica, y la lira de concha de tortuga, pulsada por Orfeo. Si a esto añadimos que el dragón verde es el característico en la China del este, tenemos que llegar a la conclusión que era en extremo difícil esa influencia de la Grecia mitológica sobre una lejanía casi irreconciliable. Vico no pudo conocer esa otra naturaleza del pueblo como penetración de un coro en los designios.


    No basta que la imagen actúe sobre lo temporal histórico, para que se engendre una era imaginaria, es decir, para que el reino poético se instaure. Ni es tan solo que la causalidad metafórica llegue a hacerse viviente, por personas donde la fabulación unió lo real con lo invisible, como los reyes pastores o sagrados, el Monarca como encarnación viviente del Uno (que en la cultura china arcaica es el agua, el Norte y el color negro), o un Julio César, un Eduardo el Confesor, un San Luis, o un Alfonso X el Sabio, sino que esas eras imaginarias tienen que surgir en grandes fondos temporales, ya milenios, ya situaciones excepcionales, que se hacen arquetípicas, que se congelan, donde la imagen las puede apresar al repetirse. En los milenios, exigidos por una cultura, donde la imagen actúa sobre determinadas circunstancias excepcionales, al convertirse el hecho en una viviente causalidad metafórica, es donde se sitúan esas eras imaginarias. La historia de la poesía no puede ser otra cosa que el estudio y expresión de las eras imaginarias.


    Si hacemos desfilar a los reyes de la nieve, en los países nórdicos, Hacha de Sangre, Diente Azul, Barba Partida, el que hace la señal del martillo de Thor antes de beber, Hakon, el que no quiso comer hígado de caballo, el cortejo fabuloso del tránsito del paganismo al cristianismo en Noruega, sorprendemos que la imagen errante, enloquecida, anegada en la identidad de su blancura, propicia a los fantasmas directores, que arengan dentro de grandes bloques de hielo, no forma una era imaginaria. Vemos a un joven alto, llamado Einar, en la nao Serpiente Larga, el mejor arquero de los invasores.


    «—Hiéreme a ese hombre —dijo Eric a un arquero que tenía a su lado.


    »Y en el preciso instante en que Tamberskelver estaba por lanzar su flecha por tercera vez, una flecha le dio en la parte media, rompiéndolo en dos pedazos.


    »—¿Qué se ha roto? —preguntó el rey Olaf.


    »—Noruega, en tus manos, rey —contestó Tamberskelver.


    »Tryggeson observó con asombro que sus hombres luchaban reñidamente contra los de Eric, pero sin resultado, pues ninguno de ellos caía.


    »—¿Qué ocurre? —preguntó Tryggeson.


    »—Nuestras espadas están melladas y despuntadas, rey; no cortan.


    »Olaf bajó a su arsenal y les entregó espadas nuevas, y, mientras lo hacía, observó que de su pecho brotaba sangre, aunque nadie supo dónde tenía la herida. Eric abordó por tercera vez. Olaf, a quien apenas le quedaba un solo tripulante, saltó por la borda (vieron su cota roja que aún brilló al sol del atardecer) y se hundió en las profundas aguas, para su largo descanso».


    Avivamos ahí una lejanía de la nieve, una imagen que no alcanza su forma, que no desfila en su configuración de causalidad metafórica, pero no la constituimos en era imaginaria. ¿Por qué? Hay subdivisiones, indecisiones incomprensibles, vaguedades donde lo misterioso no cobra como una punta de imantación. En realidad, toda esa monarquía de la nieve marcha como una caballería decapitada, hasta la aparición del bosque medieval, donde Chesterton situó la imaginación de Shakespeare. No hay allí unidad en los milenios, la constitución de un contrapunto cultural. Es una vicisitud de la imagen, pero no una era imaginaria.


    Demos un salto de siglos, al cual supongo que ya estaréis acostumbrados. Vislumbremos el séquito del mariscal Junot, entrando en la Lisboa hechizada de principios del siglo pasado. Entrando embobado en casa del marqués de Quintela, con la condición de servirle comida a cuarenta personas de su séquito. Riéndose como mariscalote, cuando su amigo el cónsul Rayneval va a visitar a la famosa hechicera María de la Peña, que le dice que se casaría en la nieve y moriría en el fuego. Comprobándose que haría himeneo en Rusia y mortaja en Madrid, profecía que no tiene significado para Junot, hasta que estallan las zarabandas del 2 de mayo. María de la Peña vivía en el barrio bajo de La Estrella, en Lisboa. El conde de Novión, de la nobleza lusitana, llega a la casa del Mariscal en trance consular, para interceder por un soldado de su ejército, protegido también del príncipe de Waldeck, pero que ahora la Inquisición pretende, por una francachela báquica, donde intervino también la María de la Peña, mandarlos a los dos a la horca. Se emborrachó el alemán, y fue a divertirse a costa de la María de la Peña, para comerse las deliciosas castañas de la bruja. El titánico alemán alzó el brazo para pegarle: «Fisher, detente, o por mi amigo el diablo te juro que te pesará toda la vida». Avanzó el hercúleo alemán para pegarle, pero se cae de bruces, y apenas le toca un dedo a la vieja, se queda sin sentido, estremeciéndose cada vez que veía al diablo invocado. Fisher, el soldadote, decía, en un tudesco interrumpido de sílabas alcohólicas, al declarar que «había visto a un hombre negro y echando llamas entre él y la vieja». Pero no son solo las hechiceras sarmentosas, sino el mismo marqués de Alorma declara que cena todos los viernes con la Virgen María, y con el misterioso rey Sebastián, especie de Hamlet portugués. Pero es tan solo en ese momento en que la energía del período napoleónico penetra en aquella ciudad desvaída por la brujería, los placeres y el cansancio de la nobleza. No es una era imaginaria, dura lo que una carga de Junot, bajo los anteojos del Emperador.


    Vamos a aludir a las eras imaginarias, que nosotros hemos encontrado, donde se barajan metáforas vivientes, milenios extrañamente unitivos, inmensas redes o contrapuntos culturales.


    La primera era imaginaria es la filogeneratriz. Comprende el estudio de las tribus misteriosas de los tiempos más remotos, tales como los idumeos, los escitas y los chichimecas. Los idumeos aparecen levemente aludidos en el Génesis. En el famoso soneto de Mallarmé, que comienza: te ofrezco el fruto de una noche de ldumea, se alude a las reproducciones del período mitológico. Se adormece el hombre, es decir, el tiempo se borra, de su costado empieza a crecer un árbol, de sus ramas se desprende la nueva criatura. En otras interpretaciones, el falo crece como un árbol, mientras el hombre se abandona al sueño, salta del árbol la nueva vida. Estudio de lo fálico totémico. Estudio de todas las antiguas formas de reproducción. El hombre de Zohar, como expresión androginal. Sexología angélica: estudio de los teólogos heterodoxos que van desde el zapatero Boehme al sueco Swedenborg.


    Lo tanático de la cultura egipcia es la segunda era imaginaria. Estudio de la isla de Re, la aglomeración de los muertos. Las pirámides como penetración en el desierto, para que los gigantes del Egipto prehistórico vayan entrando en la meditación sobre la muerte. El rey es en el Egipto prehistórico una reminiscencia del período de los gigantes. Referencias a la Cámara de la Reina, en la Pirámide de Keops, donde el viento que trae la semilla de la fecundación es también el que trae la voz de los muertos. Características esenciales de la cultura egipcia, liberada de la tardía influencia griega, romana, o persa, es el único país del mundo que en la prehistoria ofrece una plenitud religiosa y expresiva.


    En la tercera era imaginaria podemos estudiar lo órfico y lo etrusco. Subrayemos el espíritu de reconciliación órfico. Orfeo, hijo de Apolo, con sus mismas cualidades, pero más al alcance de los hombres. Su muerte representa el alejamiento de los dioses de la morada de los efímeros. En los países de excepción, la Tracia, por ejemplo, Linos y Anfión, representan la belleza natural en regiones monstruosas. Fue el primero que descendió a los infiernos, que venció el tiempo, que se hizo transparente, que preludió a Cristo, a los ángeles. Fue el primero que mostró una doble naturaleza: de origen divino, su canto es para los humanos. Uno de sus himnos comienza: Solo hablo para los que están en la obligación de escucharme. Conoce su destino y lo cumple, aún en la muerte.


    Reyes etruscos, principalmente Numa Pompilio, estudiado por Plutarco. La fundación del templo de Vesta, guardador del fuego. La obtención del fuego puro, que viene del sol, por medio de los vasos cónicos rectangulares. Establece la purificación para que el Hoc age, haz esto, pudiera funcionar. El pueblo romano adoptó, dice Plutarco, las fábulas más absurdas y que no existía nada tan increíble, ni nada tan imposible que no creyera capaz de hacerse, si él lo quería. Nace con los etruscos el potens, es decir, si es posible, es creíble, es verificable.


    Espejo de la identidad en Parménides. El ser como emanación de la divinidad, previo al existir. Frase de Aristóteles, que sirvió de constante meditación a Kant y al obispo Berkeley: «La piedra que está en el río, está en tu alma». Intento trágico en los griegos: saber que la piedra que está en el río no es la que está en el alma, pero intentarlo, aun sabiendo que es imposible. Final de la razón como diosa, el discurso sobre la diosa razón de Robespierre. Solución del problema del existir de la representación, el alibi en la mística oriental. Estudio de la poesía que va desde Parménides a Paul Valéry, pasando por Maurice Scève. Estudio de la identidad trocada en sustancia. De la sustancia en la médula de saúco.


    Otra de las más significativas eras imaginarias es la etapa de los reyes como metáfora. El período cesáreo, el merovingio. Los reyes confesores (Eduardo el Confesor, entre los ingleses, y San Luis, rey de todos los franceses). Los reyes perseguidos: Fernando III el Santo, Alfonso X el Sabio, Sancho IV el Bravo, Alfonso XI. Los Habsburgo: Carlos V, castigo que le imponen los españoles en Tordesillas, regreso de su guardia personal, los cien jóvenes de la guardia flamenca, y su aceptación por Carlos V, convirtiéndose en un español universal.


    Decadencia de los reyes como metáforas, relación de Felipe IV, con Sor María de Ágreda.


    Estudio de fundaciones chinas. Sabiduría taoísta. La biblioteca confuciana, la biblioteca como dragón. Frase de Confucio: «No invento, solo transmito». Conjuros del Yi King, los hexagramas.


    El culto de la sangre: los druidas. Los aztecas. La sangre como agua y fuego. El miedo cruel. Creación en palacio, durante el último emperador azteca, de la oficina de los sueños nefastos para prevenir sobre la llegada de los malos.


    Las piedras incaicas. Fortalezas de piedra. Las tres caídas de la luna en la tierra. Crecimientos del mar, justificando las construcciones primitivas incaicas, en lo alto de los picachos. Las piedras después del diluvio griego. Alusión a las fábulas de Deucalión y Pirra. El diluvio bíblico. Referencias a los gigantes en sus tumbas de Karnak. Frase de Nietzsche: «En cada piedra hay una imagen».


    Conceptos católicos de gracia, caridad y resurrección. Por la caridad se establece una ambivalencia con los dioses, a mayor envío de gracia, mayor devolución de caridad. Ahí se engendra la santidad. El Día del Juicio, cuando los hombres nutridos de un vino que no embriaga y de una miel que no sacia, vean a las mujeres embarazadas pasadas a cuchillo, mientras se prepara un gran banquete en la Santa Salem, para celebrar la extinción de la especie humana, a cuyo banquete solo podrán asistir las bestias del bosque y las alimañas. Si no se espera la resurrección, no hay plenitud, pues las bestias del bosque, por su inocencia se impondrán a la criatura en pecado original. San Pablo no conoció, solo vio a Cristo, por eso enarca los valores de la caridad y de la resurrección. Por la caridad, que es la única eliminación de concupiscencia que hay en el hombre, se puede, como hemos dicho, igualar la gracia; por la resurrección el hombre participa en el otro Reino de Dios.


    La última era imaginaria, a la cual voy a aludir en esta ocasión, es la posibilidad infinita, que entre nosotros la acompaña José Martí. Entre las mejores cosas de la Revolución cubana, reaccionando contra la era de la locura que fue la etapa de la disipación, de la falsa riqueza, está el haber traído de nuevo el espíritu de la pobreza irradiante, del pobre sobreabundante por los dones del espíritu. El siglo xix, el nuestro, fue creador desde su pobreza. Desde los espejuelos modestos de Varela, hasta la levita de las oraciones solemnes de Martí, todos nuestros hombres esenciales fueron hombres pobres. Claro que hubo hombres ricos en el siglo xix, que participaron del proceso ascensional de la nación. Pero comenzaron por quemar su riqueza, por morirse en el destierro, por dar en toda la extensión de sus campiñas un campanazo que volvía a la pobreza más esencial, a perderse en el bosque, a lo errante, a la lejanía, a comenzar de nuevo en una forma primigenia y desnuda. Sentirse más pobre es penetrar en lo desconocido, donde la certeza consejera se extinguió, donde el hallazgo de una luz o de una vacilante intuición se paga con la muerte y la desolación primera. Ser más pobre es estar más rodeado por el milagro, es precisar el animismo de cada forma; es la espera, hasta que se hace creadora, de la distancia entre las cosas. Las inmensas lentitudes de la extensión, que se hace creadora por la ley del árbol, son sorprendidas por el estilo de la pobreza, en una fulguración, donde la realidad y la imagen están perennemente a la altura de la mirada del hombre pobre. La suerte que se echa sobre los pobres, vista por quien más tenía para ver, gana de antemano el número sagrado y la batalla con la tumultuosa prole plutónica.


    La vigilia, la agudeza, la pesadumbre del pobre, lo llevan a una posibilidad infinita. Me ronda de nuevo esta frase mía, que es como el resumen de todo lo dicho: lo imposible al actuar sobre lo posible engendra un potens, que es lo posible en la infinidad. Ahora se ha adquirido esa posibilidad, ese potens por el cubano. Toda imagen tiene ahora el altitudo y la fuerza de su posibilidad. Todos los posibles atraviesan la puerta de los hechizos. Todos los hechizos ovillan esa posibilidad, como una energía que en un instante es un germen. La tierra transfigurada recibe ese germen y lo hincha al extremo de sus posibilidades. Son así ahora alegres nuestros campesinos al estar muy adentro en la melodía de nuestro destino.


    La Revolución cubana significa que todos los conjuros negativos han sido decapitados. El anillo caído en el estanque, como en las antiguas mitologías, ha sido reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el reinado de la imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuando el pueblo está habitado por una imagen viviente, el estado alcanza su figura. El hombre que muere en la imagen, gana la sobreabundancia de la resurrección. Martí, como el hechizado Hernando de Soto, ha sido enterrado y desenterrado, hasta que ha ganado su paz. El estilo de la pobreza, las inauditas posibilidades de la pobreza han vuelto a alcanzar, entre nosotros, una plenitud oficiante.


    Se invoca al ángel de la jiribilla


    Asoma ahora el ángel nuestro, el llamado para la invocación final ángel de la jiribilla. Igual, por lo menos, al ángel de la Bética; superior a la lucha entre el ángel y el duende, en que este riega con niebla y con el espíritu de lo errante las alas intermedias.


    Ángel nuestro de la jiribilla, de topacio de diciembre, verde de hoja en su amanecer lloviznado, gris tibio del aliento del buey, azul de casa pinareña, olorosa a columna de hojas de tabaco.


    Ángel de la jiribilla, en el asombro, en el perplejo suave. No asombro mofletudo del Eolo. No perplejo en cariátide entre la guayaba aromosa y los reflejos de la bandeja de plata martillada en la frente. Asombro que encuentra el círculo del cocuyo para exorcizar la medianoche. Perplejo que enarca la cola del gallo, para no confundirse en la mañana cegadora. Perplejo que encuentra a la pluma verde de la cola del gallo.


    Jiribilla del paroxismo, de la hondura del frenesí frente a la muerte. Jiribilla que asusta a la muerte y la obliga a la arrecida de la hoja del barbero clásico. Que le hace un cuento a la muerte, que le saca los dientes de ajo para su secuestro en caballo ligero. Rapto de la muerte en caballo pequeño sobre un tambor que llora, que rota en sentido contrario al de las agujas de un reloj.


    Ligereza, llamas, ángel de la jiribilla. Mostramos la mayor cantidad de luz que puede, hoy por hoy, mostrar un pueblo en la tierra. Luz que lleva en sí misma su vitral y su harnero. Luz que encuentra siempre su ojo de buey, para descomponerse en la potencia silenciosa de la resaca lunar.


    Jiribilla, diablillo de la ubicuidad. Simultaneidad en las estaciones, que unen el oro y el gris, como dos brazos. Como dos brazos que alzan la libertad en el espacio medido en los cuadrados de color y en el tiempo del sueño. Jiribilla inmóvil, la de la tortuga nuestra, que cuando se encoleriza le arranca un jarrete al toro. Tan venerable la tortuga nuestra como la llamada tortuga Pei Hi, en el Pabellón de la Armonía Suprema, en el Palacio Imperial de Pekín, cuyo rostro esboza un gesto amenazador y terrible, a pesar de que aspira a la longevidad. Lección que aprendemos de la helénica luz, que la tortuga llega al mismo tiempo que Aquiles, el de los pies veloces. Pero hay que tener los pies veloces como la luz.


    Jiribilla, hociquillo simpático. Simpatía de raíz estoica. Fabulosa resistencia de la familia cubana. Arca de nuestra resistencia en el tiempo, cinta de la luz en el colibrí, que asciende y desciende, porque pesa menos que el aire. Simpatía de la jiribilla, que asciende y desciende, a la medida del hombre, como un templo, con la luz instrumentada por Anfión, del linaje de Orfeo.


    Sal de la salamandra, agujereando el fuego, incansable, caída al mar en la bahía de los hielos. Ángel de la jiribilla, que cambias la salamandra en la iguana del taíno, de lengua con los colores de la llama, larga como un brazo, que lleva su brasa a los tinajones, donde de noche se guarda el sol.


    Ángel de la jiribilla, ruega por nosotros. Y sonríe. Obliga a que suceda. Enseña una de tus alas, lee: Realízate, cúmplete, sé anterior a la muerte. Vigila las cenizas que retornan. Sé el guardián del etrusco potens, de la posibilidad infinita. Repite: Lo imposible al actuar sobre lo posible engendra un posible en la infinidad. Ya la imagen ha creado una causalidad, es el alba de la era poética entre nosotros. Ahora podemos penetrar, ángel de la jiribilla, en la sentencia de los Evangelios: «Llevamos un tesoro en un vaso de barro». Ahora, ya sabemos que la única certeza se engendra en lo que nos rebasa. Y que el icárico intento de lo imposible es la única seguridad que se puede alcanzar, donde tú tienes que estar ahora, ángel de la jiribilla.


    Enero y 1960.
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