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    Introducción


    Inés Katzenstein y Claudio Iglesias


    En el punto de partida, surgió una pregunta: ¿es el arte un Misterio o un Ministerio? Este dilema (que toma impulso de las valiosas reflexiones del cineasta chileno Raúl Ruiz acerca de creación, vínculo con lo trascendente y burocracia) fue el disparador para las jornadas de conferencias Misterio-Ministerio. La esfera estética ante el discurso del profesionalismo, que organizamos en la Universidad Di Tella (UTDT) en 2015[1] y que tuvieron como tema central la relación, o ausencia de relación, entre arte y trabajo: un tema repetidamente analizado por la teoría cultural y la filosofía y que actualmente cautiva a la escena artística, cada vez más proclive a pensarse a sí misma como una industria cultural en continuo desarrollo y expansión. El debate profesionalismo-amateurismo se vuelve cada vez más crucial, ya que en el sistema del arte vivimos un ordenamiento creciente de todos los intercambios, que se pone de manifiesto en el hecho de que relaciones antes informales o laxas –entre artistas, asistentes de artistas, curadores, críticos, museos, vendedores, compradores– tienden a una creciente reglamentación, con lo que ello conlleva de concientización de derechos y obligaciones, pero también de burocratización y eventual sometimiento a las demandas del trabajo profesional.


    Entonces, del lado del Ministerio, que “se presenta a sí mismo como un grupo de hombres al servicio de todos, sujetos, […] en una palabra, de un organigrama” con el objetivo de apropiarse de las obras (y las utopías y otros objetos) creadas por Misterio,[2] se apunta una de las obsesiones del siglo XX: el carácter de praxis social de aquello que comúnmente llamamos “arte”, en las antípodas de cualquier posible idealismo estético. La reciente fijación del campo con la figura del artista profesional –es decir, con la figura de un practicante discursivo que actúa estratégicamente y dispone de variadas herramientas retóricas para la construcción de su carrera– presupone que la esfera del arte tiene un correlato necesario en lo social. Esta concepción, sostenida por la teoría crítica a mediados del siglo pasado y convertida en uno de los basamentos pedagógicos de las escuelas de arte y las humanidades actuales, considera que el arte es un “trabajo” y su historia, una historia social, pasible de anclajes en las relaciones de producción.


    Del lado del Misterio, que “da su apoyo a la idea de una nueva humanidad por venir, o bien a la de comunidad de sabios del pasado”,[3] la filosofía responde que aquello que llamamos “arte” es una galaxia mucho más grande de lo que puede soñar el constructivismo social; una compuesta de objetos puntuales y brillantes pero parcialmente retraídos: las obras de arte, que a lo largo de la historia han sido comparadas con un enigma, un hechizo, un jeroglífico o (según la definición de Ortega y Gasset) una “isla de irrealidad rodeada de realidad por todas partes”. Desde la perspectiva del idealismo estético, el arte es algo imposible de conocer y que sólo admite la docta ignorancia; por su característica reticencia, trasciende la dimensión de la práctica y la comunicación; de ahí que no pueda identificárselo con el trabajo, ni planificarse su crecimiento institucional o económico.


    Del lado del Ministerio, el arte resulta una práctica proyectable y mejorable; del lado del Misterio, se lo reconoce sobre todo como un objeto indescifrable, algo que se ofrece parcialmente a los sentidos pero que tiene una existencia independiente, como una mónada, un mineral enterrado o un animal salvaje.
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    Federico Manuel Peralta Ramos, Misterio de Economía, marcador sobre tela, 70 × 100 cm, s.f., colección privada. Cortesía familia Peralta Ramos.


    Este libro trata, entonces, sobre la relación entre arte y trabajo, considerada desde la filosofía y la teoría estética, pero también desde el ejercicio del arte propiamente dicho.[4] Uno de los relatos más frecuentes al respecto afirma que las transformaciones sufridas por el sistema del arte fueron a contrapelo de las transformaciones que tuvo en general el mundo del trabajo durante la segunda mitad del siglo XX. En la sociedad surcada por los órdenes normativos de la modernidad, el arte como espacio social tenía una posición crítica de por sí; para decirlo brevemente, los artistas eran aquellos que podían despertarse tarde y acostarse a cualquier hora en una sociedad de horarios reglamentados, y eran quienes podían pensar en su trabajo como un emprendimiento propio, a diferencia de los trabajadores y de las personas vinculadas a las instituciones y las corporaciones, con sus organigramas colosales. La salida del paradigma del trabajo industrial habría permitido que ese modelo de relativa autonomía, que anteriormente les pertenecía casi exclusivamente a los artistas, se transformara en el estándar para la mayor parte del trabajo actual. La producción social imitó al arte. Según esta teoría, quienes eran los marginales de la modernidad devinieron los modelos que el mundo contemporáneo debía seguir, a la vez que, como grupo social, los artistas se vieron sumidos en un proceso progresivo de profesionalización y burocratización de sus prácticas.


    Esta es una de las direcciones que toman los textos compilados en este libro: pensar en los artistas como grupo (y en cada uno de ellos como figura) y en el arte como medio o forma de vida. Varios autores se dedican a estudiar cómo, impulsados por el auge creciente de la educación, la academización de los discursos, y el desarrollo del mercado, en los años recientes la figura del artista empieza a estar cada vez más integrada a las formas profesionales de trabajo. El chileno Guillermo Machuca, con su característica ironía, aporta un panorama de la caída del modelo de artista libre en pro de una figura transformada por una trama aspiracional cuya meta es la profesionalización, la formación y el internacionalismo. Lucas Rubinich rastrea en distintos episodios de la trayectoria del artista argentino Roberto Jacoby un carácter que, según el autor, logra superar la dicotomía asilamiento/integración, proponiendo nuevos modelos de intervención crítica y provocación política. Claudio Iglesias se ocupa de una de las figuras menos prestigiosas del ámbito argentino: Federico Klemm, un artista y mecenas que el autor analiza como la punta del iceberg de una cultura que dilapida el proyecto modernizador y su herencia cultural en la construcción de la figura del artista como mero entertainer, un “empresario de su propia imagen”, o un “profesional del yo”. Inés Katzenstein analiza el legado intelectual del artista y curador Jorge Gumier Maier, una de las figuras más críticas del proceso de profesionalización del campo del arte que se inicia en la década de 1990. Por último, Luciana Acuña y Alejo Moguillansky recrean un fragmento de su obra teatral Por el dinero, para indagar en las redes culturales y económicas del arte global y exponer la irracionalidad de la economía de los artistas.


    La crítica al arte como sistema de poder permea todo este libro, pero hay cinco textos que apuntan a casos concretos. Graciela Speranza se ocupa de cómo el debate Misterio-Ministerio afecta al campo de la crítica, y específicamente analiza el “latinoamericanismo” como una construcción identitaria que complementa estos procesos de profesionalización del arte, desnuda sus complicidades, miopías y limitaciones, y propone volver a una idea de la crítica como práctica de resistencia. Rodrigo Quijano, desde Perú, analiza las relaciones de complicidad y dependencia del nuevo sistema del arte, que él define como formando parte de un “paradigma globalizante colonial moderno”, con los negocios y el neoliberalismo, y Osvaldo Baigorria, desde la literatura, deja de manifiesto el crecimiento de la esfera extraartística de la gestión, la administración y la burocracia, presentando una serie de escritores que pregonaron una suerte de “contraproductividad” militante. En este grupo también podríamos incluir la contribución irreverente de Suhail Malik, que desmantela brutalmente la construcción de la figura del Misterio como coartada del sistema del arte.


    Otra forma de considerar la relación entre arte y trabajo, o entre arte y producción social, se centra ya no en el sujeto artista sino en las obras, que se debaten entre su condición de productos sociales y su autonomía. El filósofo Graham Harman analiza ese punto difícil pero preciso en que “la belleza puede no estar en el ojo del espectador, pero tampoco está en el lienzo o en la escultura que el observador observa”. Quienes exploran las alternativas a la total integración social del campo artístico son Chus Martínez, con su manifiesto a favor de la idiosincrasia, Joe Scanlan, que proclama programáticamente un trabajo en el “no saber” para contrarrestar el cinismo de la educación estandarizada, y Diedrich Diederichsen, que traza una historia de las relaciones cruzadas entre contracultura y Silicon Valley.


    Los textos de Sarah Demeuse y Boris Groys expresan respectivamente la mirada panorámica y la mirada pendular de la contraposición Misterio-Ministerio, insistiendo en que sus polos son fuerzas inextricables, tensiones complementarias del concepto mismo de arte. En ese sentido, una referencia importante que tomamos para el título de esta compilación es la frase-obra de Federico Manuel Peralta Ramos Misterio de Economía, un chiste (tal vez demasiado argentino) que hace referencia inmediata al Ministerio de Economía como organización esotérica.


    En todos los casos, la idea que hilvana este libro es la de reflexionar críticamente –aunque con optimismo– sobre la potencia de innovación y crítica del arte, más allá o más acá del sometimiento de la vida a las exigencias del trabajo profesional.


    La iniciativa del simposio y de este libro implicó para el Departamento de Arte de la UTDT una escala de trabajo inédita que no habría sido posible sin el apoyo de varias personas e instituciones. Queremos agradecer, entonces, a nuestros sponsors y socios en este proyecto: Promoción Cultural (Mecenazgo) del Ministerio de Cultura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Esplendor Hoteles Boutique, Colección Gabriel Guilligan, Patricia Pedraza, Círculo de Amigos del Departamento de Arte y Bodega Ernesto Catena Vineyards, además de agradecer al Goethe Institut y a la Universidad Nacional de San Martín, con quienes compartimos la visita de Boris Groys a la Argentina y, por último –pero no menos importante–, a todos los autores y a Siglo XXI por esta publicación.


    


    
      
        [1] Se realizaron los días 16 y 17 de abril, en el Auditorio de la UTDT, con la producción del Departamento de Arte.

      


      
        [2] Ruiz, Raúl, “Misterio y Ministerio”, cap. VI de Poética del cine, Providencia, Sudamericana Chilena, 2000, pp. 107-122.

      


      
        [3] Íd.

      


      
        [4] El nuestro no fue el primer simposio con artistas y filósofos sobre la cuestión de la relación entre el arte y el mundo profesional, la carrera de los artistas y la forma en que el arte está condicionado por su propia estructura de producción. Por ejemplo, mencionamos el libro de Harrison y Cynthia White, Canvases and Careers. Institutional Change in the French Painting World, Chicago, The University of Chicago Press, 1965; y luego el simposio Canvases and Careers Today, Frankfurt, diciembre de 2007.
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    Por qué todo arte es teatral: un nuevo comienzo con Michael Fried


    Graham Harman


    A diferencia de gran parte de la filosofía que surgió desde la revolución de Immanuel Kant en las décadas de 1780 y 1790, el realismo especulativo de la actualidad apunta a hallar un lugar para las cosas tal como son por derecho propio, además de cómo se presentan ante el ojo humano. Esto ha derivado en demasiadas críticas y en la errónea suposición de un puñado de filósofos del realismo especulativo: que el objetivo de este movimiento es eliminar completamente a los humanos de la filosofía. Para algunos de estos desorientados seguidores, las personas son una sustancia particularmente tóxica que arruina todo lo que toca; como resultado, se presta mucha atención a las ciencias naturales, mientras que el arte o la arquitectura, la literatura o la sociología se consideran en cierta forma un entretenimiento facilista sin mucha densidad filosófica. Muchos de los críticos del realismo especulativo también piensan que somos inherentemente hostiles hacia los humanos: he oído decir que “consideramos inútiles a los humanos” o que “reducimos a los humanos a la categoría de basura”, lo cual dista de ser verdad. Versiones más atenuadas de esta crítica afirman que ese movimiento quiere considerar cada tema sin referencia alguna a los humanos. Por ejemplo, se me ha preguntado en ocasiones cómo sería el “arte sin humanos”, aunque jamás planteé semejante posibilidad ni apoyaría una idea así.


    En 2014, el crítico de arte británico Michael Newman publicó en una revista un artículo en respuesta a otro escrito por mí; allí él insistía en la vigente relevancia de la subjetividad humana para el arte sin reparar en que mi artículo planteaba exactamente lo mismo.[5] Resulta notable que de antemano Newman, un sutil observador de la filosofía contemporánea, se mostrara tan convencido de la hostilidad del realismo especulativo hacia los humanos sin notar que yo explícitamente expresaba lo contrario. Por todos estos motivos, mi objetivo aquí es dilucidar el tan extendido equívoco acerca de cómo entiende el movimiento (al menos en su versión orientada al objeto) la condición de los seres humanos en la filosofía y el arte. Contrariamente a lo que suele considerarse, los humanos tienen un estatus ambiguo, no uno negativo; los humanos deben considerarse observadores en un sentido e ingredientes en otro. Esta distinción conlleva implicancias tanto para la filosofía como para el arte.


    Para avanzar sobre esta idea, comencemos con una breve descripción de la vertiente del realismo especulativo orientada al objeto, tanto como una introducción para los novatos como una actualización para aquellos ya familiarizados con lo que postula. Para virar hacia temas relacionados con el arte, hablaremos del historiador de arte Michael Fried y de su ensayo, no reciente pero aún hoy provocador, titulado “Art and Objecthood” (“Arte y objetualidad”), en el cual Fried no reconoce esa condición dual de los humanos como observadores e ingredientes. Esta combinación inconsciente de dos roles humanos diferentes lleva a Fried a atacar el “literalismo” y la “teatralidad” del arte minimalista. Pero de hecho coincido con este autor en su acepción de los peligros del literalismo, a la vez que discuto su rechazo a la teatralidad, por el simple motivo de que todo arte debe ser teatral.


    El concepto de retención


    Recientemente, muchas corrientes filosóficas se han proclamado “materialistas” una vez más, aun cuando esto poco tiene que ver con el materialismo en el viejo sentido de átomos que giran en el vacío. Eso motiva el lamento de Levi Bryant:


    El materialismo se ha transformado en un terme d’art que tiene escasa relación con lo material. El materialismo ha llegado a significar simplemente que algo es histórico, construido socialmente, conlleva prácticas culturales, y es contingente… Nos preguntamos dónde está el materialismo en el materialismo.[6]


    Pero lo más importante para nosotros en este punto es que casi ninguna versión del llamado “nuevo materialismo” acepta la existencia real de objetos independientes e individuales. En cambio, suele salirnos al cruce alguna de las dos posiciones de orientación antiobjeto. Una de ellas sostiene que el mundo es un flujo primario y que, si los objetos individuales parecen existir, entonces son tan sólo fragmentos transitorios que se desprenden de ese todo que fluye. Una de las mejores expertas teóricas contemporáneas en dicho flujo es Jane Bennett, quien sostiene que “comprendemos los ‘objetos’ como espirales de materia, energía y existencia incipiente que perduran unidos el tiempo suficiente para competir con los esfuerzos de otros objetos, incluido el ímpetu indeterminado del todo palpitante”.[7] La otra posición que elimina el rol de los objetos individuales predica que todas las cosas existen sólo en relación con otras cosas y, por lo tanto, no existen individuos singulares en sentido estricto. Actualmente, Karen Barad es una de las teóricas más radicales de las relaciones, en cuanto expresa que “el mundo no está poblado de cosas que son más o menos iguales o diferentes unas de las otras. Las relaciones no siguen un relato, sino todo lo contrario”.[8] Y establece que “esta ontología relacional es la base de mi explicación performativa y posthumanista de los cuerpos materiales (tanto humanos como no humanos)”.[9] Ejemplos como este demuestran que los principales pensadores del nuevo materialismo tienen en muy baja estima a los objetos.


    La filosofía del flujo y la filosofía de las relaciones son apenas dos ejemplos de un problema más amplio en la historia de la filosofía. Si alguien nos pide que expliquemos algo, no importa lo que sea, sólo podremos brindar dos respuestas básicas: así, explicaremos de qué está hecha la cosa o qué hace la cosa. Estos son realmente los dos únicos tipos de conocimiento, y si la filosofía se confunde a sí misma con conocimiento, adopta una o ambas de estas estrategias para reemplazar objetos por sus partes o sus efectos. Por mi parte, llamo a estas estrategias undermining [socavamiento]y overmining [disolución], y cuando aparecen combinadas, como casi siempre ocurre, llamo a esta estrategia conjunta duomining.[10]


    Ya hemos visto el uso que hace Bennett del undermining en su filosofía de flujo preindividual permanente. Sin embargo, el undermining se remonta mucho más atrás en la historia de la filosofía y la ciencia occidentales: comienza con los denominados presocráticos. Para estos pensadores antiguos, los objetos de tamaño medio y grande debían ser reducidos al elemento físico esencial a partir del cual todas las cosas fueron creadas. ¿Es este elemento primario el agua, el aire, lo son los cuatro elementos combinados o los átomos? ¿O bien algún cúmulo indeterminado del cual emergen todas las cosas específicas? Más allá de plantearse estos temas, todos los filósofos presocráticos coincidían en que el objetivo era encontrar el elemento físico más básico al que todas las cosas más grandes podían ser reducidas. La debilidad obvia de las teorías de undermining es su incapacidad de explicar el emerger. Si tenemos un automóvil, podemos reemplazar sus puertas, sus ventanas o sus neumáticos, según sea necesario, sin que el auto se convierta en un auto diferente cada vez que sustituimos alguna de sus partes. Lo mismo ocurre, aún más considerablemente, si simplemente eliminamos o reemplazamos varios átomos, cuarks o cuerdas en el auto. El auto en su totalidad no es idéntico a los elementos esenciales con los que es construido. Si bien es verdad que el auto no podría sobrevivir físicamente si todas las piezas más pequeñas fueran quitadas, sigue siendo independiente de cualquier configuración específica de dichas piezas.


    La estrategia opuesta, el overmining, ya era mencionada en la filosofía relacional de Barad, en la cual los referentes [en inglés, relata] no preexisten a sus relaciones. Cada variante de overmining sostiene que los objetos individuales son una hipótesis innecesaria escondida detrás de un mundo más inmanente de lenguaje, poder, conciencia, relaciones o eventos. Según ellos, jamás nadie ha experimentado un objeto directamente, ya que nosotros sólo encontramos “conjuntos de cualidades”. No existe un perro real, sino un conjunto de cualidades de perro que experimentamos conjuntamente de manera tan frecuente que llegamos a imaginar una suerte de sustancia de perro que mantiene juntas esas cualidades, aunque dicha sustancia sea simplemente un mito desde el punto de vista de los que defienden el overmining. El problema con esta estrategia es que, si reducimos un objeto a los efectos que tiene en el mundo aquí y ahora, es imposible imaginar diferentes efectos futuros de este objeto, más allá de los actuales.


    Esto significa que el objeto no es idéntico ni a aquello de lo que está hecho ni a aquello que el objeto mismo hace. Dado que estas son las dos formas básicas de conocimiento, el resultado es que no puede haber conocimiento acerca del objeto. Este no puede ser traspolado completamente a ningún tipo de conocimiento o explicación. Sin embargo, esto no es tan extraño como suena, ya que es precisamente lo que significaba la filosofía para Sócrates, quien dijo que nunca había sido maestro de nadie y que la única cosa que sabía era que no sabía nada. La idea de objeto irreductible a conocimiento debería también resonar dentro del campo de las artes. Aunque no puede negarse que las artes poseen valor cognitivo, las obras de arte no son formas de conocimiento que puedan ser reemplazadas por discursos en prosa que expliquen adecuadamente su significado. En este aspecto, la filosofía y las artes tienen una conexión original profunda.


    Con todo, los objetos no sólo son irreductibles a cualquier forma de conocimiento. Por la misma razón, también son irreductibles a cualquier forma de relación. Obsérvese que la tentación del duomining (undermining y overmining al mismo tiempo) también conlleva debates sobre las propias relaciones de una cosa. Si alguien nos pregunta qué relaciones involucran una pieza de oro dada, nuevamente surgen dos y sólo dos maneras de responder. Podemos responder que el oro está compuesto por relaciones entre átomos y moléculas, o que pertenece a cierto contexto en una joyería, como un regalo de bodas o un producto de intercambio internacional. Y ambas respuestas son correctas. Pero, una vez más, no podemos justificar la pieza de oro al hablar de sus partículas constitutivas más pequeñas, ya que no cambia si agregamos o quitamos átomos. Pero tampoco podemos justificarla al describir su rol en varios contextos sociales porque puede utilizarse en innumerables contextos conocidos y desconocidos. En este sentido, un objeto es un núcleo no relacional que sólo posee sensibilidad limitada a lo que ocurra bajo o sobre él. Si bien es una verdad obvia que los objetos se relacionan con sus piezas y sus contextos más amplios, cómo ocurre dicha relación resulta un problema más que una obviedad. Pero ciertamente no puede ser una relación directa. Así como Sócrates no puede darnos saber acerca de nada, sino enseñarnos sobre el “amor” por el saber (el significado de la palabra griega philosophía), los objetos se relacionan de un modo no directo, sino vicario, por medio de un tipo de “amor por la relación”. No sólo el conocimiento es mediado: en términos generales, cualquier relación es mediada.


    Resulta fácil imaginar una sólida objeción a la idea de objetos aislados de sus relaciones. Una de ellas me llegó recientemente del filósofo Manuel De Landa, quien puso como ejemplo un cuchillo normal que repentinamente puede convertirse en una célebre arma homicida, que se vea fotografiada en los diarios y exhibida en un museo. El problema con este ejemplo es que mezcla dos objetos diferentes. El cuchillo como un arma homicida no es del todo idéntico al cuchillo en sí, sino un nuevo objeto compuesto, conformado por dos entes: el cuchillo y el homicidio. En otras palabras, decir que el cuchillo es ahora un arma homicida no es mejor que llamar cuchillo al mango del cuchillo sólo porque ha estado unido a la hoja, cuando el mango en sí obviamente no constituye un cuchillo. Ahora bien, es verdad que, cuando los objetos se unen y forman un nuevo objeto, a menudo existe un efecto retroactivo en la totalidad de sus partes. Cuando nos mudamos a una nueva ciudad y nos volvemos parte de esta estructura urbana, adquirimos ciertos hábitos y gestos nuevos. El matrimonio posee efectos retroactivos obvios en las dos personas involucradas. Sin embargo, el impacto retroactivo es un caso especial que no siempre ocurre. Y, además, aún no queda claro si los efectos retroactivos realmente afectan las cosas en sí mismas o si sólo cambian sus características externas. De momento, dejaremos esta cuestión abierta.


    He utilizado a menudo el término “retirada” [withdrawal] para nombrar este carácter no relacional de los objetos. El principal motivo para hacer esto era expresar mi deuda hacia la filosofía de Martin Heidegger, quien habla de retirada tan seguido como de términos sinónimos (por ejemplo, “velo”, “ocultamiento”, “albergue” o “refugio”). Por lo general, es una pérdida de tiempo preocuparse por la terminología y cambiarla con gran frecuencia, ya que la mayoría de los lectores tiene pocas dificultades para entender la manera en que un autor utiliza términos técnicos una vez que han leído cerca de cincuenta páginas. Sin embargo, estoy considerando seriamente reemplazar el término “retirada” con uno nuevo, ya que el dejo engañosamente activo de esta palabra a menudo crea confusión. Cuando decimos que un objeto se retira, muchos piensan erróneamente que el objeto estaba inicialmente presente frente a nosotros en una mesa y luego, por razones desconocidas, se ausenta repentinamente. Pero este no es el significado del término. Lo que significa en realidad es que el objeto nunca está directamente presente. No nos topamos directamente con un martillo, sin importar si lo miramos fijamente o si lo utilizamos inconscientemente para construir una casa o un andén ferroviario. Una cosa no puede realmente “retirarse” si nunca estuvo allí en un principio. Podríamos decir, en cambio, que el martillo “se retiene” [withholds itself]. Pero al ser esta una forma verbal reflexiva, complica aún más la situación ya que da la impresión de que el martillo, de alguna manera, vuelve sobre sus pasos y toma la decisión de no aparecer, lo cual tampoco ocurre. En cambio, el martillo simplemente no aparece de manera directa, ya que en cualquier relación que podríamos tener con él encontramos una caricatura o una imagen del martillo y no el martillo en sí mismo. Por esta razón, propongo violentar un poco el idioma inglés (y elegí un auditorio mayoritariamente hispanohablante para poner a prueba esta opción ahora por primera vez). En lugar de decir que los objetos se retiran de sus relaciones –como si originariamente hubieran estado allí, pero luego decidieron irse–, diré que los objetos “retienen” [withhold]: como un verbo intransitivo y no un verbo reflexivo/transitivo.


    Sin embargo, resulta que los objetos retienen de cuatro maneras, no sólo de una. De Heidegger tomamos la noción de un objeto real que retiene: Heidegger preferiría usar la palabra “cosa” –y no “objeto”, la cual sólo utiliza como un término negativo–, pero no estamos obligados a seguir su terminología. A partir de Edmund Husserl, descubrimos otro objeto, uno que no se esconde en modo alguno; él lo llama “objeto intencional”, pero yo por mi parte lo designo “objeto sensorial”. También resulta que existen dos tipos de cualidades, divididas en reales y sensoriales. Esto nos da cuatro tipos de retención, ya que existen cuatro posibles tipos de tensión entre los objetos y las cualidades. No hay tiempo para explicar todo esto aquí, pero los interesados pueden leer sobre ello en El objeto cuádruple, traducido maravillosamente al español (por un académico argentino) y que será publicado en breve.[11] Podemos evitar ahondar en esto por un motivo primordial: nuestro tema es el arte, y el arte afecta sólo a una de las cuatro tensiones entre los objetos y las cosas; específicamente, la tensión entre los objetos reales y las cualidades sensoriales. Cualidades sensoriales porque las obras de arte no son invisibles y ofrecen mucho a los sentidos de manera directa; objetos reales porque la obra artística en sí misma no está nunca del todo presente, aunque sus cualidades sean todas visibles, audibles o palpables. Para decirlo con gramática inglesa incorrecta una vez más: la obra de arte en sí misma retiene [the artwork itself withholds].


    Aquí vemos un claro punto en común entre la filosofía orientada al objeto y la tradición crítica conocida como “formalismo”, dominante en los años cincuenta y actualmente considerada anticuada. En la crítica del arte realizada por Clement Greenberg o la crítica literaria de Cleanth Brooks y su círculo, el New Criticism, hay muchos elementos dignos de ser refutados. Sin embargo, estoy dispuesto a aceptar uno de sus planteos, y es que las obras de arte no se disuelven en su entorno. Una obra de arte puede trasladarse de un contexto social, político o histórico a otro sin transformarse estéticamente. En cierta medida, las obras de arte se autocontienen, al igual que cualquier objeto, aunque desde los años sesenta ha sido más habitual derribar las murallas y dejar que los objetos se infiltren en sus contextos hasta volverse indistinguibles de estos. En vez de resolver este debate amplio, quiero enfocarme en sólo uno de sus aspectos: cómo el formalismo puede llevarnos a malinterpretar el sentido en el que los objetos de arte, al igual que todos los objetos, se retienen de los humanos. No me dirigiré a Greenberg, sino a su heredero –y, tiempo atrás, discípulo– Michael Fried, quien está vivo y goza de buena salud.


    La combinación del literalismo y la teatralidad en Fried


    “Arte y objetualidad” de 1967[12] es quizás uno de los escritos más famosos de Fried y también uno de los más antiguos, muy anterior a sus libros de más largo aliento sobre historia del arte. La obra tiene como núcleo central la crítica al arte minimalista, al cual Fried prefiere llamar arte “literalista”.[13] Al principio parecería que el arte minimalista maneja el mismo lenguaje no relacional que la filosofía orientada al objeto. Fried cita a Donald Judd y plantea:


    Cuando uno comienza a relacionar las partes, en primer lugar se da por sentado que se tiene un todo difuso –el rectángulo del lienzo– y piezas definitivas, lo cual no tiene sentido ya que debiera más bien tenerse un todo definitivo y ninguna parte, o tan sólo unas pocas.[14]


    Por tal motivo, a los minimalistas seguramente no les gustó la escultura-parte de David Smith y Anthony Caro.[15] Esto resuena aún más en Caro, a quien Fried interpreta insignemente como un escultor de la “sintaxis”.[16] Donald Judd, además, sostiene que hay algo antropomórfico en el arte que contiene relaciones. En sus propias palabras: “Una viga empuja; una pieza de hierro sigue un gesto. Juntos, forman una imagen naturalista y antropomórfica”.[17] Este tipo de argumento permite explicar por qué una de las primeras muestras orientadas al objeto realizadas en una galería en Nueva York en 2011 fue, de hecho, una exposición minimalista. Después de todo, ¿qué podría ser más placentero para el teórico orientado al objeto que el arte no-relacional y no-antropomórfico?


    Pero Fried mismo explica por qué se da un choque inesperado entre los orientados al objeto y los minimalistas, si bien por supuesto desconocía la existencia de los orientados al objeto treinta años antes de su invención, y quizás aún hoy sigue sin conocerlos. Ya he comentado anteriormente que existe al menos una conexión importante entre la estética orientada al objeto y el formalismo, a saber: la visión del objeto estético no puede ser parte de una interacción holística total con su contexto. Dicha interacción puede ocurrir en circunstancias especiales, pero la obra de arte (como cualquier objeto) siempre retiene con respecto a su alrededor. Esto significa que el objeto nunca puede ser completamente legible en su superficie o, en los términos de la filosofía continental reciente, nunca puede estar presente. Pero de ninguna manera el arte minimalista o literalista sigue esta regla. Como postula Fried, el arte literalista “no aspira a vencer o suspender su propia objetualidad, sino, por el contrario, intenta descubrir y proyectar la objetualidad en su propio derecho”.[18]


    A pesar del evidente menosprecio de Judd por las relaciones entre las partes internas del objeto del arte, sencillamente intercambia dichas transacciones de relaciones por la relación del objeto del arte con nosotros mismos. Al convertirse únicamente en un obstáculo físico en nuestro camino, los cubos, las esferas y los pilones minimalistas abandonan todos sus secretos y, sin más, se presentan ante nosotros como completa y directamente presentes. En este punto disiento con la afirmación de Fried de que la “vacuidad” del arte minimalista sugiere una animada vida interior y, en cambio, considero que esa vacuidad minimalista carece completamente de interioridad.[19] Judd y sus colegas no son para nada artistas no-relacionales, sino relacionistas que simplemente prefieren la confrontación entre el humano y las obras de arte, antes que cualquier relación que se revele dentro de una obra de arte preminimalista. En este punto, es Fried más que Judd quien parece un aliado confiable de la filosofía orientada al objeto, a pesar del uso de la palabra “objeto” de manera peyorativa. Mientras Fried utiliza este término para referirse a algo literalmente presente ante nosotros, el objeto del pensamiento orientado al objeto significa precisamente lo contrario.


    Sin embargo, esto cambia una vez que pasamos al siguiente paso de Fried, que no puede aceptarse desde un punto de vista orientado al objeto. Me refiero a su intento de identificar lo literal con lo teatral. En sus palabras: “La adopción literal de la objetualidad no equivale a otra cosa que a la súplica por un nuevo género teatral, y el teatro es ahora la negación del arte”.[20] Es decir, mientras que el arte solía ser autónomo, impermeable por el afuera, “la experiencia del arte literalista es de un objeto en una situación, una que, virtualmente por definición, incluye al observador” (destacado en el original).[21] Y lo que es aún peor: según Fried, cada situación se transforma rápidamente en un “vale todo” holístico: “Todo cuenta, no como parte del objeto, sino como parte de una situación en la cual la objetualidad se establece y de la cual la objetualidad depende, al menos en parte”.[22] Aquí Fried exagera un poco. Un arte teatral como el minimalismo en realidad no pretende integrar todas las relaciones de una situación en la obra de arte, ni siquiera si una filosofía puramente holística requiriese que esto suceda. Incluso si el minimalista tuviera especial cuidado en diseñar los numerosos aspectos de la experiencia artística de una galería, esto normalmente no incluiría la colocación de cada partícula de polvo en el suelo, ni otras trivialidades obvias. Cualquiera sea la manipulación que el minimalista emprenda, tal como asegurarse de que tengamos “la experiencia de encontrarnos con objetos literalistas de manera inesperada, por ejemplo en habitaciones algo oscuras”[23] y así nos “inquietemos”,[24] lo que se pone en juego en esas situaciones es principalmente la relación única entre la obra de arte y el observador. Esto es lo que Fried descarta como teatralidad, la cual


    es una función no sólo de la impertinencia y, a menudo, incluso de la agresividad de la obra literalista, sino también de la complicidad especial que esa obra arrebata del observador. Se dice que algo tiene presencia cuando requiere que el espectador le preste atención, que lo tome en serio.[25]


    En este punto Fried combina injustamente lo literal con lo teatral, y así mezcla dos sentidos completamente diferentes de lo humano, ya que en cierto sentido el humano puede ser un observador (en el inglés original de Fried, el beholder) de una obra de arte o de cualquier otro objeto. Ya he dicho que esto no puede hacerse de manera directa. Nunca tenemos contacto con la obra de arte en sí, sino únicamente con sus diferentes cualidades sensoriales, y esto nunca se suma a la obra de arte en sí, no importa cuántas cualidades descubramos. Por ende, Fried tiene toda la razón en rechazar el literalismo. Pero sólo porque la contemplación humana no agota la realidad de la obra de arte no se deduce que cualquier relación humana con la obra contamine su autonomía, como si el arte estuviese en su apogeo al ausentarse (o incluso extinguirse) todos los humanos. En otras palabras, el arte sin relaciones no es lo mismo que el arte sin humanos. Si una famosa arma homicida es un objeto compuesto formado por un cuchillo y un homicidio, una obra de arte es un objeto compuesto formado por un objeto de arte y un humano –no como observador, sino como ingrediente–.


    De Landa se anticipa a esta querella en la primera página de su libro Una nueva filosofía de la sociedad.[26] Allí busca una teoría realista de la sociedad humana, lo que significa la sociedad como tal por derecho propio, apartada de nosotros. Ahora bien, algunos podrían argumentar que hablar de sociedad humana sin humanos es una contradicción evidente, ya que sin estos obviamente no podría haber sociedad humana. Pero De Landa utiliza aquí un argumento decisivo: el hecho de que los humanos sean componentes necesarios de la sociedad humana no significa que esta sea idéntica a lo que las últimas tendencias de la sociología nos dicen de ella. Precisamente porque somos parte de la sociedad, tenemos la necesidad de comprender lo que verdaderamente es, además de nuestra actual concepción acerca de aquella. Nos convertimos en científicos, no sólo al quitar de la imagen a los humanos y estudiar sólo la naturaleza no humana, sino al preguntarnos por los mecanismos independientes de la sociedad, aun si estos mecanismos necesitan causalmente de los humanos para funcionar.


    El arte como tal (o al menos el arte humano) no existe en un mundo en el que todos los humanos se extinguieron. Es un malentendido del realismo especulativo creer que se busca o que se debe buscar un “arte sin humanos”. Por tal motivo, podemos decir que todo el arte es teatral, aunque ningún arte es literal. Para que la obra tenga profundidad en la tensión con sus cualidades sensuales, un “actor trágico” humano debe estar en el teatro para enfrentarla, para verse fascinado por ella. No hay nada malo en el interés o la absorción como elementos fundamentales en una experiencia estética, a pesar de los repetidos lamentos de Fried sobre este hecho. Al descartar por teatrales una larga lista de artistas, lista que incluye a Robert Bladen, Robert Grosvenor, Donald Judd, Robert Morris, Carl Andre, John McCracken, Sol LeWitt y Tony Smith,[27] tenemos la libertad de estar de acuerdo con él, si queremos, pero no basándonos en la teatralidad. Una situación sin interés es simplemente una situación no estética, incluso si la culpa es del filisteo que se encuentra frente al lienzo de Jackson Pollock y sólo ve garabatos aleatorios que hasta un mono podría realizar. La belleza puede no estar en el ojo del observador, pero tampoco está en el lienzo o en la escultura que el observador observa. En cambio, en cierta forma les pertenece conjuntamente.


    El desdén de Fried por las cosas teatrales deja poco margen para la exageración. Nos dice, por ejemplo, que “fue la necesidad de desprender los dedos de [la] garra [de la teatralidad] lo que convirtió a la objetualidad en un problema para la pintura moderna”.[28] Y además de esto, “el teatro y la teatralidad hoy están en guerra, no sólo con la pintura modernista [y con la escultura modernista,] […] sino con el arte como tal”.[29] Y otra vez, “el éxito o incluso la supervivencia de las artes ha llegado a depender cada vez más de su capacidad para derrotar al teatro”.[30] Fried va aún más lejos al decir que el teatro mismo hoy siente la necesidad de derrotar la teatralidad. Ofrece ejemplos para nada convincentes de Brecht y Artaud como figuras del teatro moderno claramente “no teatrales”, mientras que la mayoría de nosotros probablemente pensaría lo contrario justamente con respecto a Brecht y a Artaud.[31] Presagiando un famoso y posterior libro de su buen amigo Stanley Cavell, Fried postula al cine como una forma de arte inherentemente no teatral, ya que el público del cine supuestamente no está allí por Bogart y Chaplin de la misma manera que el público del teatro está ahí por Sarah Bernhardt.[32]


    Para resumir estas reflexiones acerca del famoso ensayo de Fried, los seres humanos desempeñan un papel ambivalente respecto del arte, tal como respecto de otras áreas que requieren la contribución del hombre hasta para existir: el arte, los deportes, la sociedad, la política y otras. Dado que los objetos siempre retienen, no es posible experimentarlos literalmente: los objetos siempre constituyen una profundidad o un excedente más allá de su significado literal. Los objetos de arte, a diferencia de los no estéticos, crean una división entre ellos y sus cualidades sensoriales, y esto no puede suceder sin un humano (o, hasta donde sabemos, quizás un perro, mono, delfín o cuervo) que se fascine con la continua tensión entre el objeto y sus cualidades. Todo el arte es teatral, sin que toda realidad sea teatral, ya que es necesario un trabajo estético para lograr la fascinación del objeto ausente, y los resultados son, a menudo, mediocres.


    Teatro, arte y filosofía


    Para finalizar, me propongo explorar brevemente las implicaciones de estas ideas tanto para el arte como para la filosofía. Hoy tenemos presente la noción formalista de la autonomía de las obras de arte, sin compartir la denigración formalista del arte teatral. Desde un punto de vista como el de Greenberg, es admisible trabajar en pintura, escultura u otro medio inanimado relativamente homogéneo, pero sería difícil apreciar tales géneros en apariencia contaminados por el humano como la actuación, el arte conceptual, la instalación, etc. Pero ahora estamos en condiciones de integrar cualquiera de estos de manera más positiva, dentro de una teoría estética “teatral”. “¿Y entonces?”, podrán preguntarse: “El formalismo pasó de moda hace medio siglo, y ya existe un arsenal de teorías para justificar los desarrollos artísticos posteriores al modernismo”. Es cierto. Pero ninguna de las teorías de este arsenal respeta la autonomía de los objetos de la manera que lo hace el formalismo.


    Asimismo, yendo contra el formalismo, no hay razón para tratar a los humanos como peligros tóxicos que no hacen más que convertir la realidad en apariencia cada vez que aparecen en escena. Esto debería tranquilizar a Nicolas Bourriaud, con quien participo en un debate crítico que se publicará en breve en una edición de la revista escandinava de arte Paletten. En ese debate, como es de esperar, Bourriaud acusa al realismo especulativo de excluir a los humanos, lo que causaría problemas obvios para su “estética relacional”, lo cual es en realidad una estética “agradable” que depende de llevar a los humanos al contacto social.[33] Si bien no coincido en absoluto con Bourriaud en que dichas técnicas sean el futuro del arte, no hay razón para excluirlas del todo solamente por ser “teatrales” en el sentido que Fried le da a esa palabra. Resulta incluso posible imaginar obras maestras de arte convivial.


    Pero, mientras Fried menospreciaba lo teatral como enemigo de cualquier arte, hoy podemos considerar al teatro o al performance art de manera más general, como la raíz de todo arte. Desde la era posmoderna (con prescindencia de cuándo haya sido) a menudo oímos hablar de “performatividad”, pero no es esto lo que necesitamos. La performatividad es un programa deliberadamente antiesencialista que implica que somos lo que hacemos, que nos creamos a través de nuestras acciones, que no hay una identidad preexistente detrás de lo que sea que hagamos. Este es el ejemplo perfecto de una estrategia de overmining, que identifica a las personas con sus acciones y relaciones. En mi opinión, es mucho más opresiva que el esencialismo, dado que no nos concede ninguna habilidad oculta más allá de nuestra situación actual.


    Por el contrario, con “performance” me refiero a realmente comprometerse con un papel, y un papel que funciona en lugar de uno elegido arbitrariamente entre todas las posibilidades. En este sentido, resulta pertinente hacer referencia nuevamente a términos de Heidegger o de Ortega y Gasset como los de existencia auténtica e inauténtica. En un contexto estético podríamos incluso hablar nuevamente de mímesis, la doctrina clásica con frecuencia desacreditada que significa “imitación”. Pero digo esto en un sentido diferente al habitual. “Mímesis” en el sentido orientado al objeto no significa producir imitaciones convincentes de objetos fuera de nosotros, sino imitar nosotros mismos aquellas realidades: en el sentido teatral de Stanislavsky, convertirse en roca, en árbol o en Abraham Lincoln.


    Una de las observaciones más interesantes que he oído sobre estética proviene del fallecido novelista de ciencia ficción J. G. Ballard.[34] Según Ballard, el papel del artista actual se ha revertido. Tradicionalmente, el artista producía ficciones, y eso era suficiente. Pero en la actualidad cada vez más nos vemos rodeados de ficciones y nada más que ficciones: anuncios, mitos urbanos, advertencias paranoides, pistas falsas sobre nosotros en archivos burocráticos y computadoras de aeropuertos, desinformación gubernamental, paupérrimas teorías conspirativas, etc. En medio de esta creciente bruma de fantasmas –insiste Ballard–, el artista debe crear realidades como un ancla en el remolino de imágenes. Entre otras cosas, las palabras de Ballard pueden considerarse una convocatoria a un arte más sincero y comprensivo, en lugar de inteligentes artimañas “transgresoras”. Pienso en la observación de Gilles Deleuze cuando afirma que necesitamos menos transgresión y más traición. Mientras el transgresor simplemente quiere hacerle cosquillas a las autoridades, sin comprometerse con nada, el traidor trabaja activamente en nombre de una nación diferente y apuesta todo a su causa.[35]


    Es interesante resaltar que este nuevo énfasis en el compromiso también puede encontrarse fuera de la estética. Puedo mencionar la filosofía de Alain Badiou, inspirada en Blaise Pascal, Søren Kierkegaard y Jean-Paul Sartre, en la cual un acontecimiento evanescente se convierte en real únicamente por la fidelidad de aquellos que vienen después.[36] Aquí tenemos un perfecto ejemplo de la verdad teatral del tipo que Fried consideraba imposible. Por desgracia, no puedo afirmar que Badiou evada el literalismo en el sentido que planteaba Fried; a pesar de sus ideas no friedianas acerca de lo teatral, Badiou siente profunda antipatía por el concepto kantiano de cosa en sí, por la retirada de Heidegger y por lo que hemos llamado (hoy por primera vez) “retención”. Todo es matematizable y, por lo tanto, también literal.


    Terminemos con una última contribución terminológica o, mejor dicho, con otro conjunto de cuatro nuevos términos. En la filosofía europea reciente ha surgido un debate entre aquellos que le garantizan al sujeto humano un estatus privilegiado entre otras entidades (como Jacques Lacan, Alain Badiou, Slavoj Žižek, Claude Meillassoux y Johnston) y quienes, al menos en principio, tratan al humano sólo como una entidad entre otras (incluidos Alfred Whitehead, Bruno Latour, Jane Bennett, Levi Bryant y yo). Una acusación específica se cruza entre los dos grupos. Lo que le molesta al Grupo B del Grupo A es su punto de vista antropocéntrico, en el cual se considera a los humanos totalmente diferentes de los trillones de otros objetos en el cosmos. Por el contrario, lo que le molesta al Grupo A del Grupo B es lo que considera antropomorfismo: su supuesta tendencia a utilizar metáforas humanas inapropiadas para describir las acciones de los seres no humanos. Por ejemplo, Latour habla de “negociación” entre objetos, yo hablo de objetos que se traducen o caricaturizan entre sí, y Bennett hace un uso provocador de numerosas metáforas antropomórficas. Pero hay un tercer tipo de situación que no puede describirse realmente como antropocéntrica ni como antropomórfica. Considérense las discusiones recientes sobre el deterioro del clima en la Tierra. La evidencia indica, cada vez más, que el estado actual del clima es, al menos en parte, antropogénico, es decir, causado por los humanos.


    Esto puede remontarse a varios siglos atrás; en la actualidad, no se ha determinado ninguna fecha oficial para el comienzo de esta era. Su ampliamente aceptada denominación es, por supuesto, “Antropoceno”. Personalmente, quisiera que sólo se remontara a la década del ochenta, en la que el término “antropoceno” fue acuñado en su sentido actual por Eugene Stoermer, ya que para mí el antropoceno no sólo se refiere a lo antropogénico, sino que también implica que hemos ido más allá de causar el cambio climático y ahora lo experimentamos como algo causado por nosotros, pero aún fuera de nuestro entendimiento y control. En este sentido, la Era Antropocena es teatral sin ser literal.


    Me gustaría tomar este término de la geología y darle un uso filosófico más amplio, ya que hemos visto varios ejemplos de objetos antropocenos que preceden el relativamente reciente cambio en el clima: el arte, los deportes, la sociedad humana y las políticas humanas. Por lo tanto, podemos decir que el arte no es antropocéntrico ni antropomórfico, ni siquiera meramente antropogénico, sino “antropoceno”. De esta manera, se coloca en la delantera de un grupo entero de objetos con los que se entrelaza el ser humano, sin poder arrastrarlos hasta el fondo.
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