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    El territorio de la teoría de la arquitectura es extenso y de difícil delimitación. Este libro propone una incursión en este campo de conocimiento para enfocar algunos debates que tuvieron lugar, fundamentalmente, desde comienzos del siglo XX, a partir del impacto de las nuevas tecnologías del acero y del hormigón armado sobre la concepción del espacio arquitectónico. El principal aporte reside en articular teorías, autores y obras de arquitectura en una trama más amplia, que los sitúa y les da sentido, al mismo tiempo que se pregunta por las múltiples razones de la forma arquitectónica (estructurales, constructivas, funcionales, entre otras). Con destreza, las autoras delinean un camino posible, aunque abierto a futuras bifurcaciones, a través del cual puede verse la arquitectura como uno de los nodos más activos y determinantes en la compleja red de representaciones en las que estamos inmersos.
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    Notas introductorias1


    ¿Cuándo aparece la arquitectura?


    Cuando entre tanta indiferencia, se distingue una forma.


    Cuando en el laberinto, se fija una dirección, un trayecto: cuando Ariadna tiende el cordel con el que señalará el camino. Es entonces cuando cada cosa pasa a tener nombre y posición: tú eres la entrada y tú el camino, tú la trampa y tú la salida, tú el centro y tú la orilla. Nombre, es decir, identidad propia, diferencia, relaciones mutuas, forma. Es Ariadna y no Dédalo, el primer arquitecto. 


    QUETGLAS, 2002: 163.


    Nos propusimos en este libro realizar un recorrido introductorio por el campo de la teoría de la arquitectura, análogo al que venimos desplegando desde 2014 en las asignaturas Teoría I, II y III de la carrera de Arquitectura de la Universidad Nacional de San Martín. 


    La vastedad –e incluso la indeterminación– de dicho campo implicó construir una plataforma desde donde poder atravesarlo. Con esa intención, y lejos de pretender abarcar totalidades (empresa que asumimos de antemano imposible), es que proponemos una estructura de aproximación al tema que permita articular y jerarquizar algunas regiones del conocimiento disciplinar, sin perder de vista las áreas difusas que lo acercan y, a veces, disuelven en otros campos de conocimiento: filosofía, geometría, antropología, sociología, ingeniería, ecología, por mencionar solo algunos. 


    Imaginamos esta estructura como una red que surge del entrecruzamiento de algunas categorías, a nuestro entender, ineludibles y que permite realizar un recorrido capaz de dotar de sentido –cual hilo de Ariadna– a ese territorio indiferenciado: el laberinto de Cnosos pudo de esta manera ser atravesado.2


    Es así como partimos de tres grandes categorías –la sustancia (o la especificidad de la forma), el contexto (o los condicionantes externos de la forma) y la crítica–3 que definen tres niveles sucesivos de acercamiento a lo que consideramos como el núcleo del problema arquitectónico: la forma y el proyecto. En segundo término, otras tres categorías –entrecruzadas a las anteriores– nos permiten pensar más ampliamente el modo en que, como seres humanos, nos relacionamos con el mundo: el habitar, el lugar y la técnica (FIGURA 1). Este libro pretende tematizar y problematizar esos cruces vinculando obras, proyectos y fragmentos del corpus teórico-crítico de la arquitectura a través de una mirada situada históricamente: sin perder de vista que se trata de producciones humanas que han atravesado años, décadas o siglos de historia. De esta manera, esta obra podría actuar como un dispositivo articulador de diversas teorías, abierta a futuras ampliaciones, con el fin de engrosar la urdimbre inicial.


    

      Figura 1. Esquema conceptual de la organización temática del libro


      [image: ]
Fuente: Elaboración propia.


    


    Miradas construidas, miradas constructoras 


    “Lo que sabemos o lo que creemos afecta el modo en que vemos las cosas” (Berger, 2000: 13). Con esta afirmación, John Berger conectaba nuestros conocimientos y creencias con el acto mismo de ver: una función fisiológica –“el acto físico pasivo de detectar el mundo exterior con el ojo” (Cosgrove, 2002: 70)– con una cuestión netamente cultural, aprendida. De allí que preferimos hablar de mirada, en el sentido en que esta trasciende ese acto físico involuntario e implica algún tipo de intencionalidad, afectada no solo a nivel personal, sino colectiva y culturalmente: nuestra mirada se va construyendo desde el momento mismo en que llegamos al mundo y esa construcción hace que miremos de determinada manera y según determinadas convenciones socialmente compartidas. 


    Pero, de la misma manera que nuestra mirada se construye, en simétrica acción, esta también es capaz de construir. Helio Piñón nos recordaba al teórico de arte alemán, Konrad Fiedler, cuando le escribía, en 1881, al escultor von Hildebrand: “por medio del ojo como factor formador, se engendra un mundo completamente independiente, el mundo de la construcción formal, que no es expresado por el arte, sino que existe únicamente por el arte” (Piñón, 1999: s/p). De allí que propusiera que la “mirada intensa, aquella que caracteriza a la práctica del arte, no se centra en identificar algo con existencia propia, sino en construir una realidad genuina a partir de valores del sujeto que los atributos sensibles de lo observado estimulan” (Ibíd.: s/p). Oscar Wilde se refería a esto mismo cuando, en 1890, describía las brumas de las riberas londinenses haciendo irónicamente cargo a los pintores impresionistas del “prodigioso cambio que se ha producido en los últimos diez años en el clima de Londres” (Roger, 2007: 18).


    Llegados a este punto, debemos aclarar que el uso del término mirada en el contexto de este libro es deliberado, en la medida en que su doble sentido –el literal y el figurado– sugiere una vinculación entre el acto de mirar el mundo que nos rodea y la operación intelectual que implica un modo particular de comprenderlo.


    Desde esta perspectiva, la teoría de la arquitectura –recordemos que el “sentido filosófico originario de ‘teoría’ es el de contemplación” (Ferrater Mora, 1994: 3475)– solo es posible en la medida en que establece una estrecha relación con la producción material de la disciplina: la mirada y la comprensión de un edificio son inescindibles. Josep Quetglas proponía “ensayar una mirada en la que la arquitectura esté en proceso de formación, en proyecto. Mirar debe equivaler a proyectar de nuevo el edificio” en la medida en que se trata de la “mirada de un autor, no de un espectador, y la mirada hacia un objeto que no está acabado, hecho, determinado, sino que está ocurriendo ahora” (2004: 243). Posiblemente este sea el único modo de develar el saber inscripto en las propias obras y proyectos de arquitectura; ya que, tal como señalara Carlos Martí Arís, “este conocimiento está oculto, pero no perdido, está cifrado, pero no es indescifrable. Para rescatarlo y hacerlo operativo es preciso excavar en la obra, manipularla y desmontarla, a fin de averiguar cómo está hecha” (Ibíd.: 26). Este es parte del desafío que también nos proponemos aquí. 


    Habitar, lugar y técnica


    En su artículo “Arquitectura y Naturaleza”, Antonio Armesto remarca enfáticamente la diferencia sustancial entre una y otra: a pesar de obedecer las leyes naturales, la arquitectura posee sus propias leyes, es autónoma. Aun así, esa autonomía no es equivalente a la independencia respecto de la naturaleza:


    La arquitectura se las ha de ver necesariamente con el uso, con el sitio y con la técnica. Los tres ingredientes remiten a la naturaleza de manera obvia: el uso, a través de lo que algunos se empeñan en llamar función, se identifica con la vida, con su conservación y organización; el sitio como escena sobre la tierra y bajo el cielo, como geografía o topografía, incluso cuando el marco es la propia ciudad; la técnica porque toma de la naturaleza sus materiales, aunque los transforme con destreza hasta hacer irreconocible su origen (Armesto, 2000: 34).


    Por su parte, Kenneth Frampton propone una tríada análoga, para dar cuenta de los vínculos con el mundo que hacen a la existencia de la arquitectura: “podemos reivindicar que lo construido llega a existir invariablemente a partir de la interacción constante de tres vectores convergentes: topos, typos y tectónica” (1999: 13).


    En el contexto de este libro, hemos preferido referirnos a lo que Armesto denomina en sentido amplio uso, o Frampton, en sentido restringido, typos, como al habitar. Este término, desde ya, nos recuerda a Heidegger con su concepción del habitar como el modo en que estamos los mortales en la tierra, en directa ligazón con la construcción y el cuidado de esta (2015). Pero también, en el polo opuesto del arco, a Le Corbusier (1998) y su idea moderna de la casa como una machine à habiter.4 Entre ambos extremos se despliegan algunos de los matices que abordaremos.


    A su vez, el concepto de lugar –topos en griego, locus en latín– nos remite al sentido cultural de identificación del ser humano con el sitio en que habita: con su geografía, su topografía, su paisaje, su clima, en la medida en que ha desarrollado socialmente sensibilidades, prácticas y mitos íntimamente asociados a él. De allí que la arquitectura difícilmente escape a cierta determinación de lugar, si bien, como veremos en el desarrollo de este libro, nada de esto es unidireccional o forzoso. 


    Finalmente, la técnica –en parte aquella téchne5 que Aristóteles definiera en su Metafísica como “un principio de organización exterior, que actúa en otro ser”, a diferencia de “la naturaleza, un principio inmanente, que actúa en el sujeto mismo que reside” (Moreau, 1993: 107)– se constituye en el medio fundamental de la consistencia material de la arquitectura, la que posibilita su presencia en el mundo físico. Aquella que –como observara Armesto– desnaturaliza la naturaleza:


    Hierro y vidrio fueron extraídos de la naturaleza en estado de piedras, de minerales. ¿Tenía la materia prima “piedra” vocación de hilo, de lámina, de palacio de cristal? ¿Tiene el barro vocación de vasija y la arena vocación de vaso transparente? ¿Tiene la oveja vocación de manta o de echarpe; la vaca de zapato; el gusano de pañuelo? (2003: 34).


    Las categorías de habitar, lugar y técnica permiten, en el contexto de este trabajo, enmarcar y orientar el recorte de los temas disciplinares más específicos. 


    De la organización del libro y sus objetivos 


    El libro está conformado por cuatro capítulos. “El núcleo del problema: la forma arquitectónica y el proyecto” se ocupa de definir y problematizar, a partir del cruce de diversas fuentes bibliográficas, los conceptos nucleares dentro del recorrido que proponemos por el campo de la teoría arquitectónica. 


    “Lógicas internas de la forma: la herencia moderna” pone en relieve una serie de aspectos consustanciales a la arquitectura, orientados hacia cuestiones del habitar, del lugar y de la técnica, y se enfoca en los debates de la primera mitad del siglo XX. 


    “Condicionantes externos de la forma: la autonomía moderna en crisis” propone invertir el punto de vista del capítulo anterior para acercarse a los problemas arquitectónicos desde el habitar, el lugar y la técnica, al abordar las objeciones a la arquitectura moderna planteadas luego de la segunda posguerra. 


    Finalmente, “Crítica de la forma: la práctica en la contemporaneidad” se centra en los debates contemporáneos que se dan dentro de la propia disciplina sobre los temas del habitar, del lugar y de la técnica, y en los caminos alternativos que toma la práctica hoy en día en el marco de estas discusiones. 


    Para concluir, es necesario mencionar que este colectivo de mujeres –en su mayoría arquitectas, docentes y autoras– encuentra en la figura de Ariadna, arquitecta la reivindicación de un rol por mucho tiempo opacado dentro del ámbito disciplinar –o relegado a un segundo plano– y que, en la actualidad, se convierte en un desafío que nos compromete cotidianamente.


    Pretendemos también que esta obra, además de presentar y desarrollar teóricamente algunas posiciones que han urdido parte de la trama de la teoría de la arquitectura, permita a los lectores y lectoras referenciarse dentro de un campo disciplinar desconocido, para poder construir, desde allí, su propia red de sentido; ya que, en el fondo, como sugiriera Borges, el laberinto y el hilo no son más que construcciones imaginarias:


    El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera y sencilla felicidad (2007: 572).


    Este libro es nuestro propio acto de fe.


    


    

      

        1 Por Paz Castillo.


      


      

        2 Recordemos que, en la mitología griega, el rey Minos ordenó a Dédalo construir un laberinto en Cnosos, Creta, para encerrar al Minotauro (monstruo con cuerpo de hombre y cabeza de toro); fue Teseo quien logró matar a la bestia y así pudo salir del laberinto con la ayuda del hilo que le ofreciera Ariadna. 


      


      

        3 Volveremos sobre estas categorías en las introducciones a los capítulos 2, 3 y 4.


      


      

        4 En francés: máquina de habitar.


      


      

        5 La téchne griega, a diferencia de la técnica actual, implica un alcance mucho más amplio, al punto de traducirse, muchas veces, como arte.


      


    


  




  

      Capítulo 1


    El núcleo del problema: la forma y el proyecto


    Espacio, forma y materia1


    Comenzaremos nuestro recorrido definiendo algunos conceptos con los que nos encontramos muy frecuentemente en el campo de la teoría de la arquitectura: espacio, forma y materia. En verdad, utilizamos a menudo estos términos en nuestro lenguaje cotidiano: es posible que cada uno de nosotros pueda definirlos con bastante precisión, aludiendo a ese uso común. Pero en este apartado, nos ocuparemos especialmente del significado que adquieren en el ámbito de nuestra disciplina, del rol que ocupan como fundamento de teorías arquitectónicas y de algunos debates que se han generado en torno a ellos.


    El concepto de espacio


    Si bien podemos rastrear el concepto de espacio desde la filosofía antigua, veremos que su entrada a la teoría de la arquitectura se produjo recién durante el siglo XIX; anteriormente, no era una categoría con la que fuera pensada la arquitectura. Esto puede parecernos extraño ya que hemos naturalizado la condición espacial arquitectónica, al punto de creer que siempre se pensó en estos términos. Muchos arquitectos, teóricos e historiadores de la primera mitad del siglo XX contribuyeron notablemente a reforzar esta idea. Sigfried Giedion (1975), por ejemplo, llegó a proponer una historización en tres grandes épocas –desde la Antigüedad hasta el siglo XX– basada en tres distintas concepciones arquitectónicas del espacio.


    Pero volvamos por un momento a la filosofía y a la ciencia, disciplinas que hicieron su aporte a la concepción moderna del espacio en la arquitectura. En la Antigüedad, la idea de espacio estuvo asociada a la de vacío (atomistas), como opuesta a la de materia, a un receptáculo finito (Platón), al lugar que ocupa un cuerpo (Aristóteles), al no-ser (Lao-Tse), como complemento inseparable del ser, por mencionar solo algunas posiciones.


    En el siglo XVII, el espacio (matemático) quedó definido por René Descartes como pura extensión: infinito, tridimensional y homogéneo. Poco después, Isaac Newton planteó la oposición entre el espacio absoluto, infinito e independiente de la materia, y el relativo, como la medida del espacio absoluto. El viraje que propuso Leibniz, entre el siglo XVII y XVIII, anticipó teorías posteriores al proponerlo como la relación entre los cuerpos. Es así como a fines del siglo XIX, el físico James Clerk Maxwell enunció, en su teoría electromagnética, que “nada puede distinguir una parte del espacio de otra sino su relación con respecto al lugar de los cuerpos materiales” (Van de Ven, 1981: 68).


    De allí a la teoría de la relatividad de Einstein, a principios del siglo XX, mediaron solo unas décadas; en ella, la noción de espacio quedó definitivamente unida a la de tiempo, en un continuo espacio-temporal que impactó a nivel teórico –aunque mediada por traducciones simplificadas, propias del préstamo entre campos de conocimiento tan diferentes– en las vanguardias artísticas de principios del siglo XX y, a través de ellas, en la arquitectura. La búsqueda de una representación bidimensional de la cuarta dimensión, el tiempo, llevó a los pintores cubistas a proponer múltiples y simultáneos puntos de vista del mismo objeto sobre la superficie del lienzo, como puede observarse en la pintura de 1911, de Pablo Picasso, Hombre con violín;2 también impulsó a los futuristas a intentar representar el movimiento, tal el caso de la escultura de Umberto Boccioni, Evolución de una botella en el espacio,3 de 1912.


    En este contexto –y anticipado por la teoría del arte desde fines del siglo XIX–, el concepto de espacio se volvió central para la arquitectura. El arquitecto francosuizo Le Corbusier subrayó la importancia de la apreciación de la arquitectura en el tiempo y propuso la noción de promenade architecturale. Para explicarla, se sirvió del recorrido de ingreso a la Villa Savoye –obra de su autoría de 1929– plasmado en una sucesión de fotografías publicadas en su Oeuvre complete (1946: 26-27), con las que evidenciaba el paseo arquitectónico producido gracias a una secuencia espacial variada y contrastante.


    Historiadores de gran influencia contemporáneos a él –como el ya mencionado Giedion con su obra Espacio, tiempo y arquitectura de 1941, o Bruno Zevi con Saber ver la arquitectura de 1948– instalaron definitivamente este concepto en la teoría arquitectónica. Según Zevi, el carácter primordial que permite distinguir a la arquitectura de las otras artes “reside en su actuar por medio de un vocabulario tridimensional que involucra al hombre” (1998: 13), dado que la pintura se limita a las dos dimensiones y la escultura, si bien incluye la tercera dimensión, deja al cuerpo humano afuera. En cambio, la arquitectura “es como una gran escultura excavada, en cuyo interior el hombre penetra y camina” (Ibíd.). De allí que concluyera que la arquitectura “dimana propiamente del vacío, del espacio envuelto, del espacio interior, en el cual los hombres viven y se mueven” (Ibíd.: 14).


    De la mano de la interpretación espacial de la arquitectura se le dio una especial atención al sujeto que la recorre o habita, como bien se desprende de la idea de paseo arquitectónico de Le Corbusier o como remarcara Enrico Tedeschi en su Teoría de la arquitectura: “El espacio arquitectónico, por ser limitado, no puede desprenderse de sus límites ni ignorarlos, y por ser recorrible, no puede separarse tampoco de la presencia de quien lo recorre” (1962: 245).


    Por otra parte, el límite pasó a ser también una noción central como contrapartida a la de vacío con la que muy usualmente se identifica al espacio. Límite y vacío se convirtieron así en términos complementarios entre los que se estableció una dialéctica oscilante entre la ponderación de uno o del otro. Heidegger especuló sobre la relación forma-límite-espacio –sobre todo en alusión a la escultura no figurativa (plastik)– en El arte y el espacio de 1969: “La configuración acontece en la delimitación, entendida como inclusión y exclusión con respecto a un límite. Aquí es donde entra en juego el espacio. El espacio es ocupado por la figura plástica y queda moldeado como volumen cerrado, perforado y vacío” (2009: 13). En el mismo texto propuso tres categorías espaciales: “El espacio dentro del cual la figura plástica se puede encontrar de antemano como un objeto presente, el espacio que encierra los volúmenes de la figura, el espacio que subsiste como vacío entre los volúmenes” (Ibíd.: 19). A pesar de que se haga referencia explícita a la escultura, en más de una oportunidad en las últimas décadas se ha intentado ensanchar estas categorías para teorizar también sobre la condición espacial en la arquitectura. 


    Finalizar este primer tramo del recorrido amerita retomar la filosofía del siglo XVIII, para revisar el giro propuesto por Immanuel Kant, quien teorizara sobre el espacio y el tiempo como formas a priori de la sensibilidad –intuiciones puras–; en otras palabras, como condiciones previas del sujeto que posibilitan la experiencia pero que no dependen de ella. El filósofo lo explicó en los siguientes términos: 


    Prescindid poco a poco, en el concepto que la experiencia os da de un cuerpo, de todo lo que es en él empírico: color, dureza o blandura, peso, impenetrabilidad; siempre queda el espacio que aquel cuerpo (que ahora ha desaparecido por completo) ocupaba; de este no podéis prescindir (1996: 29).


    Al respecto, cabe recuperar –ahora sí volviendo a la arquitectura– la reflexión de Robin Evans al concluir The Projective Cast (2010). Allí puso en cuestión la autoridad de la idea de un espacio único con base en la abstracción kantiana y en la geometría euclidiana, reforzando la dimensión experiencial de la arquitectura: la noción de espacio no se limita a las dimensiones mensurables, sino que implica también lo íntimo; por esta razón, no alcanzan para describirlo su volumen o figura; mucho menos, es sencillo imaginarlo como una porción de un espacio universal. En un ejercicio de poética lucidez, Evans lo explicó haciéndonos cómplices de su mirada a través de la ventana de su habitación; la oscuridad exterior y un haz de luz interior producían un ambiguo espacio de reflejos donde convivían –suspendidos en la mitad de la calle– los objetos de su mesa de trabajo con un árbol y un poste de iluminación. Esta escena inquietante lo llevó a preguntarse a qué espacio pertenecían realmente esos elementos: ¿a su habitación?, ¿a la calle?, ¿o quizás solo al plano reflejante de su ventana?


    Definitivamente, la imagen descripta por Evans es lo suficientemente convincente para que, al menos, podamos poner en duda la idea de un espacio abstracto y único, independiente de la materia, y seamos capaces de dar también lugar a la experiencia en nuestro modo de pensar en él. 


    El concepto de forma 


    En Historia de seis ideas (2001), el filósofo polaco Wladislaw Tatarkiewicz nos brindó un exhaustivo trabajo de rastreo de los distintos conceptos involucrados en el mismo término forma; argumentó esta polisemia en la sustitución que el vocablo latino hiciera de dos términos griegos que aludían respectivamente a las formas visibles (morphé) o a las formas conceptuales (eidos). Es así como identificó, en el marco de la teoría del arte y a partir de sus opuestos, al menos cinco acepciones diferentes:4


    Forma A: disposición de las partes. Opuesto: elemento.


    Forma B: lo que se da directamente a los sentidos. Opuesto: contenido.


    Forma C: límite o contorno de un objeto. Opuesto: materia.


    Forma D: esencia conceptual de un objeto (Aristóteles). Opuesto: lo accidental.


    Forma E: contribución de la mente al objeto percibido (Kant). Opuesto: lo que se da a través de la experiencia.


    Como podemos observar, la acepción C es la que corresponde a uno de los usos más corrientes del término en el lenguaje cotidiano; sin embargo, veremos que el sentido que adquiere en la teoría arquitectónica puede desplazarse entre la A y la D, dependiendo del contexto en que se presente. 


    Quizás haya sido Louis Kahn el arquitecto que más directamente abordó el problema de aquella distinción griega original, a través de su oposición entre los conceptos de forma y diseño: “la forma es el ‘qué’. El diseño es el ‘cómo’”. Para ilustrar sus propias palabras, se servía del siguiente ejemplo: “‘cuchara’ (el concepto de cuchara) caracteriza una forma que posee dos partes inseparables –el mango y el receptáculo cóncavo– en tanto que una cuchara implica un diseño específico hecho en plata o madera, grande o pequeña, profunda o no” (1984: 8) (FIGURA 1).


    Figura 1. Fotomontaje explicativo de los conceptos de forma y diseño de Louis Kahn y su relación con las acepciones de forma de Tatarkiewicz


    [image: ]
Fuente: Elaboración propia.


    En el desarrollo de su explicación, orientada a identificar dos etapas bien diferenciadas del proyecto arquitectónico, Kahn señaló que la figura –entendida en la acepción C antes mencionada– se definía recién al momento del diseño (segunda etapa) en el que las ideas tomaban medida cabal al volverse mensurables, a diferencia de la forma (primera etapa) que siempre se mantenía en el campo de lo inmensurable, aludiendo así a la forma D de Tatarkiewicz. 


    En una dirección análoga, aunque respecto de la discusión sobre el problema de la abstracción y la figuración en la arquitectura, Martí Arís explicó en La cimbra y el arco:


    En el primer caso, la forma se identifica con la esencial constitución interna de un objeto, y alude a la disposición y ordenación general de sus partes, de manera que la forma se identifica con el moderno concepto de estructura; en el segundo caso, la forma se refiere a la apariencia del objeto, a su aspecto o conformación externa, de modo que se convierte en sinónimo de figura (2004: 36).


    Reconocemos aquí, en primer lugar la forma A que nos remite a un problema organizativo que permanece en el campo de lo inteligible (y abstracto); mientras que se sugieren, en segundo lugar, las acepciones B y C, que se mantienen  en una dimensión sensible o perceptible.


    El arquitecto español, Piñón, también insistió sobre la doble acepción de forma en su Teoría del proyecto, aunque reprochando, en este caso, su extendido uso ordinario en el sentido de figura, uso motivado por un “planteamiento defectuoso” del problema:


    Si uno se pregunta cuál es la forma de un edificio, lo más probable es que acabe concluyendo que se trata del conjunto de rasgos que determinan su apariencia. De ahí que la noción de forma se confunda con la de figura, tal como se suele hacer en la vida común (2006: 38).


    A esta comprensión de forma le opuso la propuesta por Roland de Candé, en su Diccionario de la música de 1961, quien la definió como “la manifestación superior de una estructura organizadora, de una intervención de la inteligencia sobre el azar” (Ibíd.: 38), remarcando así la acepción A como superadora de la utilización “vulgar” antes referida. El musicólogo añadía que “la forma es la condición del arte” (Ídem).


    Si revisamos ahora el epígrafe de nuestro libro a la luz de este debate, veremos que el crítico Quetglas (2002) retomó esta misma posición, al proponer que la condición de la arquitectura no es su mera presencia –el laberinto de Cnosos en sí mismo– sino su forma, entendida como aquella que dota de orden, estructura (nuevamente, en un sentido similar a la acepción A de Tatarkiewicz), a las partes antes caóticas del laberinto. Ese orden habría sido establecido por Ariadna al tender el cordel para que Teseo encontrara la salida.


    En una postura opuesta a la de Quetglas, al menos en apariencia, encontramos la del arquitecto alemán Ludwig Mies van der Rohe, quien sostuviera en su manifiesto “Construir”, de 1923: “No sabemos de ningún problema formal, solo problemas constructivos. La forma no es la meta, sino el resultado de nuestro trabajo. […] La forma como meta es formalismo; y esto lo rechazamos” (Neumeyer, 1995: 366). La aparente oposición se apoya en su rotunda negación de una búsqueda formal; sin embargo, dicha referencia a la forma alude a una concepción que la liga a las acepciones B y C. Pero, para referirse a la forma en el sentido A, Mies utilizó el término estructura, al que sí consideraba central en la arquitectura.


    Comprender el alcance de estas reflexiones sobre el significado de forma para el arte en general, y para nuestra disciplina en particular, nos permite dimensionar más cabalmente una definición de arquitectura, como la propuesta por Armesto:


    La arquitectura es, pues, una creación artificial que, como el lenguaje humano, posee una substancia formal. El mundo de lo formal es el mundo de las operaciones con las cosas, de las posiciones relativas entre ellas, de sus relaciones, por tanto, es abstracto respecto a la naturaleza, como lo son las matemáticas o la música (2000: 35).


    Sin embargo, Armesto entiende que esta pertenencia a un mundo lógico y formal, no la excluye de su simultánea vinculación al espacio experiencial –dada por la presencia de sus límites concretos–: “Este mundo discurre en paralelo, converge y se entrecruza con los usos, los sitios y las técnicas y les presta su forma” (Ídem).


    El concepto de materia


    De la definición que acabamos de presentar, se puede desprender –además de la condición formal, abstracta de la arquitectura– su condición material, asociada a la noción de límite e implicada directamente en la concreción de la obra.  


    Ya desde la filosofía se había establecido un par dialéctico entre el concepto de materia y aquel de forma que acabamos de discutir. Esta unidad puede rastrearse en Aristóteles, quien proponía como condición común a toda materia la “receptividad”; o sea, su “estar dispuesta a recibir alguna determinación” (Ferrater Mora, 1994: 2316). De allí que si la materia es “aquello con lo cual se hace algo” (Ídem), necesariamente estará unida a una forma. Por otro lado, el término latín mater, asociado en su origen a madre y madera (Morales, 1999), nos sugiere un campo semántico por demás estimulante para pensar su relación con la arquitectura. 


    Volviendo al par forma-materia, también Theodor Adorno hizo un aporte desde su Teoría estética, aunque en referencia a la noción de material (derivada de materia):


    De acuerdo con una terminología ya casi generalizada en los géneros artísticos, se llama así a aquello a lo que se da forma. El material no es lo mismo que el contenido. 


    [...] el material es aquello con lo que los artistas juegan: las palabras, los colores y los sonidos que se les ofrecen, hasta llegar a conexiones de todo tipo y a procedimientos desarrollados para el todo: por tanto, también las formas pueden ser material, todo lo que se presenta a los artistas y sobre lo que ellos tienen que decidir (2004: 199).


    Este sentido amplio de material, referido a la producción artística, nos permite preguntarnos ¿con qué materiales trabaja la arquitectura? Más adelante, nos referiremos a los materiales de proyecto –en alusión a aquellos recursos que se ponen en juego al proyectar y que exceden el sentido físico concreto más usual del término–; por el momento, nos detendremos exclusivamente en los materiales de construcción, o sea, aquellos con los que se concreta la obra en el mundo físico. 


    Hacia mediados del siglo XIX, el teórico alemán, Gottfried Semper (2004), propuso una teoría de las artes basada en el origen de la forma en su relación con el material. Sin embargo, al mismo tiempo criticaba una comprensión materialista restringida, dado que el trabajo con la forma arquitectónica no dependía exclusivamente de las condiciones materiales y estructurales. Mas bien aclaraba que el material debía servir a la idea –la que devenía directamente en forma– y que no era el único factor decisivo para concretarla; aun así, la forma no debía contradecirlo.


    La teoría de Semper –que retomaremos más adelante– integraba la naturaleza física de los materiales, los procedimientos técnicos involucrados en su manipulación y la forma a la que estos podían conducir. Esta teoría recién tomó relevancia hacia fines del siglo XX, como fundamento de una nueva posición materialista en el campo de la producción arquitectónica.


    Aun así, hubo arquitectos durante la primera mitad del siglo XX –como Frank Lloyd Wright o Alvar Aalto– que defendieron el rol fundamental del material, al entender la arquitectura como hecho expresivo íntimamente vinculado a él. De hecho, Wright (1954) advirtió, con cierta radicalidad, sobre el rol determinante del material no solo en la definición sino en la apariencia de la forma, señalando que ninguno debía lucir de manera distinta a su “naturaleza”.


    En una posición alineada con esta última y proponiendo una suerte de ética expresiva, el arquitecto vienés, Adolf Loos, insistió en que “cada material tiene su propia forma de expresión, y ningún material puede tomar para sí la forma de otro material”, al punto de valerle la etiqueta de “falsificador” a quien hiciera lo contrario. Esta drástica posición lo llevó a enunciar su conocido principio del revestimiento: “La posibilidad de que el material revestido se confunda con el revestimiento debe ser excluida, en cualquier caso. Para casos particulares, esta frase tendría que decir: la madera puede pintarse con cualquier color, menos con uno, el color madera” (1993: 152-154).


    Como anticipáramos unos párrafos antes, un nuevo interés por la materia se hizo manifiesto desde fines del siglo XX, en gran medida, como crítica a las posiciones modernistas más abstractas que habían preferido “aquellos materiales y superficies que se caracterizaban por la tersura, la pureza geométrica, la abstracción inmaterial y una blancura intemporal”; interés que derivó en “la búsqueda de la inmaterialidad, la transparencia y la ingravidez” (Pallasmaa, 2010: 136-137).


    Basta como ejemplo del objeto de esta crítica la propia definición de arquitectura de Le Corbusier, en 1923: “La arquitectura es el juego sabio, correcto y magnífico de los volúmenes bajo la luz” (1998: 16). El arquitecto finlandés, Juhani Pallasmaa, respaldó su postura crítica en la distinción de Gastón Bachelard entre la imaginación material y la imaginación formal, para resaltar que “las imágenes que surgen de la materia proyectan experiencias, recuerdos, asociaciones y emociones más profundas que las evocadas por la forma”; al mismo tiempo festejaba el nuevo “interés por la profundidad, la opacidad, el peso, la pátina y el envejecimiento de los materiales” (Ibíd.: 135-136) como contrapartida a la moderna voluntad formal.


    Volveremos luego sobre los conceptos de espacio, forma y materia aquí presentados, con la intención de ampliar sus implicancias –hasta ahora apenas esbozadas– no solo en la teoría sino también en la propia forma arquitectónica.


    La justificación de la forma5 


    A quien realice una lectura atenta de las definiciones de arquitectura que se dieron a lo largo de la historia, no le costará darse cuenta de que la labor del arquitecto se nombra de muchas maneras. Así, no existe una interpretación unívoca del tipo de acción que se motoriza en el momento “creador” de la forma arquitectónica, es decir, en aquel momento originario en el que aparece una forma y no otra. Justamente, ya las palabras nos traicionan. ¿Es que acaso una forma arquitectónica puede “aparecer”, emerger por sí sola a partir de un estado de cosas? ¿El arquitecto descubre algo que ya está allí, deduce como en una ecuación, a partir de ciertas variables, o hay un gesto de verdadera invención, de hacer aparecer lo nuevo donde antes no había nada? ¿Es la forma una idea personal que el proyectista intuye de modo completo o es resultado de una serie que se despliega con fidelidad y casi mecánicamente? Por supuesto, las respuestas que se dan, a menudo, articulan varias de esas opciones, pero en la tensión que va del descubrir al inventar, del deducir al crear, la arquitectura nombra también el modo en que entiende sus márgenes de libertad y los modos en los que ha justificado y explicado la forma. 


    Precisamente, en un texto que nos servirá de guía para este apartado, Rafael Moneo postula como propósito y punto de partida de una discusión teórica sobre la naturaleza del quehacer arquitectónico, la necesidad de “explorar los criterios con que la arquitectura construye forma, estudiar cuáles pueden ser las pautas de que se valen los arquitectos para la construcción de la arquitectura, que no son otras que aquellas mediante las cuales se explica su forma” (2005: 54). Para presentar su punto, Moneo se vale de la noción de arbitrariedad, pues supone que existe, desde la Grecia clásica hasta nuestros días, una especie de péndulo entre aquellas posiciones que consideran que la forma arquitectónica se origina en un gesto libre y arbitrario y las que prescinden de esta idea y consideran que la forma está sujeta a ciertas condiciones objetivas que la determinan. No obstante, ni siquiera estas últimas coinciden en los principios rectores a los que se someterían para dar lugar a la forma. Por caso, para Viollet-le-Duc (1863) la arquitectura debe ser fiel al programa y también a los métodos de construcción, buscando emplear los materiales de acuerdo con sus cualidades y propiedades, pero nada dice sobre la fidelidad al sitio o a una determinada tipología. En todo caso, lo que sí parece ser central para todas esas opiniones es que la forma no se origina de modo caprichoso, sino como resultado de una legalidad que constriñe el margen de “inspiración individual” del arquitecto y refuta en cierto sentido su pretendida autonomía. 


    Recuperemos el mito de origen del capitel corintio que relata Vitruvio en su libro y que cita Moneo como pretexto para su argumento. Según el tratadista romano, el capitel corintio fue producto del encuentro azaroso de Calímaco, su pretendido creador, con un conjunto de formas (un cesto tapado con un ladrillo y cubierto con el tiempo por una planta de acanto) sobre la sepultura de una muchacha corintia. El escultor habría asumido esa forma para crear el capitel, en un gesto que puede interpretarse como de imitación o como de invención de un ornamento, pero donde cualquier imagen extraarquitectónica parece arquitecturizable. En cualquier caso, recuerda Moneo, lo que muestra el mito es que la justificación de la forma aquí pone el acento en una explicación no mecanicista y deja de lado la idea de que el corintio sea, por ejemplo, el resultado –necesario– de la evolución de los sistemas constructivos.6 


    A pesar de que la narración de Vitruvio se centra en el gesto arbitrario de Calímaco, por el cual “asume arquitectónicamente” una forma que encuentra casualmente, Moneo recuerda que este gesto quiere borrarse rápidamente, olvidarse, para convertirse en convención, “en fundamento y en norma de la construcción”, y considerar entonces que existe una razón para esa forma, una razón inevitable que nos obliga a actuar de un modo y no de otro. “Buena parte de la historia de la arquitectura puede ser entendida como el denodado esfuerzo que los arquitectos hacen para que se olvide aquel pecado original que la arbitrariedad implica” (Moneo, 2005: 14).


    En ese sentido, aunque el capitel corintio se entienda como un invento ligado al azar, prontamente es codificado e integrado al sistema de los órdenes que operan como norma ineludible en el quehacer arquitectónico. Hasta el siglo XVII los órdenes clásicos no se discuten: “son el canon, el soporte formal y lingüístico al que forzosamente ha de referirse toda arquitectura. […] Cualquiera que sea el programa del edificio, sea público o privado, se hará uso de los mismos, incluyéndolos los arquitectos en sus construcciones” (Ibíd.: 22). Como afirma Aliata: 


    […] la creatividad en el mundo de la arquitectura clásica está en el saber disponer los recursos de la lengua dentro de un repertorio que todos conocen, […] en el modo como el arquitecto interpreta el código para disponer los intercolumnios, en la modulación que elige para lograr una articulación más elegante, en la manera que resuelve las esquinas en donde dos arquerías se enfrentan (2015: 14). 


    Parece paradójico que la tarea creadora del arquitecto se encuentre tan constreñida, pero solo porque asumimos que la creación es un acto enteramente libre. 


    La racionalidad toma el mando


    El siglo XVII es el de la revolución científica y también el momento en que el pensamiento político revisa el origen natural o religioso de la autoridad para poner la decisión humana en el centro. Algo similar le sucede a la arquitectura. La inmutabilidad casi sagrada de los órdenes empieza a tambalear (aunque para su crisis definitiva debamos esperar algunos siglos más). Un teórico de la arquitectura como Claude Perrault afirmó su carácter convencional. Al descubrir que la proporción de estos órdenes no fue igual en todos los templos de la Antigüedad, concluyó que ellos no reflejan ningún orden eterno. Como es lógico, ni bien admitimos el positivo origen humano de los órdenes, estos se vuelven pasibles de ser transformados. No fueron más que una decisión arbitraria que se volvió costumbre. Sin embargo, como bien indica Moneo, aunque Perrault admita la arbitrariedad de los órdenes clásicos, no abogó por su eliminación sino por la legitimación racional de los mismos. Para el francés, “el sistema de proporción de los órdenes debe responder a números y relaciones simples” (2005: 26), de modo que, por ejemplo, consideraba importante partir del diámetro de la columna. Para Perrault, el fundamento de la forma ya no está en la tradición sino en la utilidad y solidez de un edificio y en las proporciones racionales que ordenen sus partes. 


    Resulta claro que, paulatinamente, la racionalidad empieza a hacerse un lugar en la justificación de la forma arquitectónica. Poner a la arquitectura en el sendero de las ciencias guiadas por la razón parece haber sido tarea de los tratadistas ilustrados, entre los cuales podríamos mencionar al célebre Jean N. L. Durand (1802). Para él, la composición arquitectónica no queda librada, en modo alguno, al azar, sino que debe seguir criterios formales claros, incluso para resolver los novedosos programas demandados por la modernización del Estado francés o por la nueva era industrial. Los órdenes ya no son lo central, sino la claridad con la que un método puede auxiliar a los arquitectos en la organización de las diferentes partes de un edificio a partir de la regularidad de una grilla geométrica simple. El arquitecto, lejos de actuar con autonomía o por capricho, debe someterse a estas pautas y a las exigencias dictadas por el programa, que, como novedad de la época, a menudo pondrá por delante una noción de economía e higiene espacial que se pretenden racionales. 


    Ya entrados en el siglo XIX, la figura de un arquitecto como Antoni Gaudí hace patente el modo en que la arbitrariedad es rechazada a la hora de entender el proceso que lleva a una forma arquitectónica determinada. En una arquitectura que, a simple vista, puede parecer el summum de la expresión libre, encontramos en realidad formas que el arquitecto considera atadas a una exigente lógica constructiva. Detrás de la aparente fantasía artística de las chimeneas de la Casa Milà o de las columnas de la Sagrada Familia (comenzada en 1882), “hay toda una geometría que domina la construcción” (Moneo, 2005: 29). Por eso, Moneo puede afirmar que en el arquitecto catalán “la invención de la forma coincide con la invención del proceso constructivo” (Ibíd.: 29). Recordemos el modelo de cuerdas y pesas para estudiar la trayectoria de las cargas que usó para probar las distintas maneras de satisfacer el equilibrio estructural. Así, es posible detectar en sus obras un sistema de generación formal que rechaza de plano la idea de lo arbitrario y lo casual. Aunque nos resulte contraintuitivo, las de Gaudí no son formas inventadas sino descubiertas, deducidas laboriosamente de la experimentación constructiva y de lógicas de organización de los materiales.


    La arquitectura moderna y la búsqueda de un nuevo lenguaje objetivo


    Mientras el lenguaje académico continuó enseñándose en las escuelas de arquitectura hasta bien entrado el siglo XX, arquitectos como Le Corbusier y Mies van der Rohe emprendieron diferentes intentos para encontrar un lenguaje universal fundado en las lógicas de las nuevas técnicas constructivas: para ellos definitivamente ya no había motivos para seguir sosteniendo los órdenes clásicos, que consideraban arbitrarios. 


    En el caso de Le Corbusier, buena parte del fundamento de su programa formal se apoya en las posibilidades de la entonces novedosa técnica del hormigón armado, que el arquitecto cristalizó en el esquema de la maison Dom-Ino (1914-1915): una estructura desnuda de losas y columnas. Dom-Ino dio lugar a todo el lenguaje que Le Corbusier y Pierre Jeanneret plantearon más tarde en el manifiesto “Los cinco puntos de la arquitectura moderna” (1926-1927): 1) los pilotis (las columnas que liberan a los muros de su antigua función de soporte y dan lugar a los últimos tres puntos); 2) la terraza jardín (posible por la cubierta plana); 3) la planta libre (los espacios ahora pueden organizarse sin las restricciones que imponían los muros portantes); 4) la fachada también libre; 5) la ventana corrida (estos dos últimos son posibles porque los vanos ya no quedan limitados a los pequeños dinteles que debían resguardar la resistencia de los muros). Aunque es justo señalar que, si bien Le Corbusier efectivamente recurrió a principios técnicos y funcionales para justificar su arquitectura (los argumentos detrás de la Casa Citrohan son ejemplo de esto), insistió también en que la forma arquitectónica no se alcanza solamente con el correcto uso de la técnica:


    Empleáis piedra, madera y hormigón, y con esos materiales edificáis casas y palacios; esto es construcción. El ingenio funciona. Pero de pronto tocáis mi corazón, me hacéis un bien. Yo me siento feliz y digo: “Esto es hermoso”. Eso es Arquitectura. El Arte hace su entrada. Mi casa es práctica. Os doy las gracias, como podría dárselas a los técnicos ferroviarios o al servicio de teléfonos. No habéis tocado mi corazón. Pero supongamos que las paredes se alzan hacia el cielo de tal modo que yo me impresiono. […] Estas formas son tales que quedan claramente reveladas en la luz. Las relaciones entre ellas no poseen necesariamente ninguna referencia a lo que es práctico o descriptivo. Son una creación matemática de vuestra mente. Son el lenguaje de la Arquitectura. Mediante el uso de materiales inertes y partiendo de condiciones más o menos utilitarias, habéis establecido ciertas relaciones que han suscitado mis emociones. Esto es Arquitectura (1998: 123). 


    Así, antes que un mero producto de la razón técnica, la forma arquitectónica es creación del “arquitecto-artista”. Por eso sentenció, en otra conocida definición de 1920, que la arquitectura es “el juego sabio, correcto y magnífico de los volúmenes bajo la luz” (Ibíd.: 16), devolviéndole al arquitecto un margen de acción lúdica.


    Distinta es la posición de Mies. Si las posibilidades del hormigón armado sustentaron buena parte de los argumentos corbusieranos, Mies encontró en las estructuras metálicas las bases para un programa formal diferente, pero con la misma vocación de universalidad. Este otorgó a la lógica constructiva la más alta autoridad, aunque –como ha señalado Evans (2005: 262)– a él ciertamente le interesaba la apariencia o la expresión de la construcción. De todos modos, interesa aquí detenernos en su posición: para él inventar formas no es la tarea de la arquitectura (Carter, 1961). Sin embargo, como apunta Moneo, el trabajo de invención no desaparece, sino que se desplaza hacia la sintaxis, es decir,  las reglas con las que el arquitecto podrá relacionar los elementos del sistema constructivo (columnas, vigas, cerramientos verticales y horizontales). Dentro de los límites que imponen esas reglas reside toda su libertad. 


    Además de los esfuerzos por legitimar la forma arquitectónica desde lógicas constructivas, las justificaciones de las vanguardias se recostaron sobre razones funcionales. Ya en 1896, el arquitecto Louis Sullivan lanzó una frase que se convirtió en leitmotiv de la “arquitectura moderna”. “La forma sigue a la función”, escribió al reflexionar sobre un programa tan novedoso como el del edificio de oficinas en altura. Como recuerda Reyner Banham (1965: 305), para 1925 ya era usual recurrir a la palabra “funcionalismo” para referirse a la “arquitectura de avanzada” de las décadas de 1920 y 1930. Por entonces, muchos arquitectos, especialmente aquellos abocados a resolver el problema de la falta de vivienda en el período de entreguerras, incursionaron en metodologías tomadas de la ciencia y de la industria para hallar la forma óptima en cuanto a su uso y economía. La cocina diseñada por Margarette Schütte-Lihotzky para el complejo de vivienda social Römerstadt (1926) encuentra su explicación en este campo de ideas. La propia arquitecta muestra en la película Die Frankfurter Küche, cómo la nueva cocina racionaliza al máximo los espacios de circulación, trabajo y guardado. Siguiendo los principios del taylorismo, se analizan tiempos y distancias para dar cuenta de la eficiencia de la nueva organización. Los estudios que en esos años realizó Alexander Klein, también van en esta dirección: diagramas de recorrido, cómputos de superficies libres y ocupadas por equipamiento, estudios de asoleamiento; su trabajo es una investigación para deducir la mejor de las formas para una vivienda mínima. Más tarde, el avance de la cibernética y la informática permitirían incluso imaginar la posibilidad de una forma no determinada por humanos: una computadora, cargada con todos los datos necesarios, sería capaz de definir formas inobjetables. Estas ideas –sumadas a las teorías del situacionismo y de la improvisación teatral– se encuentran detrás del Fun Palace7 (1961), el proyecto que Cedric Price desarrolló junto a la directora de teatro Joan Littlewood: un espacio interactivo destinado al entretenimiento, en el que los usuarios serían agentes activos. La forma, en cierta medida indeterminada, se acomodaría a los eventos que estos desearan programar para cada ocasión.


    Una vuelta a la arbitrariedad


    Mientras muchos de estos sueños se iniciaron a la par de las primeras computadoras –y se retomarían con energía hacia el cambio de milenio–, un momento de fuerte aceptación de la arbitrariedad aconteció en el último cuarto del siglo XX. Moneo observa esta actitud en una serie de arquitectos que parecen desafiar las explicaciones mecanicistas hasta entonces consensuadas. Este giro hacia la autonomía disciplinar aparece, por ejemplo, en el proyecto de James Stirling para la ampliación del Centro de Ciencias de Berlín (1988). ¿A qué responde la forma de este edificio? La respuesta se encuentra en los planos:8 allí podemos ver que el arquitecto tomó prestadas las plantas de obras del pasado –o más precisamente sus siluetas– para disponerlas junto a las plantas de una serie de construcciones preexistentes. Stirling eligió plantas que reconocemos y atribuimos, sin dudar, a ciertos edificios y tiempos históricos y las transformó en espacios de oficinas. La actualización de esas formas se produce gracias a una fachada continua que envuelve todo el nuevo perímetro con idénticas ventanas cuadradas. La operación de Stirling, lejos de otorgar a la historia y a la cultura la razón de ser de la arquitectura, tal como lo había hecho Aldo Rossi desde los años 1960 –haciendo del “tipo”9 un concepto fundante de la arquitectura–, utiliza esas formas como simples figuras que quedan disponibles para un trabajo de collage. La forma, evidentemente, ya no sigue a la función. Lo mismo puede decirse sobre el ejercicio que John Hejduk proponía a sus alumnos en la universidad estadounidense Cooper Union: diseñar una casa a partir de un cuadro del pintor Juan Gris. Hejduk también parece decir, reflexiona Moneo, “que la arquitectura es indiferente a la forma. Que todas ellas pueden ser arquitecturizadas. [L]a pretensión funcionalista de asociar usos y programas con la forma no tiene sentido; programas y usos pueden admitir cualquier forma” (2005: 35). Incluso la forma de cualquier objeto cotidiano, tal como demuestra Frank Gehry con los binoculares que forman el acceso del Chiat Day de Los Ángeles (1985-1991). Así, el arquitecto simplemente elige formas que ya están allí, disponibles. 
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