
[image: coberta]


Paternitat

Espores 20


Paternitat

Una història d’amor i poder

Augustine Sedgewick

Traducció de Mireia Alegre i Clanxet


[image: imatge]




Primera edició: març del 2026

Títol original: FATHERHOOD: A History of Love and Power (Simon & Schuster, 2025)

© 2025 Augustine Sedgewick

Drets acordats amb The Foreign Office Agència Literària, S.L. and The Cheney Agency

© de la traducció: Mireia Alegre i Clanxet

© Il·lustració de coberta: SEPS licensed by Curtis Licensing Indianapolis, IN.

© d’aquesta edició: Editorial Comanegra

www.comanegra.com

Direcció de col·lecció: Jordi Puig Ferrer

Disseny de col·lecció i coberta: Víctor García Tur

Correcció: Jordi Ferré i Ybarz i Gemma Bayod

Maquetació: Edu Vila

Producció de l’ePub: booqlab

ISBN: 979-13-87969-40-0

Tots els drets reservats

als titulars dels copyrights.

No es pot fer servir cap part d’aquest llibre per entrenar tecnologies o sistemes d’intel·ligència artificial. No queda permesa cap utilització d’aquest llibre en processos de mineria de textos (article 4, apartat 3, Directiva (UE) 2019/790).

Amb el suport de:


[image: imatge]



Llibre local = Lector compromès

Aquest és un llibre publicat amb el segell Llibre Local, que garanteix que el 100% de l’elaboració —des del disseny fins a la impressió— s’ha dut a terme per professionals i empreses catalanes. Visita llibrelocal.cat per conèixer millor aquesta iniciativa.


[image: imatge]




 

 

 

Per als meus pares, i per al meu fill


 

 

 

«No soc cap déu. Per què igualar-me amb aquells que no moren? Mira’m: soc el teu pare, per causa del qual tu sospires i passes tants de treballs i sostens l’afront d’aquests homes.»

—Homer, Odissea, cant XVI1


Introducció

ELS HOMES ABANS DE LA PATERNITAT

A finals de la dècada del 1950, el pintor i il·lustrador Norman Rockwell i com a mínim dos dels seus tres fills seguien teràpia amb el prestigiós psicòleg Erik Erikson de l’hospital psiquiàtric Austen Riggs de Stockbridge, a Massachusetts, i tenien moltes coses a explicar. Rockwell era un artista de renom mundial. Les portades que havia il·lustrat per al Saturday Evening Post, la revista amb més tirada als Estats Units en aquella època, l’havien convertit en sinònim de la idea bucòlica que es tenia de la llar i la comunitat. Per la seva banda, Erikson es catapultava com a «heroi intel·lectual», tal com el va qualificar The New York Times el 1975, i tenia motius per esperar guanyar el Premi Nobel.2 Ben aviat ja escrivia biografies cèlebres com les de Martin Luther King i Mahatma Gandhi, formulava teories que encara perduren sobre la infantesa i el desenvolupament humà, i va encunyar els termes «cicle vital» i «crisi d’identitat», entre d’altres. Però ni Rockwell ni Erikson no eren, com a pares, tal com es mostraven en públic.

Erikson s’havia criat a Frankfurt al tombant de segle sota el nom d’Erik Homburger i era el fill ros com el sol de dos jueus europeus de cabells negres, Karla Abrahamsen i Theodor Homburger. I si bé Theodor era pediatre i havia visitat l’Erik de petit, no n’era el pare. Quan la Karla i en Theodor es van casar el 1905, van decidir que l’Erik, que llavors tenia tres anys, era massa petit per entendre qui era el pare i qui no. Va esbrinar la veritat als vuit anys, i per més que supliqués a la mare que li revelés la identitat del seu «pare biològic», ella no l’hi va dir mai. Quan va acabar l’institut, l’Erik va voltar per Europa, entrant i sortint d’aules d’art, abans de desembarcar a Viena. Va ser aquí on el van contractar, el 1927, per donar classes a una escola experimental que havia fundat l’hereva de Tiffany, Dorothy Burlingham, i la seva sòcia, Anna Freud, que va animar l’Erik a formar-se en psicoanàlisi infantil sota la tutela del seu pare, Sigmund Freud.

El 1933, quan ja tenia família i consulta de psicologia pròpies, l’Erik, amb la seva esposa Joan i els seus fills, van fugir de l’antisemitisme de Viena cap a Copenhaguen i més tard cap a Boston. L’Erik va donar classes a Harvard i a Yale abans de dirigir-se a l’oest del país per estudiar la paternitat dels sioux Oglala a la reserva índia de Pine Ridge, a Dakota del Sud, i més endavant va acceptar una feina a Berkeley. Treballant amb els sioux, l’Erik es va quedar impressionat sobretot pel concepte que tenien del jo i del grup, que era més flexible i havia estat un element cohesionador dins de la comunitat índia durant generacions. Va començar a qüestionar aleshores la transcendència que Freud donava al complex d’Èdip. El 26 de setembre del 1939, l’Erik va obtenir la nacionalitat americana —feia tot just tres dies que Freud havia mort— i va convertir l’acte de naturalitzar-se en una cerimònia per atorgar-se un nou cognom: «Erik Erik’s son» (‘Erik el fill de l’Erik’). Es va denominar pare de si mateix, tot i que sovint deia que havia estat el seu fill gran qui s’havia inventat el cognom, que la resta de la família, naturalment, va adoptar.

El 1942, Erikson va publicar un article en què assegurava que Adolf Hitler havia sabut aprofitar un corrent de ràbia adolescent que hi havia latent en la cultura alemanya. Erikson va proposar contrarestar el nazisme promovent una autoritat paterna estable, i la seva idea va ser font d’inspiració per a la guerra psicològica que les forces aliades dissenyaven i va fer d’ell una figura pública cada vegada de més renom.

Al cap de dos anys, Joan Erikson, sotmesa a una forta sedació, va donar a llum el quart fill, un noi que es deia Neil, que patia la síndrome de Down i un alt nivell de discapacitat. Mentre la Joan encara estava inconscient, els metges van advertir Erikson que el nadó com a molt viuria dos anys i que era millor ingressar-lo immediatament en un centre, més que no pas integrar-lo dins la família.

Normalment era la Joan qui s’ocupava de prendre les decisions familiars. Com que no podia comptar amb ella, Erikson va trucar a la seva bona amiga Margaret Mead, cèlebre per l’estudi comparatiu que havia fet sobre l’adolescència i l’absència de patrons de conflicte en la vida familiar a Samoa. Mead coincidia amb els metges. L’Erik va dir als fills que el nadó havia mort, amb la intenció de protegir-los. La Joan es va quedar aclaparada per la decisió que havien pres per ella però la va acceptar, i va reconèixer que la discapacitat d’en Neil hauria danyat la imatge del seu marit com a cap d’una família idíl·lica.

Després de la Segona Guerra Mundial, Erik Erikson va començar a visitar pacients a Califòrnia i va sentir una afinitat inesperada amb els veterans que patien estrès posttraumàtic. Va començar a pensar que compartia amb ells una experiència comuna: la pèrdua del sentit d’un mateix i la recerca d’un altre jo, que més tard anomenaria «crisi d’identitat». El 1950, Erikson va plegar de la Universitat de Califòrnia després de rebutjar fer un jurament de lleialtat a la Guerra Freda. Va acceptar una feina a l’Hospital Austen Riggs de Stockbridge, a Massachusetts, i s’hi va traslladar amb tota la família; enrere deixava en Neil, que va viure fins als vint-i-un anys.3

Norman Rockwell i la seva família van arribar a Stock-bridge a finals del 1953, quan en Norman es trobava en plena crisi d’identitat. Rockwell es considerava una mena de Charles Dickens del segle XX, que era el seu heroi.4 Com Dickens, Rockwell treballava per a la premsa. Entre els anys 1916 i 1963, va crear més de tres-centes portades per al Saturday Evening Post, entre les quals algunes en què els fills havien fet de model. Les seves il·lustracions, que arribaven a milions de cases per correu, eren postals de barris més pintorescos en ciutats una mica més pròsperes que en la realitat. Els matins de diumenge, els dies de convalescència, els trampolins de les piscines, els gelats, les visites al barber i l’hora d’anar a dormir hi despertaven una mica més de tendresa. Com a artista, jugava amb els moments de la vida quotidiana i els saturava de color i significat; tenia el poder de trobar l’encant en els racons més banals del dia a dia, però li costava de mala manera fer el mateix amb la vida real, amb la seva família de veritat, com feien els altres.

Els Rockwell —en Norman, la seva segona dona, la Mary, i els tres fills en edat adolescent— es van traslladar a viure a Stockbridge per ser més a prop dels metges d’Austen Riggs. La Mary ja seguia un tractament al Riggs per depressió i alcoholisme, i viuria al centre durant un temps com a pacient interna, i així ho faria també el seu fill mitjà, en Tom, que havia deixat els estudis a Princeton per una ansietat aclaparadora. Encuriosit, en Norman va decidir entrar també en el món de la psicoanàlisi, i es va posar en mans d’Erikson, que no feia gaire havia publicat el seu primer llibre. Rockwell va pensar que algú que era artista com ell podria entendre millor els seus problemes.

Si bé Rockwell utilitzava de tant en tant els seus fills com a models, la seva família no tenia res a veure amb les escenes domèstiques que il·lustrava. Va començar a visitar-se amb Erikson dos cops per setmana, i el discurs normalment era el mateix: en Norman queixant-se de la Mary, que bevia més del compte, que era molt exigent amb ell i l’acabava ensorrant. La primera dona de Rockwell, la Irene, s’havia suïcidat després de divorciar-se’n el 1930 per culpa de la «crueltat mental» del seu marit; havia assegurat que durant el matrimoni ell pràcticament no la mirava, que s’estimava més la companyia dels seus amics i models masculins. Ara la gran por d’en Norman era que no es pogués lliurar mai de la Mary i que ella no es recuperés mai. Per poder pagar-li el tractament intensiu, l’artista havia començat a agafar feines que sentia que era rebaixar-se, com ara pintar rostres infantils querúbics per vendre cereals d’esmorzar. L’estiu del 1954, l’estrès familiar gairebé li provoca un col·lapse.

Com que a casa no era un home feliç, en Norman va rebre amb entusiasme la proposta del futur sogre del seu fill Tom, l’amo d’una agència publicitària, que l’havia convidat a fer un viatge per Europa a finals d’estiu. En Norman es delia per anar-hi... sol. Però la Mary també va pensar que unes setmanes a Europa serien just el que necessitava. En Rockwell se’n va queixar a Erikson, que va intervenir-hi i va parlar amb el doctor de la Mary en nom d’en Norman per evitar que ella fes el viatge.

«En Norman Rockwell es troba en un estat depressiu», va escriure Erikson al doctor de la Mary, «fins al punt que té idees suïcides... Necessita imperiosament unes vacances sense la Mary». No era el moment més idoni, va reconèixer l’Erikson, anticipant les objeccions que la Mary posaria al metge. L’inici del viatge coincidia amb la tornada a l’escola dels nens i la Mary es quedaria sola. «Amb tot, aquest període també serà una prova per a en Norman», va explicar l’Erikson, «i de debò que estic molt preocupat per ell».5

Malgrat que Norman Rockwell dedicava una mirada tendra als moments dolços i vulnerables de la vida, no pintava realment famílies, o en tot cas no les pintava amb els trets característics d’un «Norman Rockwell». Com a molt, a nou de les més de tres-centes portades del Saturday Evening Post s’hi pot veure el pare, la mare i els fills junts. N’hi podria haver hagut una més, però Rockwell va retocar el quadre que tenia entre mans aquell tens estiu en què el viatge per Europa va generar conflictes: Breaking Home Ties (Trencant llaços familiars)

El quadre prenia el títol d’un altre de famós del 1890 en què s’hi veia un fill que s’acomiadava de la seva família i de la seva granja de mala mort quan, en principi, feia cap a la ciutat o a enclavaments de l’oest americà, amb més possibilitats econòmiques. En la reinterpretació de Rockwell, el pare i el fill seuen a l’estrep d’una camioneta polsegosa mentre esperen que arribi el tren. El fill, amb l’esquena recta i a l’aguait, lluint corbata i un vestit impol·lut, mira amb expectativa cap a l’esquerra de l’espectador, cap a un horitzó que queda fora del quadre, la universitat; als peus hi té una maleta i un gos fidel, que s’acomiada d’ell. El pare —«segurament l’home que apareix amb el posat més trist en tota l’obra de Rockwell», segons Deborah Solomon— està decaigut i mira cap a la direcció contrària al fill, amb les espatlles encorbades dins d’una camisa texana desgastada, una cigarreta penjant dels llavis, els ulls mirant a terra, el barret a les mans, impacient, per bé que ell no marxa enlloc.6 Els futurs divergents de pare i fill provoquen una tensió en el quadre que no s’acabarà de resoldre mai. Originàriament, Rockwell hi havia inclòs una tercera figura, una dona, esposa i mare. Però aquell estiu, mentre intentava deixar la Mary i Stockbridge enrere, la va excloure del quadre, i va omplir l’espai amb una bandera vermella, que ens diu «atura el tren perquè hi puguem pujar».7

Al final, ni en Norman ni la Mary van anar a Europa. Tots dos es van quedar a casa i van patir els seus mals, cadascú atès pel seu metge personal. Breaking home ties es va publicar a la portada del Saturday Evening Post a finals de setembre, el mes en què estava previst el viatge a Europa. El pare del quadre no està moix perquè perd un fill que se’n va a un món que ell no entén ni aprecia ni li pertany, sinó que està gelós. Ell també vol trencar els vincles amb la família, marxar de casa amb el seu fill; o més ben dit, amb el futur sogre del seu fill.

Erik Erikson era de l’opinió que la gent intentava solucionar les crisis d’identitat de la manera més senzilla. Norman Rockwell una vegada li va dir al seu fill Tom que s’hauria suïcidat si no fos per ells, els seus xicots; i que estava molt enfadat amb Erikson perquè li havia confiscat la pistola i es negava a tornar-l’hi. El pare i responsable d’algunes de les imatges modernes més icòniques de la vida en família buscava la manera de fugir de la seva. Per sortir-se’n, va recórrer al pare que havia patit en secret unes crisis familiars que el catapultarien a la fama mundial com a expert en identitat. Una vegada Erik Erikson va escriure a Norman Rockwell: «Crec que la teva família té registrat un nombre de consultes psiquiàtriques més alt que cap altra família dels EUA».8

* * *

La història de la paternitat és una successió de crisis d’identitat al llarg de milers d’anys. Amb el pas dels segles, en moments de transformació històrica, alçaments i revolucions, les nostres històries fundacionals sobre homes, amor i poder s’han esfondrat, i ens han deixat buscant noves històries que ocupin el seu lloc i silenciïn les forces que van sacsejar les antigues.

Utilitzo el terme «història» en un sentit específic. Es miri com es miri, la paternitat és un dels conceptes més significatius de la cultura humana, que l’antropòleg Clifford Geertz va definir com les històries que nosaltres mateixos ens expliquem per entendre’ns.9 La paternitat és una història com la que Geertz tenia present: una història de qui som i d’on venim, amb qui tenim punts en comú i amb qui no tenim res a veure, de què som capaços i en què estem limitats, què tenim i què ens falta; una història sobre l’herència i el llegat en totes les seves formes. I cadascú té com a mínim una història de paternitat pròpia.

I a pesar de tot, al mig d’aquesta experiència humana compartida de pares s’obre una escletxa ben curiosa. Les nostres històries privades i individuals sobre pares acostumen a ser complicades i estar carregades de conflicte, de vegades fins i tot més del que ens adonem. En canvi, les nostres històries públiques, compartides, tendeixen a ser fantasies, melodrames i paròdies protagonitzades per tot d’herois, malvats, pallassos i fantasmes. Aquesta «Paradoxa Rockwell» té un preu: idees distorsionades, enganyoses i inassolibles del que significa ser un home, un pare, una família.

Norman Rockwell i Erik Erikson ocultaven els seus conflictes privats sota una imatge pública de paternitat i família que els era impossible correspondre. Actualment, l’obra de Rockwell en concret sovint es considera simplista, poc realista i gens representativa, per més que continuï donant forma a l’arquitectura sentimental de la vida domèstica. Ara bé, vist des d’un altre punt de vista, un pare Norman Rockwell és una altra cosa, una cosa més tirant al pare de Breaking home ties, com el mateix Rockwell, i també com Erikson: una persona que viu en conflicte amb si mateixa i que poques vegades ha mostrat externament com era realment per dins. I en aquest sentit, ell acaba sent la imatge que representa la història de la paternitat. Necessitem millors històries compartides sobre la paternitat —sobre què significa i per què és important—, fins i tot quan millor significa pitjor. I no és pas perquè la paternitat s’hagi de salvar o redimir o reparar un cop més, sinó perquè si no entenem quin és el paper de l’home en el món des d’un punt de vista més profund i humà continuarem tenint problemes per mirar-nos i reconeixe’ns, a nosaltres i entre nosaltres, i per entendre les parts més valuoses de la nostra vida. L’objectiu d’aquest llibre és senzillament trobar això.

El problema, curiosament, és que si bé la paternitat sovint s’utilitza com a metàfora dels orígens i la història, no en té de propis. La major part d’éssers vius tenen pares, però només una petita minoria d’animals exhibeixen algun índex de comportament paternal. No n’hi ha cap pràcticament que fregui la quantitat d’inversió masculina en els fills que caracteritza les societats humanes, i alguns dels nostres parents primats més propers no tenen res a veure amb nosaltres en aquest sentit.

Segurament no sabrem mai on ni quan es va formar aquesta característica exclusiva de la humanitat. Des dels inicis, ara fa milers d’anys, fins al present, el relat de la història ha estat construït bàsicament per homes que escriuen sobre homes. Un estudi publicat el 2016 va concloure que el 70 % de les biografies històriques versaven sobre la vida d’homes.10 Amb tot, o més aviat per aquest motiu, pràcticament no s’ha escrit res sobre la història dels homes com a homes, i no s’han explorat ni els orígens ni la transformació que han viscut les idees dels homes i la masculinitat. Les historiadores i teòriques feministes van fer aquesta observació a la segona meitat del segle XX, sobretot després del 1949, quan Simone de Beauvoir publica El segon sexe i explora les invencions «forjades per l’home» sobre els conceptes de feminitat i maternitat. I si bé el nombre de llibres extraordinaris que hi ha sobre la maternitat s’ha multiplicat, comparativament la paternitat ha estat la gran oblidada.11 Continuem sent un misteri per a nosaltres mateixos, i ni tan sols no ens n’adonem.

No fa gaire un equip d’investigadors va llançar la teoria que cinc milions d’anys enrere, una gran sequera a la sabana africana va provocar escassedat d’aliments i els homínids masculins van començar a contribuir en la cura dels fills a canvi dels beneficis que en treien sent membres d’una comunitat, entre els quals tenir accés a companys.12 Per més versemblant que aquest relat pugui semblar, no hi ha proves concretes que el sostinguin. La conclusió es va treure a partir de simulacions amb ordinador de la teoria de jocs que donava per fet que els homínids mascles havien actuat racionalment, i evidentment no calen gaires investigadors per corroborar l’existència d’homes que actuen irracionalment.

Durant bona part de la història de la nostra espècie, possiblement no hi havia cap idea de la concepció que hagués pogut avalar el que ara coneixem com a «paternitat biològica» —la idea que un simple acte sexual pogués portar a un embaràs que només es manifestava i esdevenia irrefutable al cap d’uns mesos—. De fet, no va ser fins a la dècada del 1980, amb el desenvolupament de les proves genètiques, que es va poder establir la paternitat amb una certesa absoluta.

Les definicions formals no ajuden gaire a traçar el llinatge històric de la paternitat. Els diccionaris defineixen la paternitat com a «qualitat de pare». Els estudis etimològics coincideixen que «pare» i les paraules que hi estan emparentades, habituals en llengües de tot Euràsia, procedeixen d’una paraula infantil, com ara «pa», «da» i «fa». Les teories sobre el llenguatge infantil sostenen que les consonants oclusives com p i d són més fàcils d’articular que les nasals com la m de «ma» i acostumen a vincular-se al primer que l’infant reconeix fora de si mateix, que no és com es creu que els nadons veuen les seves mares. Els biòlegs evolutius han suggerit que els pares i les mares es preocupen pels fills en part perquè els fills els ho demanen, activant amb murmuris i crits parts del cervell del pare i la mare, que podria haver evolucionat per primera vegada en el peix mascle.13 Però van ser els homes qui van convertir aquest so en una metàfora de la seva pròpia història, que la van dotar del significat de fundador, inventor, creador, Déu. La pregunta és per què, com i a quin preu.

Aquest llibre explica la història de la transformació de la paternitat, des dels inicis més remots a l’Edat de Bronze fins al moment present, que alguns elogien perquè es troba en el seu punt culminant i d’altres desacrediten perquè ja li ha arribat la fi. Jo em centro en la cultura occidental perquè, durant aquest temps, Occident ha estat el lloc del món on més ha predominat la tradició patriarcal, i em centro més concretament en els màxims beneficiaris d’aquesta tradició: homes que, com a resultat de les històries de poder i cures que van contribuir a forjar, ara es podrien descriure —tot i que no sense certa ambivalència— com a pares blancs.

Els homes que apareixen en aquest llibre són prou coneguts, però no per la seva faceta de pares. Tothom en sap els noms: Aristòtil, Sant Agustí, Enric VIII, Thomas Jefferson, Ralph Waldo Emerson, Charles Darwin, Sigmund Freud i Bob Dylan. Per utilitzar una imatge tan compacta com fràgil, aquests homes formen una mena de Mont Rushmore de dos mil anys de cultura occidental. No és fàcil descriure l’impacte de les seves idees sobre com ha de funcionar el món, com s’hauria de governar, què significa viure una bona vida i què significa ser un home. Ara bé, aquestes idees, presentades sovint com a simples idees, en el fons estaven profundament connectades a experiències personals sobre la masculinitat i la paternitat, i a preguntes incòmodes en aquest mateix sentit. Fent un recorregut per aquestes connexions menys conegudes, demostro com, en un moment de transformació i crisi històrica que ha fet trontollar els actuals fonaments del poder masculí, l’autoritat i la identitat, els homes d’aquest llibre van desenvolupar noves idees i models de paternitat que van contribuir a consolidar «el poder dels homes com a pares», segons la definició de patriarcat d’Adrienne Rich, al llarg de generacions.14

Les successives crisis d’identitat de la paternitat han esclatat de dues maneres: a partir de grans revoltes a tot el món i amb clares oposicions als termes i models actuals de poder i autoritat masculins. La corrupció de la democràcia d’Atenes. La caiguda de Roma i l’ascens del cristianisme. La reforma protestant i el primer contacte d’Europa amb l’anomenat «nou món». L’enderrocament de la monarquia i l’invent de l’estat nació. La revolució industrial i l’expansió del capitalisme. El descobriment de la selecció natural. Dècades de guerres mundials. Les revolucions socials de la dècada del 1960. A través de les profundes transformacions històriques, els homes s’han aferrat a una autoritat i un poder desproporcionats, en part desenvolupant noves idees de paternitat.

S’ha vist que la paternitat és vulnerable a crisis recurrents com a mínim per dos motius.

Per començar, la paternitat històricament s’ha concebut com una forma de «poder sobre els altres», tal com Adrienne Rich la descrivia, i per tant donava peu a la dissidència, al desafiament i a la revolta directa.15 En la tradició occidental, el poder i l’autoritat masculines han pres forma no només al voltant de conceptes canviants de sexe, gènere i diferència de classe, com és previsible, sinó també i sobretot al voltant dels de raça i esclavitud. De la mateixa manera que dues formes de lògica sanguínia —paternitat i raça— es van unir, el racisme i el patriarcat es van fusionar en un únic sistema de poder social a través del qual la veritable paternitat era de color blanc, i els pares blancs reclamaven una trinitat de privilegis: raça, gènere i classe, tot en un. Aquests eren els termes en què els pares blancs reclamaven i exercien el poder i l’autoritat sobre els altres, amb els quals definien i imposaven la seva posició social. Amb tot, aquest poder no sempre s’ha alliberat de les protestes, i sempre ha estat més subtil que no pas expressat obertament.

El segon motiu pel qual s’ha vist que la paternitat és tan vulnerable a les crisis és perquè les seves pretensions de poder jeràrquic i autoritari estan arrelades en promeses increïbles i fins i tot impossibles; i aquí és on entra en joc l’amor. Segons la biòloga Sarah Blaffer Hrdy, hi ha més variació en les pràctiques de la paternitat humana de la que hi ha entre les més de tres-centes altres espècies de primats combinades.16 Amb tot, aquestes variacions estan ancorades en un grup subjacent d’expectatives àmpliament compartides entre les societats i les cultures: la protecció i la provisió, actualment tant per mantenir una posició econòmica com per sobreviure.

Els pares sovint s’han comparat amb els déus perquè engendren, atorguen, castiguen i salven segons la seva voluntat. Però per als mortals, aquestes expectatives només poden acabar en fracàs i frustració. La protecció es quedarà curta. La provisió anirà de baixa. Tard o d’hora s’acabarà, i cap home podrà fer res per solucionar-ho. Un tema clau en la història de la paternitat és que els homes han definit les seves pròpies obligacions i responsabilitats en termes que no se sostenen, potser per garantir-se uns privilegis extraordinaris posant-se ells mateixos per sobre de les dones, les que tenien clarament el poder d’engendrar i mantenir la família.17

La història de la paternitat no ens parla només de quan, on i per què els homes van començar a tractar els fills com a propis —de com els homes van encarnar, segurament, el valor humà més gran: tenir cura dels que no es podien valdre per si mateixos—. Però tampoc no es redueix a la història del patriarcat —possiblement la forma més antiga i estesa de jerarquia social—. És la història de com aquests fils de la història, les cures i el domini, l’amor i el poder, s’emboliquen tant que al final costa d’identificar-los.

La majoria dels relats sobre l’origen de la paternitat humana comencen amb el més obvi: caminar. El nostre últim avantpassat arborícola va baixar a la terra fa cosa de cinc milions d’anys. Al llarg dels pròxims milions d’anys, el cos humà va canviar a favor de la vida a la terra, estrenyent la pelvis i col·locant turmells, genolls, malucs, columna i cap en un únic eix vertical directament sobre els peus, que es van arquejar i van passar a tenir els dits del peu fixos i no oposables. Aquests canvis van posar un límit més alt al desenvolupament fetal: els bebès només podien créixer i fer-se grans si les mares sobrevivien al part. Com a mínim des de l’Homo erectus, que va néixer fa dos milions d’anys, els nadons humans han nascut en un període d’indefensió excepcionalment llarg, només superat per l’Homo sapiens —per les mides de cervell significativament més grans—, que va néixer aproximadament fa tres-cents mil anys i es va convertir en l’única espècie humana supervivent dels darrers cinquanta mil anys.

La mida desproporcionada dels cervells humans i de les pelvis ha posat dos reptes crucials a la supervivència i prosperitat humanes. Per començar, suposa un perill físic extraordinari per a les mares. Avui en dia, donar a llum és estadísticament una de les accions més mortals que pot fer un humà adult. No hi ha cap altra espècie que arrisqui tant en el part.18 I en segon lloc, i relacionat amb l’anterior, els infants humans, que neixen en comparació joves i petits, necessiten unes cures extraordinàries, sovint molt per sobre del que les seves mares són capaces d’oferir-los soles immediatament després del part.

No hi ha cap raó òbvia per la qual hagin de ser els homes qui proporcionin aquestes atencions necessàries; i encara menys que ho hagi de fer només un «pare». En concret, davant la manca d’una comprensió a fons i diversa de la reproducció, altres homes i dones, sobretot dones grans a qui ja els ha passat l’edat fèrtil, podrien haver intervingut per proporcionar una «criança al·loparental», i en molts casos segurament així ho van fer.19 D’això se’n diu de vegades la hipòtesi de l’àvia, que descriu la menopausa com una adaptació evolutiva que permet a la gent gran fer una contribució clau en la cura dels infants.20

Per als primers humans nòmades hauria estat una pressió important haver de «carregar amb els infants». L’Homo erectus recorria llargues distàncies, caçava amb eines, feia el foc i el mantenia encès. Amb tot, la postura vertical, afegida a la pèrdua de pèl corporal i dels dits prènsils, complicava més les coses als infants, que no es podien penjar tan fàcilment dels seus pares mentre es desplaçaven. Alguns investigadors han teoritzat que el fet d’haver de carregar amb els fills, que entre els humans devia ser necessari durant cinc anys, devia contribuir a reclutar homes per a la criança paterna, tal com s’ha observat sobretot en altres espècies de primats.21

El registre fòssil pot ajudar a completar la imatge. Tot apunta que la llargada relativament més curta dels avantbraços humans comparats amb els d’altres grans simis, el colze que divideix el braç per la meitat, és una adaptació al problema de la càrrega dels infants. Aquesta proporció acostuma a ser la mateixa en els cossos masculins i femenins, tot i que els colzes de les dones tenen tendència a caure més a prop de la cresta superior dels ossos dels malucs, per fer palanca en el punt on és més còmode carregar i alimentar el nadó.

Una altra prova d’això són les empremtes de Laetoli, que daten de prop de quatre milions d’anys enrere, potser un milió d’anys abans que s’utilitzessin les eines de pedra. Les petjades, que es van descobrir el 1976 a Tanzània, mostren un grup de tres humans primitius, caminant drets, amb cervells de la mida d’un ximpanzé, desplaçant-ser per damunt d’unes cendres volcàniques recents. La interpretació de les empremtes ha suggerit que un dels tres membres d’aquest grup, el més baixet de tots, carregava un pes a la part esquerra del cos.

Aquest registre simbòlic, més recent que el registre fòssil, sembla confirmar la importància de les mares prehistòriques. Totes les proves que es coneixen sobre la creació de la humanitat tenen menys de cent mil anys, i les interpretacions que es fan d’aquestes proves són inevitablement especulatives. Amb tot, entre els artefactes prehistòrics més suggeridors hi ha unes talles que es coneixen de manera col·lectiva com les «Venus prehistòriques». Es van trobar per diferents punts d’Euràsia i podrien ser les primeres representacions més semblants a la figura humana: són estatuetes més aviat petites, normalment de 15 cm d’alçada i tallades en pedra, marfil, fusta i ceràmica, amb uns pits i unes panxes generoses que sembla que representin el poder reproductiu femení.

Una o dues de les Venus podria tenir centenars de milers d’anys —tan antiga com l’Homo sapiens— però les troballes verificades més antigues s’agrupen en un període més tardà, entre cinquanta i deu mil anys abans. Moltes de les escultures no tenen cap, ni rostre i els falten uns peus definits; per això, els investigadors especulen que les van fer dones que es miraven el propi cos i s’observaven des de dalt. Segurament els seus atributs representen l’embaràs i la fertilitat, i devien ser objecte de culte. Les figuretes de Venus són probablement les proves materials més importants que avalen les teories dels matriarcats prehistòrics, l’afirmació que les societats primitives veneraven les divinitats femenines creadores i que veneraven les dones, que tenien un paper indiscutible en la supervivència del grup.

En comparació a aquestes antiguitats «maternals», és molt poc habitual trobar imatgeria que es pugui qualificar de paternal. Les pintures rupestres de Lascaux, dels voltants del 17000 a.C., mostren una figura itifàl·lica, per utilitzar el terme tècnic, que combina un cap d’ocell, amb un cos humà i una gran erecció que no es pròpia d’un ocell. Però és un cas atípic. Les altres imatges fàl·liques que s’han trobat daten de fa aproximadament 12.000 anys, i es van trobar a Göbekli Tepe, un dels temples més antics que es coneixen, a la Turquia actual. Un historiador ha afirmat que el «culte del fal·lus» no va agafar consistència fins als voltants del 8000 a.C., i va ser aleshores quan possiblement va marcar una nova manera d’entendre la paternitat.22 Ara bé, un cop més, no queda gaire clar quina representació visual tindria la paternitat, o què podria significar la seva absència. Freud, per exemple, va proposar que la manca aparent de comprensió de la paternitat en cultures prehistòriques devia ser el resultat d’un interès personal més que no pas de la simple ignorància, perquè permetia als homes assegurar que eren els esperits ancestrals qui posaven els infants als ventres de les dones, i així estenien la línia del clan enrere fins a un passat imaginari, en què podia convertir-se en heroic.23

I aleshores es produeix un canvi. Tan bon punt arriba l’escriptura, apareix la paternitat. Molts dels textos més antics que es coneixen, que daten d’uns cinc o sis mil anys enrere, es dediquen a detallar minuciosament els privilegis i obligacions dels pares.

Aquest és l’objectiu del text Ensenyaments de Xuruppak, inscripcions cuneïformes sobre tauletes de fang que es van escriure fa gairebé cinc mil anys a Sumèria. Aquests ensenyaments van precedits d’un relat que n’explica l’origen i situa els preceptes que recull més enrere en el temps («en aquells dies remots, abans que un gran diluvi s’ho emportés pràcticament tot») i els presenta com els consells que un pare dona al fill.24 El pare, l’instructor, és Xuruppak. Identificat com el fill d’Ubara-Tutu, Xuruppak no té un homòleg en la història. El que es coneixia com a Xuruppak era un lloc i no pas una persona: una gran ciutat situada a la vora del riu Eufrates, a l’extrem sud del que es coneix actualment com a Iraq. El fill de Xuruppak, el que rep les instruccions, és Ziusudra, que significa «el que sobreviu»; se sobreentén que gràcies a les instruccions que el pare li ha donat. Ziusudra apareix al poema de Guilgameix com el príncep savi constructor de barques Utnapixtim, i com a Noè a l’Antic Testament, on es narra una versió de la mateixa història.

El text pertany a un gènere que els estudiosos del món antic anomenen «literatura sapiencial» o «llibres de saviesa»; no són ben bé textos jurídics però sí que exerceixen una pressió semblant. Pare i fill ocupen el lloc de dirigent i dirigit, però amb neguit. Des d’un començament, Xuruppak sap que neda contra corrent. «Fill meu», comença dient-li, «deixa’m que et doni quatre consells: ves amb compte! Ziusudra, deixa’m que et digui quatre paraules: ves amb compte! No menystinguis les instruccions que et donaré! No infringeixis les paraules que et dic! Les instruccions d’un home vell tenen un valor incalculable: les hauries d’obeir!».

Els temes que toca són els de sempre: on ha de viure, amb qui s’ha de casar, com s’ha de mantenir una llar, què ha de fer respecte a la feina, el sexe, el beure, els amics i la família. Però la propietat passa per davant de tot: «No situïs un camp al mig d’un camí... Millor que no construeixis un pou al teu camp: la gent te’l farà malbé. No situïs casa teva a prop d’una plaça pública: sempre estarà atapeïda de gent». El comportament personal sempre va acompanyat de la gestió dels recursos. «Fill meu, no hauries de robar... no hauries de seure sol en una habitació amb una dona casada... no hauries de tenir relacions sexuals amb la teva esclava... no hauries de dir paraules gruixudes... no hauries de recórrer a la violència.»

Xuruppak suplica dues vegades més que el seu fill l’escolti i l’obeeixi, abans d’entrar en l’últim conjunt d’instruccions: com gestionar una llar feliç. «El germà gran és en realitat com un pare; la filla gran és en realitat com una mare... La mare, com Utu, dona a llum l’home; el pare, com un déu, fa que brilli. El pare és com déu: les seves paraules són de fiar. Les paraules del pare s’haurien d’obeir», insisteix un cop més Xuruppak. Els llibres que conformen l’Antic Testament, que segons els experts queden registrats entre un i dos mil anys més tard, troben la resposta al neguit de Xuruppak amb dues frases ben simples: «Noè ho va fer així. Va complir exactament tot el que Déu li havia ordenat».

Els Ensenyaments de Xuruppak i els deu manaments són la base de l’ordenament jurídic més antic que ha sobreviscut. El Codi d’Hammurabi és un compendi amb 282 disposicions legals —delictes acompanyats de càstigs, escrits en quatre mil línies mil·limètriques inscrites en caràcters cuneïformes accadis— que es van gravar en un espectacular bloc de basalt negre, de més de dos metres i de forma sorprenentment fàl·lica, a Sumèria al voltant del 1750 a.C.

La complexitat del text, disposat en un format que ja era antic quan el van gravar, possiblement per suggerir una continuïtat amb el passat, ajuda a crear el seu significat. Hammurabi era un rei babiloni, el sisè en la seva línia, que va expandir àmpliament el seu regnat a través de conquestes ambicioses pel Tigris i l’Eufrates. Durant el seu regnat, segurament ja hi havia establerta una tradició jurídica babilònica essencial. Aquest codi deixava constància de les parts que volia destacar d’aquesta tradició, potser especialment en les zones que acabava de conquerir.25

Hammurabi afirmava que havia transmès les lleis als seus súbdits directament del déu babiloni de la justícia. El fons del codi, així com la seva forma, s’havia fet per viatjar. Primer, el text explica la seva intenció i autoritat. Hammurabi diu de si mateix que és un «pare per al seu poble» que aspira a «il·luminar la terra, a promoure el benestar de la humanitat», i especialment el «dels oprimits».26 En aquest cas la paternitat equival a llei, justícia, benestar, cures.

En segon lloc, el codi és previsible i estandarditzat, sense tenir en compte les condicions ni les tradicions regionals. Se centra no pas en compensar les víctimes sinó en prescriure càstigs per als infractors, basant-se en el principi hammuràbic —que més endavant passarà a ser bíblic— de «l’ull per ull». Les promeses de justícia i benestar del codi s’apuntalen darrere d’amenaces severes que fins i tot inclouen empalar la persona en públic. En aquest sentit, el codi d’Hammurabi difereix dels Ensenyaments de Xuruppak, en què no hi havia sancions ni càstigs associats excepte els que es derivarien del curs dels esdeveniments, i serien segurament ben merescuts, per exemple, per a qui fos tan ximple de construir un pou a tocar d’un camí públic. Altrament, les prioritats dels dos textos, que apel·len a sancions legitimant-se en la preocupació que sent el pare, són pràcticament les mateixes: propietat, comerç, comportament, sexe i especialment la llar.

Un terç dels 282 dictàmens de l’estela d’Hammurabi parlen sobre les relacions a la llar. Tots junts configuren una paternitat que compta amb un gran ventall de privilegis: divorciar-se i agafar concubines, adoptar o engendrar fills fora del matrimoni, dirigir les vides dels infants, fins i tot perquè responguin pels deutes o els crims que han comès els pares. En alguns casos, la paraula d’un pare és literalment la llei. Posat el cas que un home tingués fills il·legítims a qui es dirigís com «els meus fills», aleshores ho eren a tots els efectes. Però si no els anomenava fills, aleshores no ho eren en cap circumstància.

Ara bé, els privilegis d’un pare no eren il·limitats. El divorci exigia un suport econòmic per a l’exdona, que es quedava amb la custòdia dels fills. Si un home volia fer fora el fill de casa seva, havia de presentar el seu cas a un jutge. Si el jutge decidia que el fill es podia quedar a la casa, s’hi quedava. Si es declarava el fill culpable d’un càrrec important, el pare li havia de donar una oportunitat per redimir-se. Se suposava que el parentiu tenia un pes important. El fill d’un constructor podia acabar sentenciat a mort si el seu pare construïa una casa que s’esfondrava i matava el fill de l’inquilí. Perdre un fill era una conseqüència greu per a una infracció greu.

Els historiadors sovint han suggerit que aquestes lleis no es complien al peu de la lletra, i potser mai no hi va haver la intenció que fos així; que la seva intenció real era crear un conjunt d’elements dissuasius molt visibles per donar estabilitat a uns àmbits en què propietat i família estaven relacionats. Dins d’aquest marc d’estabilitat hi havia certa flexibilitat, fins i tot una mesura de protecció per a dones i infants. Però desafiar l’autoritat d’un pare era exposar-se al risc més elevat. Si un fill adoptiu renegava del seu pare, li podien tallar la llengua. Si un fill colpejava el seu pare, li podien tallar les mans. Si l’esposa d’un home conspirava amb un altre home per matar els cònjuges respectius, se suposa que per anar-se’n junts, aleshores els podien empalar públicament a tots dos; el càstig més esgarrifós previst.

La cruesa d’aquests càstigs es pot llegir com una lectura distorsionada de les súpliques de Xuruppak perquè se l’escoltin. Hammurabi no suplica res sinó que es limita a fer promeses i amenaces. El deure és implícit. Per això, els estudiosos diuen que l’Estela d’Hammurabi, amb les seves promeses de benestar sustentades amb amenaces de patir lesions greus, s’alça com un monument a la transformació històrica d’una època: la invenció de la paternitat, la institucionalització més antiga del patriarcat, establerta en una pedra fàl·lica monumental.

 Durant mil anys després de la mort d’Hammurabi, el seu codi va circular com a part del «currículum» dels escribes —una ruta o curs— a Mesopotàmia i més enllà. El codi es va copiar i distribuir àmpliament per tota una xarxa d’imperis i comerç que no parava de créixer, i es va convertir en la base d’una tradició jurídica per tot el món antic, Grècia inclòs.

A on porta aquest camí és prou clar. Després de la Segona Guerra Mundial, als inicis del «Segle americà», es va instal·lar un retrat en relleu d’Hammurabi a la Cambra de Representants del Capitoli. El 1977, el govern iraquià va donar una rèplica del pilar original a les Nacions Unides —si bé s’havia gravat sobre un bloc de formigó pàl·lid—. Però com s’ho va fer exactament la paternitat per obrir-se pas des de Babilònia? D’on va sorgir originàriament la idea de la paternitat?

L’explicació convencional fa més o menys així: quan els humans aprenen a domesticar les plantes decideixen establir-se en un lloc i reclutar animals perquè estiguin al seu servei. A finals del neolític i durant l’edat de bronze, aproximadament entre nou mil i quatre mil anys enrere, als assentaments, el paper secundari que els homes tenien en la criança dels fills els alliberava per poder atendre estrictament les tasques tan laborioses i programades que el camp i el bestiar exigien, així com per poder viatjar, fer intercanvis comercials i anar a la guerra, cada vegada més freqüents, i font de riquesa i estatus. Els homes que obtenien el control dels recursos més enllà de les seves necessitats més immediates podien controlar els seus excedents al llarg del temps només en la mesura que també poguessin controlar les capacitats reproductives de les dones. A les dones se les tractava com un altre recurs que calia gestionar: el cost que suposava criar els fills s’equilibrava amb el treball infantil. La gestió de les dones estava justificada per la imatge que se’n projectava en els mites d’origen, en què apareixien com a problemàtiques, i en els codis de Dret, perjudicials per a elles. Tot apunta que l’escriptura, la propietat privada, els estats, la religió i la família patriarcal van néixer pràcticament al mateix temps, com si fossin sistemes complementaris per portar el compte de què pertanyia a qui: els fonaments ansiosos de la masculinitat.

A El segon sexe, Simone de Beauvoir qualifica de limitadores les capacitats biològiques del cos de les dones, que es troben lligades a la seva capacitat reproductiva. La descripció que fa de la maternitat com un invent del patriarcat, una forma de control sobre les dones que ajuda els homes a identificar els seus fills i a definir els seus privilegis i responsabilitats, va ser un tret de sortida determinant tant per a la segona onada feminista com per a la història del feminisme. Més endavant, el 1976, Adrienne Rich ampliava l’anàlisi de Beauvoir i escrivia sobre la maternitat a Naixem de dona: «el cos de la dona és el terreny sobre el qual es construeix el patriarcat».27 Gerda Lerner, una historiadora pionera en el patriarcat, va posar l’èmfasi en el paper de la violència en aquest procés. El llibre de Lerner del 1986, La creació del patriarcat, proposava que l’esclavitud, «la primera forma institucionalitzada de domini jeràrquic en la història de la humanitat», va sorgir als estats primerencs arran de la detenció, l’empresonament i la violació de dones en temps de guerra amb l’objectiu de desencadenar un creixement demogràfic.28

Si la maternitat es va inventar per a la submissió, la paternitat es va crear per a la supremacia? Va ser una estratègia per enderrocar un sistema social que antigament havia estat en certa manera matriarcal i que per tant havia deixat els homes en clar desavantatge? Va ser un intent de reclamar part del poder que les dones havien posseït en virtut del seu rol decisiu en la creació de noves vides?

Aquestes preguntes posen de manifest la fragilitat de la paternitat com a idea i institució. Si bé la paternitat era clarament una prioritat dels primers estats i dels codis jurídics, s’havia d’anunciar explícitament com a tal, i aplicar-se a costa d’un dolor extraordinari. Els evidents neguits dels primers règims patriarcals posen de manifest al mateix temps la importància del procés pel qual aquestes lleis prescriptives i càstigs extrems van deixar de ser necessaris —pel qual la paternitat i les formes de poder i autoritat masculines que s’hi vinculaven es van interioritzar com una mena de sentit comú—, així com els moments en què aquesta il·lusió es trencava o amenaçava de trencar-se.

Dit d’una altra manera, com va esdevenir la paternitat un fet natural? Hi ha constància que l’argument de Simone de Beauvoir que a les dones les han subjugat identificant-les amb la maternitat es podria aplicar també als homes i a la paternitat, si en el cas d’ells és a l’inrevés. En alguns dels primers estats, el poder social i l’estatus dels homes estava directament vinculat a la seva capacitat reproductora, a les seves identitats actuals o potencials com a pares. Evidentment, les implicacions d’aquesta identificació eren diferents per als homes que per a les dones. Si les dones estaven subjugades a la maternitat, els homes, o determinats homes, es veien enaltits per les idees de paternitat que proclamaven el seu poder de dotar de vida.

Al voltant del 3000 a.C., hi ha proves d’un culte a la fertilitat masculina a l’antiga ciutat egípcia del Sol, Heliòpolis: una concepció de la fertilitat com un atribut masculí en què «els fluids donadors de vida del penis, més que no pas els processos que es produeixen al ventre, són els creadors finals d’una nova vida». Els mites de creació d’Heliòpolis, inscrits a les parets de les piràmides, parlen del gran déu Atum (que es va crear a si mateix) ejaculant infants. Hi ha mites sumeris semblants que daten del 2000 a.C. —dins del període que se situa entre el Codi d’Hammurabi i els primers indicis de l’existència de l’Antic Testament— i expliquen la història del déu creador «pare Enki», que «es va alçar ple de luxúria com un toro desbocat, va alçar el seu penis i va ejacular sobre l’Eufrates, que va omplir amb aigua corrent... el Tigris es va alegrar de tot cor com si hagués nascut un gran toro salvatge... Va portar aigua... Va portar civada». Cap al 2000 a.C., el pare es considerava un progenitor i la mare una portadora: «el mèrit de la creació —d’una nova vida— se’l va quedar el mascle... En termes ideològics, era el penis qui donava origen a tot i tot era bo».29

D’on devia sorgir aquest culte a la paternitat? La clau podria estar en la història d’un toro luxuriós com Enki. Al llibre Women’s creation, que Elizabeth Fisher va escriure el 1975 i que no ha estat prou valorat, proposava que l’auge del patriarcat sorgia de la domesticació dels animals, que segurament era una feina que assumien els homes. Aprendre a manipular la reproducció animal devia demostrar als homes com funcionava la reproducció humana. Els homes van començar a exercir el poder sobre les dones tal com havien fet amb els animals, inclòs l’aparellament forçat: la violació. Segons l’anàlisi de Fisher, ser conscients de cop i volta del paper reproductiu del mascle, comprovat de manera violenta en la cria d’animals no humans, va donar embranzida a l’auge del poder del pare.30

Els toros, en concret, podrien tenir-hi un significat addicional. El culte als toros era habitual per tot Euràsia a les edats de Pedra i de Bronze. Per exemple, a les pintures rupestres de Lascaux predominen quatre toros negres, i el més gros de tots fa més de cinc metres de llarg. No obstant això, si bé hi ha una línia entre el culte als toros i el patriarcat, no és directa.

Dos exemples oposats demostren com podia haver funcionat. El primer és el de Çatal Hüyük, on hi ha un gran jaciment neolític al sud de la Turquia actual, a 160 quilòmetres de la costa mediterrània, que va estar habitat entre el 7500 i el 6400 a.C. aproximadament. Çatal Hüyük, per la magnitud i la intensitat de les excavacions arqueològiques que s’hi han fet, ha esdevingut la pedra de toc de les narratives de la prehistòria humana, i es considera un exemple clar de la transició d’una vida nòmada a una d’agrícola i sedentària. El jaciment inclou les restes d’una comunitat on possiblement hi vivien vuit mil persones.

L’interior de les cases de Çatal Hüyük estava intensament decorat i el motiu dominant era el toro. I n’hi havia que tenien caps de bestiar amb grans banyes construïts a les parets i als mobles, que donaven fe del paper del bestiar com a font important d’aliment, i també, com a focus de rituals comunitaris i identitat col·lectiva.

Amb tot, malgrat la prominència del culte als toros, Çatal Hüyük era «una comunitat agressivament comunitària», en paraules de l’arqueòleg de Stanford Ian Hodder. Les restes masculines i femenines mostren rastres de sutge a les costelles, la qual cosa indica que tant homes com dones passaven la mateixa quantitat de temps a l’interior de les cases. Les marques que s’han trobat als ossos indiquen que tothom estava involucrat en les mateixes tasques repetitives. Els cementiris suggereixen que a la canalla no els criaven necessàriament els pares biològics sinó tota la comunitat. A Çatal Hüyük, la veneració dels bous no sembla que hagi impedit la igualtat de gènere, ni que s’hagi traduït en un concepte possessiu o jeràrquic de la paternitat.31

Però hi ha un altre factor que s’ha de tenir en compte. Si bé a Çatal Hüyük hi havia plantes domesticades i animals, els toros que s’hi adoraven eren salvatges. En aquest sentit, els habitants de Çatal Hüyük es diferenciaven dels altres pobles que veneraven els toros, i especialment de les tropes de pastors que venien a cavall de l’estepa d’Euràsia fa vora sis mil anys brandant les atxes i capturant les dones. Segons una arqueòloga, aquests invasors portaven amb ells una visió del món centrada en el «bestiar i els fills». La seva arribada al cor de l’Europa actual coincideix amb les proves de genètica més antigues de la família patrilineal, que segueix la línia paterna per determinar el parentiu.32

La història no ha de ser tan simple que es redueixi a uns forasters que imposen el seu patriarcat en societats que havien estat bastant igualitàries. Ara bé, l’ascens aparentment simultani dels pastors i de la família patrilineal revela una connexió potencialment forta entre la criança de bestiar i la paternitat. Caçar toros salvatges hauria tret a la llum una forma de conscienciació del poder masculí, criar-los i pasturar-los n’hauria tret una altra. El bestiar i els fills eren temes relacionats.

Els toros no van ser els primers animals que van domesticar, feia potser dos mil anys que es pasturaven ovelles i cabres. Ara bé, des d’una perspectiva humana, el bestiar boví era bàsicament diferent de l’oví. Criar bous adults de grans dimensions que pesaven més de 450 quilos i predisposats a agredir és una tasca altament violenta i perillosa. Qualsevol societat que criés bestiar boví, com van fer els egipcis, els sumeris i els babilònics, deuen bona part de la seva supervivència al domini d’una actuació imponent del poder procreador masculí.

I si la cria de bestiar boví va ser una font del «descobriment de la paternitat», tal com s’ha suggerit, també hauria estat una evidència clara que no calia tenir un home per a cada dona —que no cada home necessitava, o es mereixia, una companya—.33 Els patriarques del Vell Testament, els llinatges dels quals es van registrar en aquella època, es deia que eren rics en ramats i esclaus, i que havien practicat la poligàmia i el concubinatge, alguns amb centenars de dones, per omplir millor la terra amb la descendència dels escollits.

Segurament no és possible establir una relació causal directa entre la cria de bestiar boví i la invenció de la paternitat. Ara bé, aquesta hipòtesi ajuda a constatar que no eren els homes en general els que dominaven els primers estats, sinó els que eren pares. Els que no ho eren en alguns casos estaven explícitament exclosos de la participació en els afers públics. I quan hi havia una crisi d’Estat o de la societat, un període d’inestabilitat o d’incertesa, es recorria a la paternitat com a solució: una eina per reforçar o reformar l’ordre públic i privat que s’utilitzaria tan sovint, i de tantes maneres, que es va acabar identificant amb el mateix ordre. Quan les estructures que eren la base del patriarcat van trontollar, van sorgir nous relats sobre la paternitat que van ajudar els homes a elaborar i a posar en pràctica nous termes i condicions de la norma. En inventar la paternitat, els homes li donaven forma i la reformulaven segons les seves necessitats, fantasies i pors, de vegades en col·laboració amb les dones, però més aviat a costa d’elles.

Aquesta era precisament la situació fa 2.500 anys a Atenes, on va tenir lloc el primer debat del qual es té constància sobre el que significa ser pare, on els líders intel·lectuals de la ciutat estaven dividits entre si la paternitat havia de ser la salvació d’una civilització turmentada, o el seu fracàs.


1. NATURA

Plató i Aristòtil

Els autors dels mites de la creació més populars de l’antiga Grècia estaven tan decidits a honrar els homes que eren pares que veneraven els déus masculins, sobretot Zeus —si bé no exclusivament—, i els dotaven del poder de les mares: la capacitat de criar fills dins seu i portar-los al món.

Segons aquests mites, hi va haver un temps abans dels homes pares, quan el món era caòtic i incomplet. Gaia, la Terra, havia aparegut del no-res. Tota sola, va concebre i va donar llum a Urà, el seu fill i marit, l’encarnació dels déus. Tots dos van tenir sis fills i sis filles, els titans. Urà, que estava gelós dels seus fills poderosos i en desconfiava, els va fer empresonar a tots. Gaia es va enfadar d’allò més i va incitar els titans a rebel·lar-se contra el pare, però només el més petit, Cronos, es va atrevir a intentar-ho. Brandant una falç que la seva mare havia forjat, Cronos va castrar el seu pare, Urà, el penis del qual va caure al mar i va causar l’escuma de l’aigua. D’aquesta escuma, o aphros, va néixer Afrodita, la deessa de l’amor, i Cronos va esdevenir el líder dels titans.

Cronos va tenir sis fills amb la seva germana Rea, els anomenats déus de l’Olimp. Per por que algun d’aquests fills el suplantés, tal com ella havia suplantat el seu pare, Cronos se’n va menjar cinc quan van néixer. El sisè, Zeus, va poder fugir gràcies a la seva mare, que se’l va emportar d’amagat a Creta, on va créixer sense que ningú en sabés res. Quan Zeus es va fer gran, va convèncer Metis, una nimfa, perquè l’ajudés a enverinar el seu pare. Cronos va prendre el beuratge que Metis li havia preparat i va vomitar els germans i les germanes de Zeus. Els germans, un altre cop reunits, van desterrar Cronos, i Zeus es va convertir en el seu líder; «el pare dels déus i els homes», tal com Homer el va descriure a la Ilíada.

Amb tot, Zeus volia assegurar-se el poder tal com havien fet el seu pare i l’avi. Quan va sentir la profecia que Metis, aleshores embarassada, ben aviat donaria a llum un hereu que el desbancaria, se la va menjar d’una peça. Zeus va patir tot seguit un mal de cap ferotge i va cridar de dolor. Els déus de l’Olimp es van presentar per ajudar-lo. Van obrir el cap de Zeus i en va sortir Atena, completament formada, vestida amb armadura, la deessa de la saviesa, patrona de la ciutat d’Atenes, on els homes pares es consideraven el «veritable progenitor» de qualsevol fill, els veritables caps de família i d’estat —si més no fins que, enmig d’una crisi política convulsa, Plató i els altres van començar a preocupar-se perquè els poderosos patriarques en comptes de portar Atenes a la glòria l’estaven enfonsant en la misèria.34
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