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Faltome tiempo y espacio para referiros un suceso doloroso acaecido 
en la familia de Santiago Ibero. Si me dais licencia, emplearé mis ocios
 en adobar esta y otras historias particulares anotadas en la cuenta de 
los años 1869 y siguientes, las cuales a mi entender no deben perderse 
en el sumidero del olvido, a donde paran muchas historias públicas 
pregonadas y trompeteadas por esa gran voceadora que llamamos la Gaceta.
 Los íntimos enredos y lances entre personas, que no aspiraron al juicio
 de la posteridad, son ramas del mismo árbol que da la madera histórica 
con que armamos el aparato de la vida externa de los pueblos, de sus 
príncipes, alteraciones, estatutos, guerras y paces. Con una y otra 
madera, acopladas lo mejor que se pueda, levantamos el alto andamiaje 
desde donde vemos en luminosa perspectiva el alma, cuerpo y humores de 
una nación... Por lo expuesto, y algo más que callo, pedida la licencia,
 o tomada si no me la dieren, voy a referir hechos particulares o 
comunes que llevaron en sus entrañas el mismo embrión de los hechos 
colectivos. El caso es este:

Primogénito de Santiago Ibero y de Gracia (la niña segunda de 
Castro—Amézaga) fue aquel ambicioso y desengañado joven cuyas andanzas a
 tiempo se relataron. Siguiole en el orden de sucesión Demetria 
Fernanda, nacida el 45, y el 47 vino al mundo Fernandito Demetrio. Por 
un caso de trasposición harto común en el habla doméstica, los segundos 
nombres de la niña y su hermanito pasaron a primeros, quedando así 
confirmados por el uso para toda la vida. No bien cumplidos los 
veintitrés años, era Fernanda una moza de opulenta hermosura, flor de la
 ibérica raza, traslado y reproducción femenina de su padre, de quien 
tenía los ojos negros y la mirada quemadora, la riqueza sanguínea, el 
cuerpo espigado, el andar resuelto, la terquedad aragonesa batida en el 
yunque riojano. Era de ventajosa talla; en las anchuras moderada, en las
 delgadeces recogida; la tez morenita, la boca no pequeña, roja y 
dulcísima. En el regazo moral de su madre y su tía Demetria, aprendió 
Fernanda todas las virtudes, y se revistió de aquella honestidad y 
comedimiento que tan bien cuadraban a su linaje por ambas ramas. La 
tenacidad de su carácter, la espiritual fuerza polarizada en dirección 
del bien, existían envueltas en capitas de dulce modestia, semejantes a 
las túnicas delicadas que protegen a ciertos frutos en formación.

La vida provinciana, casi lugareña, fomentaba en Fernanda un estado 
psicológico de puro desarrollo interno. Ni los padres habían pensado en 
casarla, ni anduvo ella en tanteos candorosos de novios o pretendientes,
 como es ley de vida en toda jovencita, aun las mejor nacidas, sin que 
por ello se empañe su pureza. Mostrábase con los jovenzuelos 
graciosamente esquiva; teníanla algunos por orgullosa o encopetada, de 
estas que se reservan y custodian en espera de un partido principesco, y
 cuando vuelven de su encanto se encuentran aderezando trapitos para 
vestir al Niño Jesús. Gustaba Fernanda de componerse y acicalarse con 
toda la elegancia posible, según las modas que a La Guardia llegaban 
perezosas; su presunción, encerrada escrupulosamente en la medida de la 
modestia, se producía dentro de los cánones de un gusto exquisito.

Amaba también la niña de Ibero el teatro, la sociedad, el baile 
decoroso, y por esto los amantes padres, atentos a dar gusto a una hija 
tan buena, pasaban en Vitoria dos o tres meses de invierno para 
presentarla en lo que socialmente llamamos el mundo, darle el 
goce de las representaciones escénicas por buenos cómicos, y alegrar su 
venturosa y lozana juventud. Completaban estas expansiones, en cierto 
modo educativas, las escapadas a Burdeos, en verano, con sus tíos 
Demetria y Calpena. En Royan pasó Fernanda semanas alegres de agosto en 
medio de una risueña sociedad de veraneantes. Allí, y en la gran ciudad 
girondina, se soltó en el francés, practicando lo poquito que sabía; 
dominó el acento y las fórmulas elementales de la conversación; perfiló 
su natural elegancia, corrigiendo la rigidez de modales y el hablar 
reducido y dengoso de las señoritas de pueblo.

A su fin corría con paso incierto el año 68, atropellando sus días 
inquietos entre clamorosas disputas. Habíamos hecho una revolución con 
el instrumento naval y militar, trayendo después al pueblo a que la 
confirmara, y apenas cogieron los nuevos estadistas el manubrio de 
gobernar, saltó la cuestión batallona: si quitado el Trono debíamos 
poner otro, o constituirnos en República. Y los españoles se encendieron
 en porfías y altercados sin fin. La oratoria, que había sido achaque de
 algunos escogidos habladores, se hizo manía epidémica, y hombres, 
mujeres y aun chiquillos, salieron perorando a cántaros, cada cual según
 su tema o sus humores. Los más fríos argumentaban así: «Pero, hombre, 
no es poco trabajo carpintear ahora un trono con las astillas del que 
acabamos de romper». Y esta discusión primaria pronto había de 
ramificarse en variedad de peloteras. Los republicanos despotricarían 
sobre si la República debía llevar penacho unitario, federal o mixto, y 
los monárquicos andarían a la greña por si encasquetaban la corona en 
esta o en la otra cabeza.

A principios de Diciembre, el Gobierno llamó a Cortes Constituyentes,
 fijando los días de las elecciones y de la apertura de la gran Asamblea
 en que se había de desescombrar a España, y enderezar lo caído, y poner
 mano en las nuevas construcciones planeadas por los revolucionarios. Y 
allí fue el correr los candidatos a sus casillas electorales, y el 
remover en ellas voluntades y opiniones, soltando la catarata de sus 
discursos. El ardor sectario en algunas localidades, la intriga y los 
amaños de amistad en otras, la tutela oficial en casi todas, iniciaron 
la campaña, tempestad ruidosa y fulgurante.

Pues Señor... la nube electoral descargó en La Guardia un candidato 
joven, de sonoro nombre y extraordinarios atractivos personales. Era don
 Juan de Urríes y Ponce de León, andaluz segundón de la casa noble de 
Ben Alí. Llevaba una expresiva carta de Sagasta para Santiago Ibero, en 
la cual, después de enaltecer la caballerosidad y el patriotismo del 
ilustre candidato, se indicaba que el Gobierno Provisional le vería con 
gusto representando en las Cortes Constituyentes la circunscripción 
de... (No aparece claro en los apuntes recogidos para esta historieta si
 la provincia agraciada con tan esclarecido candidato era Burgos, Álava o
 Logroño. Lo mismo da.) Cartas llevaba también de Olózaga para los 
pudientes de Oyón y Treviño; otras, que había de entregar en Vitoria, 
para ilustres canónigos y respetables veteranos del carlismo. Según 
decía Sagasta a su amigo Ibero, el gallardo joven no tenía ya cabimento 
en ninguna casilla electoral de su tierra, pues la que estaba vinculada 
en la familia Ben Alí la representaría el Conde de este título, hermano 
mayor del don Juan de Urríes. Seguía este las banderas de la fracción o 
estamento unionista, compuesto de graves y aprovechadas personas. ¡Y tan
 aprovechadas! Como que sin ellas nunca se habría hecho la Revolución.

Por de contado, Ibero aposentó en su casa y agasajó cumplidamente al 
señor de Urríes, caballero de acabada hermosura varonil, años 
veintisiete, soberbia estampa, realzada por un hablar fácil y gracioso, 
que era el encanto de cuantos le oían. Muy honrados se consideraron 
Ibero y Gracia con tal huésped. Don Juan respiraba nobleza, elegancia; 
su traje y modales eran la misma distinción; sus pensamientos, 
expresados con exquisito donaire, revelaban un alma tan selecta como sus
 corbatas, y sentimientos primorosos, bien limpios y esmeradamente 
planchados. Aconteció que la visita de Urríes coincidía con la época en 
que los Iberos se trasladaban a Vitoria a cuarteles de invierno. Como el
 candidato había de seguir el mismo derrotero, no hubo necesidad de 
alterar planes, y allá se fueron todos. Demetria y su esposo don 
Fernando Calpena estaban a la sazón en Madrid con sus hijos.

Aunque los Iberos tenían casa propia en Vitoria, creyérase, por lo 
mucho que lo frecuentaban, que vivían en el palaciote de los marqueses 
de Gauna, parientes de Gracia por doña María Tirgo y el cura Navarridas,
 ya difuntos; parientes de Ibero por los Barandas y Pipaones... No 
vendrán ahora mal cuatro pinceladas descriptivas de la casa de Gauna y 
de sus moradores en aquellos años, gente de atildada bondad y llaneza no
 incompatibles con el rancio abolengo. Casos notables de longevidad 
ilustraban aquella mansión, descollando en ella el añoso don Alonso 
Landázuri, marqués de Gauna, del hábito de Santiago, que a su título 
añadía esta pomposa coleta: Juez Superintendente de Arcas y Tesoros de Encomiendas vacantes y Medias annatas.
 Llevaba a cuestas noventa y seis inviernos, y aún tenía cuerda para un 
rato. Seguíanle en la serie cronológica otros vejestorios disecados y 
señoras embalsamadas: don Tirso Pipaón, sobrino del Marqués, fraile 
exclaustrado que había sido Provincial de la Orden de Predicadores de Alcarria y tierra de Toledo, supra Tagum;
 doña Manuela Tirgo y Sureda, viuda de un alto funcionario de la corte 
de Oñate; otra momia nombrada doña Rita de Landázuri, solterona, hija 
del Marqués; don Wifredo de Romarate, sobrino de Gauna, Bailío de Nueve Villas en la Militar Orden de San Juan de Jerusalén. Completaban la lista dos clérigos: el uno, ex—Capellán del   Hospital de Convalecencia de Unciones; el otro, ex—Canónigo cuarto de optación en la insigne Iglesia Colegial de Santo Domingo de la Calzada, después Canónigo entero en la de Logroño.

En este museo de antigüedades destacábanse con juvenil colorido los 
presuntos Marqueses de Gauna: él, don Luis de Trapinedo, nieto del casi 
centenario don Alonso; ella, doña María Erro Sureda y Arias Teijeiro, 
que por los cuatro costados de su nombre declaraba su sangre carlista. 
Ambos eran agradables, hablaban y casi pensaban a la moderna. Tenían dos
 hijas muy monas, la mayor de la edad de Fernanda, sencillitas, 
inocentes, menos bellas y más provincianas que su amiga, y dos chicos 
adolescentes que estudiaban en el Instituto. Esta generación alegraba la
 casa holgona y feudal, enclavada en la ciudad antigua entre las calles 
de Zapatería y Herrería. Las familias de Trapinedo y de Ibero eran la 
vida y el color en medio de aquel ennegrecido retablo de ricos omes, fijosdalgo, dueñas acecinadas y reverendos eclesiásticos curados al incienso.

Viejos y jóvenes acogieron al caballero Urríes con deferencia y noble
 agasajo. Harto sabía él, consumado artista social, adaptarse a todos 
los medios; en la masa de la sangre tenía la facultad de asimilación, y 
en su labia flexible y chispeante un arsenal inagotable de recursos 
persuasivos. Conversando se llevaba de calle a todo el mundo; su dicción
 derramaba sin tasa la sal andaluza, sin ceceo, por haberse criado en 
Madrid. Entendía de linajes y entronques nobiliarios; de costumbres, 
modas y estilos de elegancia; usaba la sátira con donaire, la crítica 
con apariencias de buen sentido: el gracejo de los chascarrillos que 
contaba hacía desternillar de risa a las momias del palacio de Gauna; el
 propio don Alonso se estremecía riendo con muecas de ultratumba.

A los primores de la cháchara jovial añadía don Juan de Urríes el don
 singularísimo de impresionar a las mujeres con tonos y conceptos de 
fácil entrada en el corazón de ellas... Ya se adivina el resto... y es 
que con sólo unos pocos días de trato en La Guardia y otros tantos en 
Vitoria, quedó Fernandita intensamente enamorada del don Juan, y llegó a
 prender en ella el fuego de amor con tal furia, que pronto fue incendio
 imposible de apagar. Ni ella trataba de sofocarlo; antes bien dejábalo 
crecer, dejábalo crepitar, echando en la hoguera toda su alma inocente.

El galán, vista la facilidad de su conquista, procedía con las formas
 pulcras del que ante todo anhela conservar su opinión y timbres 
externos de caballero. Buen cuidado tuvo de no salirse ni una línea del 
campo de la corrección: sagaz calador del corazón femenino, entendía que
 era imposible llevar su conquista por caminos apartados de la pura 
honestidad. Con toda su pasión y ciego delirio, Fernanda no le habría 
seguido. Podían mucho en ella la educación, los ejemplos de su familia y
 el carácter rígido de su padre. El don Juan supo enarbolar desde los 
primeros arrullos la bandera de matrimonio, pues si así no lo hiciera, 
la niña se habría llamado a engaño, dándose a la muerte antes que a la 
deshonra. No tardaron los padres en hacerse cargo; que la comunicación, 
por miradas, actitudes u otros chispazos del alma, llegó pronto al punto
 en que el secreto se vende a sí mismo. Padres y amigos tuvieron por 
venturoso el hallazgo de un porvenir... Quedaba la tramitación del 
noviazgo hasta la petición y las nupcias, cuesta que los enamorados 
suben con brincos de impaciencia y los mirones bostezando. Así es la 
vida: brincos aquí, bostezos allá.

Desde que la violentísima ráfaga de amor arrebató el alma de 
Fernanda, esta no tenía sosiego: la extremada felicidad le dolía, y las 
risueñas esperanzas la punzaban. Era como una protesta de la naturaleza 
humana contra la irrupción insolente del bien. Recordaba el dicho 
eclesiástico de que hemos nacido para sufrir, no para gozar. Se 
impacientaba por llegar al fin, a la solución de lo que tenía siempre, a
 pesar de la indudable formalidad del caballero, el ceño del enigma. A 
ratos temía morirse antes de casarse, que muriese don Juan, o que un 
espantoso cataclismo hundiera en abismos de fuego a toda la humanidad. Y
 a ratos su felicidad se reclinaba en la confianza, y de todo su ser 
despedía torrentes de luz.

¡Cuántas veces, paseando por el campo con el galán, la hija mayor de 
Trapinedo y el cura don Tirso Pipaón, creía Fernanda que no pisaba el 
suelo, sino una nube convertida en alfombra; que todas las cosas 
visibles eran bellas, que las alturas de Gorbea podían alcanzarse con la
 mano, que las coles sonreían y los árboles secos cantaban al paso del 
viento por entre las ramas ateridas! Los burros cargados de leña o de 
ladrillos eran guapísimos, los grajos parleros, las ranas elocuentes, y 
los rastrojos de la tierra encharcada pensiles cubiertos de flores. Los 
ojos negros de la señorita enamorada devolvían a la Naturaleza el amor 
que de esta recibía, y apenas devuelto lo tomaba de nuevo. Con este ir y
 venir, las miradas fulgentes de la niña de Ibero encendían el cielo, 
abrasaban la tierra, y derretían la nieve que en aquella cruda estación 
blanqueaba las alturas.
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Unos días a caballo, otros en coche, salía el galán a sus correrías 
electorales, visitando pueblos, alentando a los amigos y desarmando a 
los contrarios con urbanidad melosa. Aquí derramaba obsequios en especie
 o moneda, allá dejaba caer amenazas, y en todas partes prometía lo que 
no lograra cumplir si mil años viviera. Total, que triunfó, y quedaron 
los electores tan satisfechos como si hubieran encontrado la piedra 
filosofal. Trabajillo le costó a don Juan cortar las ligaduras de amor 
para irse a Madrid, a donde le llamaban sus deberes de hombre público y 
constituyente; y al fin, dado el último tirón que a él le dolió mucho y a
 Fernanda más, partió días antes del 11 de Febrero, señalado para la 
apertura de las Cortes.

La novia era de las que no sin dificultad se consuelan consumiendo la
 propia idealidad. Al quedarse sola, levantaba castillos imaginarios, 
torres de proyectos más altas que la de Babel, y entre estas torres y 
castillos tendía cables y columpios en los cuales mentalmente se 
balanceaba. Era de ver cómo entre un aleteo de sus negras pestañas 
surgían los días futuros matizados de vivos colores. En la intimidad del
 pensamiento, Fernanda preveía lo moral y lo físico. Su marido era muy 
bueno, y además eficaz marido. Por consiguiente, ella tendría hijos, los
 cuales de seguro habían de ser guapos, inteligentes, tan buenos como su
 padre. Este ocuparía elevados puestos, ministro, embajador, y aunque la
 soñadora no se pagaba de vanidades, veía con gusto el encumbramiento 
del jefe de la familia por el honor que de ello había de recibir toda la
 descendencia... Meciéndose en su columpio, Fernandita se miraba al 
espejo de un remoto porvenir, y en él se veía risueña, grave, bella en 
sus años maduros, los negros cabellos ya nevados... En tal estado, 
Fernanda acariciaba a sus nietos...

Desde Madrid continuaba el galán constituyente alimentando con cartas
 la hoguera de amor. A Fernanda prolijamente escribía, llenando el papel
 de cariñosos melindres que no perdían su valor por repetidos y 
vulgares. Pudo notar la señorita que su caballero era menos inspirado 
escribiendo que hablando. Ella plumeaba mejor que él, y solía poner
 cosas que a nadie se le habían ocurrido antes. Vaya de muestra: «Estoy 
celosísima de las Cortes, que me parecen unas jamonas habladoras y 
emperifolladas». «Dices que vais a hacer una Constitución. Por Dios, no 
te metas en eso... En todo caso, coge una de las viejas, y con algún 
garabatito aquí y otro allá, la presentas como nueva. Me ha contado mi 
madre que el famoso caballero don Beltrán de Urdaneta, cuando ya 
chocheaba, no tenía más entretenimiento que hacer constituciones. Todas 
las noches escribía una, y al día siguiente hacía con ella pajaritas».

A Ibero también escribía Urríes de vez en cuando, informándole del 
curso de la política. Divagaba, hinchaba las noticias, y se ponía 
furioso siempre que mentaba a los republicanos. «Esos majaderos están 
comprometiendo la Revolución con sus exageraciones... En Cádiz, el 
Puerto, como antes en Málaga y Antequera, se suceden las escenas vandálicas... Me ha dicho el Duque de la Torre que no hay más rey viable que Montpensier. Urge restablecer la Monarquía para que los vándalos
 del republicanismo se encuentren con la horma de su zapato». El hombre 
de inagotables gracias en la conversación, no sabía salir, escribiendo, 
del círculo tonto en que están contenidas todas las vulgaridades del 
pensamiento.

A principios de Marzo volviéronse los Iberos a La Guardia, y a los pocos días de estar allí tuvieron de huésped a uno de los ricos omes o fijosdalgo
 que decoraban la casa Gauna, Frey don Wifredo de Romarate y Trapinedo, 
que en sus tarjetas ponía sobre el nombre un casco rematado de plumas, y
 debajo este título insigne y pomposo: Bailío de Nueve Villas en la Real y Militar Orden de San Juan de Jerusalén...
 Era un caballero cincuentón, de corta talla y tiesura ceremoniosa, 
pulcro, remilgado, afeitadito, espejo de la buena crianza y diccionario 
vivo de las palabras finas y corteses. Cifraba su orgullo en pertenecer a
 una de las Órdenes de caballería más ilustres, y nada le halagaba como 
que le llamaran señor Bailío, aunque todos ignorasen el 
significado de la palabreja... Pues, como digo, apareciose 
inopinadamente en La Guardia el señor don Wifredo, y Santiago Ibero le 
tuvo en su casa los días que empleó el Bailío en despachar sus 
menesteres en la villa. (Aquí un paréntesis para decir que Romarate 
trató siempre a Fernanda con las más exquisitas atenciones y los 
rendimientos más refinados. Era como un caballero servente, que a la dama obsequiaba y asistía, sin traspasar nunca la línea que separa el cortesano respeto del melindre amoroso).

De La Guardia fue don Wifredo a Cenicero y Logroño; siguió después a 
Viana, y de aquí a Estella. A las tres semanas de su partida se le vio 
aparecer de nuevo en La Guardia por el camino de Oyón, acompañado de 
otros dos caballeros, que así los llamamos porque venían en sendas 
mulas, no por su aspecto, que era como de clérigos vestidos de paisano. 
Aposentáronse en la casa de Crispijana, dando excusas a Ibero por no 
aceptar su hospitalidad. Los dos sujetos que con el Bailío viajaban, no 
podían encubrir su carácter eclesiástico. No eran viejos, no tenían aire
 juvenil; antes bien revelaban el cansancio de las naturalezas 
consumidas por el sedentarismo y el estudio de esas materias abstrusas, 
que lo mismo dan de sí sabidas que ignoradas. Uno de ellos era endeble, 
medio cegato, con anteojos de una convexidad extremada; el otro hablaba 
con acento extranjero, picando en todos los asuntos sin eludir los 
mundanos. Cuando fueron a visitar a Santiago, el Bailío presentó al 
primero diciendo que era un afamado teólogo; al nombre del otro agregó 
una retahíla de conocimientos: Historia, Matemáticas, Lenguas 
orientales, Geografía. Era incansable viajero. Acababa de llegar del 
Japón, y después de recorrer la España, se embarcaría para el Perú.

El amigo Ibero no necesitó preguntar a Romarate el móvil de tales 
viajatas. Al punto le dio en la nariz el tufo carlista: como hombre de 
corazón abierto, lo dijo claramente a los tres señores en la segunda 
visita que le hicieron; y como añadiese algunas palabras de asombro por 
la impavidez y ningún sigilo con que los tradicionalistas andariegos 
llevaban su negocio, replicó el teólogo: «Nos acogemos a los derechos 
individuales que proclama la Constitución nueva: Libertad igual para todos, señor don Santiago, porque si no, no es tal libertad... Permítame usted que me ría un poco de la candidez de los señores de la España con honra».

—Está bien —dijo Ibero—. Pero la Constitución no se ha promulgado, no rige todavía.

—Para nosotros como si rigiera —agregó el Bailío sonriente, echando 
atrás la cabeza con airecillo de autoridad dogmática—. Y no dude usted 
que estamos agradecidos a la España con honra por la generosa 
concesión de esos derechos... inalienables... En esto se ve la mano de 
la Providencia: nos dan la libertad que esa misma Libertad necesita para
 ser abolida... O como dijo el sabio: similia similibus...

En otra conversación, solos Ibero y Romarate, este empleó conceptos 
de hueca solemnidad para contar a su amigo que los carlistas áulicos 
habían conseguido del Príncipe don Juan que abdicase en su hijo. No era 
don Juan hombre capaz de sostener en toda su pureza el dogma de la 
legitimidad. Para esto había venido al mundo don Carlos, hijo de aquel, 
joven de excelsas virtudes y partes, grande, apuesto, magnánimo, bien 
penetrado de sus deberes como de sus derechos, que arrancaban de su 
realeza histórica y divina, hijo intachable, padre de sus pueblos, 
esposo de una ilustre Princesa que daría prez y honor al Trono de San 
Fernando. Y antes de acabar esta letanía sacó del bolsillo interior de 
su levitín un retrato de fotografía que enseñó a Santiago. Este lo había
 visto ya en casa de Crispijana, afiliado también a la Causa que a la 
sazón revivía de sus cenizas. Sin entusiasmarse con la figura del 
Príncipe, elogió la talla lucida, la gallardía marcial, la expresión 
varonil, y devolviendo la cartulina, con melancólico y frío acento se 
expresó de esta manera: «Cuando al carlismo dimos sepultura en Vergara, 
lo dejamos muy a flor de tierra. Claro: con la alegría de terminar la 
guerra, no pensábamos más que en abrazarnos... No nos dimos cuenta de 
que el enemigo mal enterrado estaba medio vivo».

—Diga usted que con toda la vida y robustez que tuvo en los días de 
Zumalacárregui y de Cabrera... Vacante el Trono, por haberse podrido la 
rama segunda, nadie puede evitar que venga la primera... Declare usted 
con toda franqueza, como hombre discreto y leal, si cree posible que 
España reciba y aguante a un Rey extranjero.

—¡Rey extranjero!... Eso nunca —afirmó Ibero poniendo en su voz todo el españolismo de su nombre y apellido.

—Veo que es usted de los míos... Carlos VII es nuestro Rey, el único Rey posible...

—No estoy conforme, señor Bailío; no me llame usted de los suyos... 
Me sublevo... quiero decir, voto en contra... Guárdese usted su Rey.

—No me lo guardo, pues no sólo es Rey mío, sino de todos los españoles... Precisamente aquí tengo dos cartas... (Metiendo mano al bolsillo.) Una es de don Joaquín Elío (sacándola). Otra es del señor Arjona, secretario de Su Majestad...

—Sí, sí... le escribirán con la pluma mojada en ilusiones...

—Me dicen... (gravemente, envainando las cartas)  que antes de San Juan estará el Rey legítimo en el Palacio de Madrid...

—Lo dudo... pero si así fuere... no le arriendo la ganancia... ¿Y cree usted, don Wifredo, que Prim se cruzará de brazos?...

—No sé de qué se cruzará... Sé que en el ejército español hay 
infinidad de jefes y oficiales que pronto tomarán el camino por donde ha
 ido el Coronel don Eustaquio Díaz de Rada... Prim verá que el ejército 
español se le escapa por entre los dedos.

Con frases un tanto vivas de una y otra parte terminó el coloquio. El
 alavés se despidió para Miranda, a donde iría con sus acompañantes, el 
teólogo y el enciclopédico, ambos jesuitas de cuidado. El primero era de
 los expulsados de España en Octubre del 68; el otro, polaco recriado en
 Francia, poseía en grado sumo la facultad de asimilación, y a los pocos
 días de entrar en España mascullaba nuestra lengua, apropiándose con 
furioso y pertinaz estudio el conocimiento gramatical, y ejercitándose 
en la palabra castellana, en su acento y prosodia, con arrestos de 
conquistador... Ambos iban rectilíneos y sin pestañear al fin que se les
 señalaba, resortes inflexibles de una máquina tenebrosa y fuerte, 
soldados de una Orden de caballería que unos creen de Dios, otros del 
Diablo.

Cuando Romarate se despidió de la familia Ibero, pidiéndole a 
Fernanda órdenes para don Juan de Urríes y Ponce de León, la hermosa 
señorita se mostró desconsolada por la ya larga ausencia del galán, 
doliéndose de que el corte y costura de una Constitución durase tanto.

—Ya están dando las primeras puntadas —dijo don Wifredo—. Es una 
prenda de vestir que nosotros nos pondremos, pero volviéndola del 
revés... Del derecho podrá servirnos para Carnaval.

Habló después Fernanda de sus rabiosas ganas de ir a Madrid, y de la 
cachaza con que sus padres habían aplazado de un año para otro la 
satisfacción de este deseo. Sus tíos Demetria y Fernando la llamaban 
desde allá con voces cada día más cariñosas. Faltaba sólo que su padre 
se determinase a llevarla.

Oyendo esto, Gracia y Santiago sonreían. Don Wifredo, tomando un aire
 de intercesión paternal y caballeresca, apoyó a la señorita. Los padres
 no decían que no... Lo pensarían... La mamá, amargada por la 
desaparición de su querido hijo Santiago, sentía horror del bullicio de 
las capitales, y no quería separarse de Fernanda hasta que esta se 
casara... Si la boda era en otoño, Madrid sería el punto elegido para el
 viajecito de novios... ¡Madrid, Sevilla, Granada...! Ante estas 
manifestaciones, Fernanda suspiraba, soltando su imaginación por los 
piélagos infinitos del espacio y del tiempo; y después de un navegar 
loco, volvía, como la paloma del arca, con una rama en el pico... rama 
de los olivares andaluces.

Salieron para Miranda el Bailío y los clérigos de San Ignacio; mas en
 aquel punto se separaron, marchando los jesuitas a Tolosa, y 
agregándose a don Wifredo para ir con él a Madrid otro eclesiástico, ya 
mencionado en la relación de los huéspedes de la casa de Gauna. Era el 
doctor in utroque don Cristóbal de Pipaón y Landázuri, sobrino o 
resobrino del Marqués por agnación lejana, varón ilustrado y pío, con 
gafas de oro, mirar oblicuo y habla reposada. De sus títulos 
eclesiásticos no se copia más que mínima parte: canónigo cuarto de optación..., canónigo entero..., chantre de Armentia..., prestamero de San Miguel,
 etc. La opinión le señalaba por su conducta severa y por su feroz 
intransigencia política. Últimamente diéronle fama de poetas varias 
composiciones religiosas de estilo tonto—pindárico. La lira de don 
Cristóbal cantaba asuntos bíblicos con estro semejante al volar de un 
pato, con engarabitada sintaxis y terminachos pedantescos. Todo era 
Jehovah para arriba, Jehovah para abajo, y poner motes a los demonios, 
llamándolos tartáreos o abortos del Horeb; a Jerusalén llamábala reina impura. Hablaba de la faz jocunda de Dios en su trono, y de la impía raza de Cam (los judíos). Describía con pelos y señales la mansión de los justos: los abismos de azul, las cataratas de vívido fulgor llenan los cielos... Se metía con el filisteo y el saduceo, poniéndolos como hoja de perejil, y ensalzaba la mano innocua
 de Jesús curando a los leprosos. Aunque nadie entendía los versos del 
conspicuo don Cristóbal, unos cuantos amigos de su misma cáscara le 
alzaban hasta el cuerno de la luna, diputándole por eminentísimo poeta 
entre los primeros del mundo. La verdad era que al buen señor no 
deslumbraban los ridículos encomios, y se hacía muy de rogar para dar a 
la estampa sus bíblicas, retumbantes y huecas majaderías.

Sin contratiempo alguno hicieron su viaje don Wifredo y don 
Cristóbal. Despabilados y nerviosos, no pararon de charlar en todo el 
camino, agotando los tópicos de la ojalatería y cuentas galanas. Eran 
dos monomaníacos que jugaban a la pelota con la idea que a entrambos 
enardecía y fascinaba. El canónigo entero, en un arrebato de 
optimismo humanitario, planeaba la nueva Inquisición para limpiar de 
errores heréticos a la gran familia española, y Romarate esbozó 
pragmáticas diaconianas que restablecieran las buenas costumbres, el 
respeto a la nobleza y al sacerdocio. De madrugada, cuando ya el sueño 
les rendía, sin que remitiera la embriaguez optimista, don Cristóbal 
dijo a su amigo:

—Créame usted, señor Bailío: una de las primeras medidas debe ser el 
establecimiento de la censura para poner coto a los mil esperpentos que 
se publican. Yo no permitiría la impresión de composiciones poéticas que
 no tuvieran un fin altamente moral y un estilo decoroso.

Asintió don Wifredo con cabezadas, pensando en otra cosa: la 
recompensa de su adhesión sería una embajada en cualquiera de las cortes
 extranjeras. Durmiose, y al poeta bíblico también se le cuajaron los 
pensamientos en una mezcla de sueño y cavilación. Pero no dormía con 
sosiego, porque en la cabeza le estorbaba un desmesurado gorro, al cual 
tenía que echar mano para que no se le cayese. A fuerza de tocarlo, 
llegó a entender que era una mitra... En uno de sus dedos notaba la 
presión de un gordo anillo, y a cada movimiento del buen señor, el 
pesado báculo le daba un golpe en la nariz... La complicada vestimenta 
crujía con rumor de seda y rigidez de bordados de oro...

Al entrar el tren en la estación de Villalba, ambos viajeros, en dislocantes posturas, roncaban estrepitosamente.
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No era rico ni mucho menos el caballero de Jerusalén. Su hacienda 
consistía en dos casas modestas en la parte alta de Vitoria, llamada Villa de Suso,
 y en un caserío situado en Arganzona, hermandad o término de la capital
 de Álava. De sus mezquinas rentas gastaba tan sólo lo preciso para su 
sostenimiento, y defendía el corto peculio con su asistencia casi diaria
 a la mesa del Marqués de Gauna. Gracias a esto, el Bailío tenía sus 
ahorros, que aplicaba al dispendio extraordinario, o al renglón de 
viajes en servicio de la Causa. Hombre más arreglado no se conocía en el
 mundo: jamás contrajo la menor deuda; jamás recibió de amigos ni de 
parientes préstamo ni favor alguno en metálico.

Ajustándose a sus limitados posibles, don Wifredo, apenas resolvió el
 traslado a la Corte, escribió a un su amigo de toda confianza que le 
previniese un alojamiento decoroso y no caro, como otros que tuvo en 
Madrid en viajes anteriores, el 49 y el 53. El discreto amigo, doctor 
don Pedro Vela y Carbajo, Comendador de la Orden de Alcántara y Capellán Mayor del Convento de las Descalzas Reales,
 cumplió el encargo con diligencia y tino. Ved al buen Bailío instalado 
en una casa de huéspedes decentísima y de buen trato, calle de Atocha, 
entre San Sebastián y Santo Tomás. Al escribirle a Vitoria incluyendo 
las señas en un papelito con olor de incienso, don Pedro Vela le decía: 
«Es casa de las más recogidas de la Corte, pues no se admiten más que 
personas recomendadas. Allí van sacerdotes y señoras mayores que huyen 
del bullicio. El trato es excelente y como de familia. A las ventajas de
 buen sol, calle espaciosa y ventilada, une la inapreciable proporción 
de la misa cercana por un lado y por otro».

Instalados los dos amigos en la casa que les recomendó el señor Vela,
 vieron que este no había sido hiperbólico en los encarecimientos. La 
vivienda hospederil era de lo mejor en su género, limpia y ordenada. 
Como una docena de personas vieron en el comedor a la hora de los 
garbanzos, gente juiciosa y grave, con excepción de dos jóvenes 
inquietos y un poco maleantes, que se permitían adulterar la honesta 
conversación con frases equívocas y vocablos de reciente cuño callejero.
 Había un sacerdote, un relator de la Audiencia, un coronel retirado con
 su esposa, dos ricos caballeros extremeños, un cónsul, y otros sujetos 
de circunstancias.

Ilustre huésped de la casa era una señora Marquesa, ya madura, con 
sobrina y criada; pero esta familia comía en su cuarto, y era casi 
invisible. La dueña, señora mayor de buen porte y modales finos, no 
hacía más que vigilar el servicio, recorriendo cuartos y pasillos 
asistida de un grueso bastón, por estar dolorida de las piernas. El 
gobierno inmediato de la casa llevábalo una mujer de mediana edad, 
limpia, seca y no mal parecida, andaluza, muy diligente. El ama la 
llamaba Chele, y algunos huéspedes pronunciaban su nombre 
invirtiendo las sílabas. Todo lo que vio y observó en la casa el señor 
Bailío fue de su agrado; todo le parecía discreto y conforme a la buena 
educación, menos la desenvoltura de lenguaje de los dos caballeretes. Y 
lo que mayormente en estos le disgustaba, era que a la gobernanta de la 
casa la llamasen doña Leche, nombre o remoquete que a su parecer no era completamente decoroso.

Mientras más a los mozalbetes trataba, menos estimación les tenía. 
Uno de ellos cultivaba una uña. Había dejado crecer desmesuradamente la 
del dedo meñique de la mano izquierda, limpiándola con potasa y 
cuidándola como se cuida un objeto de gran valor. Con los gestos de su 
mano hacía por mostrar a la admiración del mundo aquella excrescencia, 
como si fuese una joya. Tal moda de origen chinesco le pareció a don 
Wifredo una porquería, y así lo manifestó al joven, recordándole uno de 
los consejos de don Quijote a Sancho; mas con tal discreción y timidez 
lo hizo, que el dueño de la uña no se dio por ofendido. La manía del 
otro era culotar una boquilla de las que llaman de espuma de mar.
 Fumaba puros de estanco, más que por el vicio del tabaco, por el gusto 
de arrojar sobre la pipa los chorros del humo. Esto hacía sin parar, 
parloteando de sobremesa en el comedor, y luego frotaba la boquilla con 
un trapo de lana. Satisfecho de su labor, mostrábala a los huéspedes 
para que admirasen el negro brillo que tomaba. Luego se iba al café, 
donde seguía culotando y frotando, y ofreciendo su obra a la admiración 
de un círculo de ociosos.

Los insubstanciales señoritos, el de la uña y el de la boquilla, se 
revelaron pronto en el comedor de la casa como pretendientes a destinos.
 Al discreto y comedido don Wifredo le repugnaban aquellos silbantes que
 pretendían y al propio tiempo criticaban con chocarreras expresiones a 
los hombres de la Gloriosa. El uno imitaba la voz atiplada de 
Castelar; el otro zahería con chanzonetas del peor gusto al Duque de la 
Torre; al propio Prim y a Sagasta escarnecían ambos, y de todos los 
candidatos al Trono hacían disección y picadillo con anécdotas soeces.

Al sacerdote que en la casa vivía abordaron pronto los dos alaveses, 
quedando muy desconsolados del trato de aquel sujeto. Llamábase don 
Víctor Ibraim, y llevaba luengos años en el sacerdocio castrense. Desde 
las primeras palabras gargajosas del clérigo andaluz, le dio en la nariz
 a don Cristóbal olor de caballería. Hablando de diferentes asuntos 
eclesiásticos y políticos, los tradicionalistas descubrieron en el 
huésped hervor de ideas revolucionarias y un soez desenfado para 
manifestarlas. Entre la hojarasca de sus vanos conceptos, dejaba 
traslucir el castrense una ambición insensata. El propio Romero Ortiz le
 había prometido la Rectoría de Atocha, destino calificado y pingüe. 
Pero pasaba el tiempo, ¡caray!, y ya se cansaba de esperar el 
santo nombramiento... Brindose luego Ibraim a presentar al señor De 
Pipaón en San Sebastián, donde tendría misa diariamente, y remató la 
oferta con estas groseras palabras: «Ojo al cura, que es un tío muy 
malo... y el bandido del colector no le va en zaga». Guardáronse muy 
bien los alaveses de clarearse ante aquel renegado. Apenas oyeron los 
primeros bramidos de su ambición no satisfecha, encerráronse en reserva 
sagaz, envolviendo cuidadosamente el lío que llevaban a Madrid.

«Hemos de recatarnos de este sinvergüenza —dijo Pipaón a su amigo 
cuando se hallaron solos—, porque como buen revolucionario y mal 
sacerdote, será de los que llevan soplos al Gobierno». Y otro día, 
cuando incidentalmente se tocó la cuestión de reyes posibles en España, 
Ibraim se dejó decir que el carlismo era una aberración de cerebros 
enfermos. Luego nombró a don Carlos con el mote irrespetuoso de Niño terso, inventado, según el canónigo poeta, por los graciosos que infestan la noble habla castellana.
 Oía don Wifredo por primera vez denominación tan irreverente, y un 
noble coraje encendió su alma caballeresca, monárquica y religiosa en 
que revivía el espíritu de las Cruzadas.

A los tres días de su llegada recibieron los de Álava la interesante 
visita de dos caballeros muy señalados en Madrid por su filiación 
política, con vueltas a la fama literaria. Eran Gabino Tejado y Navarro 
Villoslada, ambos atrozmente neos o clericales, buen orador y periodista
 el primero, el segundo excelente prosista, y el que con más ingenio y 
dotes narrativas había cultivado en España la novela histórica en el 
género de Walter Scott. Era Tejado de mediana estatura, de rostro duro y
 bruscas maneras, que se acomodaban a su intransigencia irreductible; 
Villoslada no desmerecía del otro en el rigor absolutista; pero le 
aventajaba en estatura y no carecía de cierta flexibilidad en el trato, 
por lo que contaba con buenas amistades en el bando liberal. A primera 
vista causaban cierta pavura su talla escueta y el color subidamente 
moreno de su rostro, en el cual boca y ceño nunca fueron apacibles. 
Tejado solía emplear el tono humorístico con gracejo y elegante frase. 
Ambos se producían en sus escritos como en su conversación con cierta 
donosura tiesa y castiza que, según el entender de ellos, era el verbo 
adecuado a las ideas que profesaban.

La primera entrevista de Tejado y Villoslada con el Bailío de Nueve 
Villas y el canónigo Pipaón no duró menos de dos horas. En ella 
cambiaron instrucciones y planes; hubo trasiego de papeles y notas, 
designación de pueblos adictos, listas de personas que ansiaban dar su 
vida por la Causa, y todo lo demás que es materia prima del amasijo de 
las conspiraciones. Los tales caballeros trabajaban la harina con activa
 mano; pero faltaba el horno bien caldeado para intentar y obtener la 
cochura. Sin esto, de nada valdría la preparación de la masa, como verá 
el que siga leyendo...

Nuevas entrevistas celebraron los mismos sujetos en la casa de 
huéspedes, y otra, con más asistencia de amasadores, en un tenebroso 
piso bajo de la calle de la Cruzada. De aquel local recóndito, con 
trazas de masónica sacristía, salió el acuerdo de que don Cristóbal de 
Pipaón acudiera incontinenti a varios pueblos de la Mancha, donde
 era necesaria la presencia de varón tan calificado, y don Wifredo 
quedase en Madrid esperando instrucciones de carácter delicadamente 
internacional, las cuales le obligarían a visitar con tapadillo 
impenetrable las Cortes extranjeras.

Todo lo que dispuso el reverendo Sínodo fue cumplido al pie de la 
letra, y en Madrid quedó muy gozoso y hueco el señor Bailío, recreándose
 mentalmente en la secreta misión que se le confiaría y en los graves 
puntos que había de tratar con las Potencias de Europa; misión que a su 
parecer encajaba en él como anillo al dedo.

Hallándose don Wifredo en esta expectación, hizo un nuevo y peregrino
 conocimiento sin salir de la casa. Como ya se ha dicho, allí moraba una
 linajuda y triste señora que día y noche permanecía recluida en su 
aposento, sin dejarse ver más que de muy contados visitantes. En el 
comedor había oído el Bailío diferentes versiones acerca de la retraída y
 un tanto misteriosa dama: quién la consideraba mujer de historia, degenerada en novela
 de litigios denigrantes; quién deslizaba el innoble supuesto de que la 
bella sobrina, que compartía la triste existencia y reclusión de la 
señora mayor, no era tal sobrina, y sí una princesa de sangre real... El
 tontaina de la larga uña llegó a insinuar algo más grave, suponiéndola 
de sangre pontificia... Tales desatinos encendieron la ira de don 
Wifredo, y con la ira la curiosidad. Pero Dios quiso que esta quedara 
pronto satisfecha, porque una tarde llegose a él risueña y susurrante doña Leche
 con la encomienda de que la señora Marquesa, sabedora de quién era don 
Wifredo y de su jerarquía y significación, le suplicaba que la honrase 
con su visita.

Acudió a la cita el caballero; recibiole la señora con amable finura,
 mostrando alegría y orgullo de verle en su cuarto; de un gabinete 
próximo salió la sobrina; sentose él, después de los obligados 
cumplidos, y frente al enigma pensaba que le sería fácil descifrarlo... 
La dama se dio el título de Marquesa viuda de Subijana, que don Wifredo 
desconocía, aunque en su oído sonaba con eco alavés. Los apellidos eran 
Lecuona y del Socobio, y apenas enunciados añadió la Marquesa que estuvo
 reñida con sus parientes de Madrid, Serafín del Socobio, y con la viuda
 de Saturnino, una tal Eufrasia, advenediza, que de aluvión bastante 
turbio había entrado en la familia. Oyendo estas cosas, pasó rápidamente
 don Wifredo por variables estados de ánimo. Tan pronto creía que 
hablaba con una farsante aventurera como con una víctima inocente de 
graves discordias domésticas. Al fin resultó que la Marquesa viuda de 
Subijana sostenía en Madrid un rudo pleito con el Estado por la posesión
 de gran parte de las salinas de Añana, que el Ministro de Hacienda de 
O'Donnell, Sr. Salaverría, vendió indebidamente años atrás.

En el curso de la exposición del litigio, pudo observar el 
sanjuanista la dicción perfecta que declaraba el alto abolengo; observó 
también la belleza de la sobrina, que era del tipo angélico, rubia, 
vaporosa, espiritual. Diríase que sus brazos, honestamente recogidos, se
 iban a convertir en alas, y que todo lo que su modestia callaba lo 
diría remontando el vuelo por encima de las cabezas de la tía y el 
visitante. Una vez que la ilustre viuda explanó sus derechos, se metió 
en el campo político, declarándose ferviente partidaria de la Causa que 
el caballero defendía. No había otro Rey para España que el gallardo 
Príncipe, hijo de don Juan y nieto de don Carlos María Isidro. A estas 
manifestaciones añadió el relato patético de sucesos presenciados por 
ella en los años 34 y 35; páginas palpitantes de la vida y desengaños 
del asendereado Carlos V, la verdadera Historia de España, según don 
Wifredo. Aunque se la sabía de memoria, oíala siempre con desmedido 
gusto. La otra Historia, la de la rama segunda, que a Isabel enaltecía 
llamándola Reina y a su tío denigraba con el depresivo mote de Pretendiente, le atacaba los nervios: era una Historia suplantada, apócrifa y petardista.
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Embelesado prestó atención el buen Romarate a este relato fidedigno. 
«Yo, señor mío, seguí a don Carlos, a la Reina doña Francisca y a sus 
hijos, con la Princesa de Beira, en la persecución que sufrieron en 
Portugal, después de la derrota de los miguelistas por las tropas de Saldaña y Rodil, y embarqué en el Donegal
 con los Reyes y su séquito. Era yo camarista de mi señora doña 
Francisca, y constantemente al lado suyo en aquellos trances, pude 
admirar su grandeza de alma y su valor sublime ante la adversidad. Si 
don Carlos Isidro era la paciencia resignada, en doña Francisca había 
usted de ver la fortaleza desafiando al Destino. De don Carlos Luis 
puedo decir que no se ha conocido Príncipe más inteligente, ni más 
simpático y resuelto. ¡Con su muerte, ¡ay!, perdió España un excelso 
Rey!».

Con cierta prevención escuchaba don Wifredo este exordio, sospechando
 que la tronada Marquesa historiaba de oídas; y para salir de dudas, la 
interrogó bruscamente: «¿Recuerda usted, señora, el nombre del 
pueblecillo donde embarcaron?».

—Aldea—Gallega —replicó al instante la narradora—. ¿Cómo no he de 
acordarme si en mi vida he pasado mayor susto que en la angustiosa 
travesía de la playa al navío, que era inglés, como usted sabe? Lo que 
tal vez ignora es que el comandante se llamaba Pushave, y era hombre 
seco y de pocas palabras.

—Lo sabía, señora, y también que en el séquito de nuestros Reyes iban algunos generales.

—Sí, sí: Romagosa, González Moreno...

—Y Maroto, señora, y dos Mariscales de Campo.

—Abreu, Martínez: bien me acuerdo. El personaje que más abultaba por 
su hinchada jerarquía era el Obispo de León, señor Abarca. También 
llevábamos al padre La Calle, confesor del Rey, y al Padre Ríos, ayo de 
los Príncipes, y otros Padres, que no se mareaban y comían como buitres.

—No se olvidará usted del Gentilhombre señor Conde de Villavicencio, pariente mío.

—No me olvido de ese, ni de mi tío materno el Marqués de Obando. 
Llevábamos también al secretario Plazaola, al Brigadier Soldevilla, a 
los médicos Llord y Villanueva, y al caballero francés Saint—Silvain.

—Veo que tiene usted una memoria felicísima —afirmó Romarate, 
sosegado ya de su recelo—. Me ha dicho usted que era camarista de Su 
Majestad la Reina.

—Sí, señor. Mi esposo, caballerizo de Su Majestad, quedó en Portugal,
 encargado de traer con sigilo pliegos del Rey a Madrid y a las 
Provincias Vascongadas... Nuestro viaje fue pesadísimo por causa de las 
calmas. Doña Francisca, impaciente por llegar a Inglaterra, imprecaba 
con ardor a los vientos dormidos y al tiempo perezoso... Por fin 
¡válgame Dios!, llegamos a Portsmouth, en cuyas aguas nos tuvieron 
fondeados dos días sin dejarnos desembarcar. ¡Qué ansiedad, qué 
amarguras las de aquellas horas! A bordo vinieron varias autoridades 
que, con preguntas irrespetuosas, indiscretas, aumentaban la desazón de 
la Familia Real. Al cabo llegó un inglesote con el escopetazo de que el 
Gobierno británico no reconocía los derechos de nuestro señor don Carlos
 al trono de España, y que no podía tributarle honores regios, ni 
tampoco honores de Príncipe, como no renunciase previamente a lo que 
aquel bárbaro llamaba derechos ilusorios a la Corona. No podía, pues, el Gabinete inglés concederle mejor trato que el correspondiente a un simple particular.
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