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Virginia Woolf fue una autora, feminista, ensayista, editora y crítica inglesa, considerada como una de las principales modernistas del siglo XX junto con T. S. Eliot, Ezra Pound, James Joyce y Gertrude Stein. Sus padres eran Sir Leslie Stephen, un notable historiador, escritor, crítico y montañero, y Julia Prinsep Duckworth, una belleza de renombre. Según las memorias de Woolf, sus recuerdos más vívidos de la infancia no fueron los de Londres, sino los de San Ives en Cornualles, donde la familia pasó todos los veranos hasta 1895. Este lugar la inspiró a escribir una de sus obras maestras, Al Faro.


La muerte repentina de su madre en 1895, cuando Virginia tenía 13 años, y la de su media hermana Stella dos años más tarde, provocó la primera de varias crisis nerviosas de Virginia. pero fue la muerte de su padre en 1904 lo que provocó su más alarmante colapso y fue internada brevemente. Algunos estudiosos han sugerido que su inestabilidad mental también se debió al abuso sexual al que ella y su hermana Vanessa fueron sometidas por sus hermanastros George y Gerald Duckworth.


Woolf conoció a los fundadores del Grupo Bloomsbury. Se convirtió en un miembro activo de este círculo literario. Más tarde, Virginia Stephen se casó con el escritor Leonard Woolf el 10 de agosto de 1912. A pesar de su bajo estatus material (Woolf refiriéndose a Leonard durante su compromiso como "judío sin dinero"), la pareja compartía un estrecho vínculo.


Las obras más famosas de Virginia incluyen las novelas Mrs Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927) y Orlando (1928), y el ensayo de extensión de libro A Room of One's Own (1929), con su famoso dicho: "Una mujer debe tener dinero y una habitación propia si quiere escribir ficción". En algunas de sus novelas se aleja del uso de la trama y la estructura para emplear la corriente de la conciencia para enfatizar los aspectos psicológicos de sus personajes.


Después de completar el manuscrito de su última novela (publicada póstumamente), Between the Acts, Woolf cayó en una depresión similar a la que había experimentado anteriormente. El 28 de marzo de 1941, Woolf se puso el abrigo, llenó sus bolsillos de piedras y caminó hacia el río Ouse cerca de su casa y se ahogó. El cuerpo de Woolf no fue encontrado hasta el 18 de abril de 1941. Su esposo enterró sus restos cremados bajo un olmo en el jardín de Monk's House, su casa en Rodmell, Sussex.


El vestido nuevo 


––––––––
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Mabel tuvo su primera sospecha seria de que algo no iba bien cuando se quitó la capa y la señora Barnet, al tiempo que le pasaba el espejo y cogía los cepillos, llamando así su atención, de manera acaso exagerada, sobre todos los utensilios para el arreglo y cuidado del cabello, el cutis y la ropa, extendidos sobre el tocador, confirmó la sospecha (de que algo no iba bien, no iba del todo bien) que se agudizó mientras subía las escaleras y se apoderó de ella definitivamente mientras saludaba a Clarissa Dalloway; luego se dirigió directamente al otro extremo de la habitación, hacia un rincón en penumbra donde había un espejo, y miró. ¡No! No, algo no iba bien. Y de golpe la tristeza que siempre había intentado ocultar, la profunda insatisfacción —la sensación que había tenido desde niña de ser inferior a otras personas— se apoderó de ella implacablemente, inexorablemente, con una intensidad que no podía apaciguar, como hacía en casa cuando se despertaba en mitad de la noche, leyendo a Borrow o a Scott; pues aquellos hombres, aquellas mujeres, todos pensaban «¿Qué se ha puesto Mabel? ¡Parece un espantajo! ¡Qué horroroso vestido nuevo!», pestañeando y cerrando los ojos al acercarse a ella. Era su tremenda torpeza; su cobardía; su sangre humilde y aguada lo que la deprimía. Y de golpe, la habitación en la que tantas horas había pasado con la costurera planeando cómo se vestiría, le pareció sórdida, repulsiva; y su propio salón mísero, y ella misma ridícula, en el momento de salir de casa, henchida de vanidad, mientras recogía las cartas de la mesa del recibidor y decía: «¡Qué lata!» para demostrar... todo esto le parecía ahora indeciblemente absurdo, mezquino, provinciano. Todo había quedado destruido por completo, puesto en evidencia, refutado, en el momento en que entró en el salón de la señora Dalloway. 


Aquella tarde, cuando, mientras tomaba el té, llegó la invitación de la señora Dalloway, pensó que, por supuesto, ella no podía ser elegante. Era absurdo siquiera intentarlo —la elegancia significaba un buen corte, significaba estilo, significaba al menos treinta guineas—, pero ¿por qué no ser original? ¿Por qué no ser al menos ella misma? Y, poniéndose en pie, cogió un viejo figurín de su madre, un figurín de París de la época del Imperio, y pensó cuanto más bonitas, más dignas y más femeninas eran las mujeres entonces, y así se propuso —¡qué tontería!— intentar ser como ellas, alegrándose de veras por ser modesta y anticuada, y muy encantadora, entregándose, no cabía la menor duda, a una orgía de narcisismo que merecía ser castigada, y así fue cómo se atavió de esta guisa. 


Pero no se atrevía a mirarse en el espejo. No era capaz de afrontar aquel horror... el vestido de seda amarillo pálido, ridículamente anticuado, con su falda larga y sus rimbombantes mangas y su cintura y todo cuanto resultaba tan agradable en el libro de moda, pero no en ella, no entre toda aquella gente corriente. Se sentía como un maniquí puesto allí para que los jóvenes le clavasen alfileres. 


—¡Querida, es absolutamente delicioso! —dijo Rose Shaw, mirándola de arriba abajo con ese mohín de sarcasmo en los labios que ella se esperaba (la propia Rose iba vestida a la última moda, como todos los demás, siempre).


Somos como moscas que intentan trepar hasta el borde del plato, pensó Mabel, y repitió la frase como si se santiguara, como si intentase encontrar algún conjuro para anular aquel dolor, para hacer soportable aquella agonía. Fragmentos de Shakespeare, líneas de libros que había leído hacía siglos volvían súbitamente a su memoria cuando sufría, y las repetía una y otra vez. «Moscas que intentan trepar», repetía. Si lograba repetirlo lo suficiente como para llegar a ver las moscas, se quedaría paralizada, fría, helada, muda. Ahora veía las moscas saliendo lentamente de un platito de leche, con sus alas pegadas; y se esforzó y esforzó (de pie frente al espejo, mientras escuchaba a Rose Shaw) por ver a Rose Shaw y a los demás invitados como moscas, intentando salir de algo o entrar en algo, pobres, insignificantes, torpes moscas. Pero no era capaz de verlos de ese modo, no a los demás. Se veía a sí misma de ese modo... ella era una mosca, pero los demás eran libélulas, mariposas, hermosos insectos que danzaban y revoloteaban, mientras ella era la única que luchaba por salir del plato. (Envidia y rencor, los más detestables de los vicios, eran sus principales defectos.) 


—Me siento como una mosca grande y sucia —dijo, haciendo que Robert Haydon se callase justo a tiempo de oírle decir tal cosa, sólo para tranquilizarse recurriendo a una frase pobre, mal articulada, para mostrar así que era tan independiente, tan ingeniosa, que en modo alguno se sentía fuera de lugar. Y, claro está, Robert Haydon respondió algo muy cortés, muy insincero, cosa que ella captó de inmediato, y se dijo para sus adentros (otra cita de algún libro), «¡Mentiras, mentiras, mentiras!» Una fiesta hace que las cosas parezcan mucho más reales o mucho menos reales, pensó; se adentró por un instante en el corazón de Robert Haydon; lo veía todo. Veía la verdad. Aquello era verdad, aquel salón, aquel yo, y el otro falso. El pequeño taller de la señorita Milán era terriblemente sofocante, mal ventilado, sórdido. Olía a ropa y a col hervida; y sin embargo, cuando la señorita Milán le puso el espejo en la mano y ella se miró con el vestido puesto, terminado, una extraordinaria dicha invadió su corazón. Inundada de luz, se zambulló en la existencia. Libre de preocupaciones y arrugas, todo cuanto había soñado para sí estaba allí... una mujer hermosa. La observó por espacio de un segundo (no se atrevió a mirar más tiempo porque la señorita Milán quería comprobar el largo de la falda), enmarcada en las volutas de caoba, una encantadora muchacha de enigmática sonrisa, la esencia de sí misma, su propia alma; y no fue sólo la vanidad, no fue sólo el narcisismo lo que la llevó a pensar que era agradable, tierno y cierto. La señorita Milán dijo que la falda no podía ser más larga; en todo caso la falda, dijo la señorita Milán, frunciendo el ceño, poniendo en ello los cinco sentidos, tenía que ser más corta; y ella sintió, de pronto, un sincero afecto hacia la señorita Milán, mucho, mucho más cariño por la señorita Milán que por cualquier otro ser en el mundo, y a punto estuvo de llorar de compasión al verla arrastrarse por el suelo con la boca llena de alfileres y el rostro congestionado y los ojos saltones... ¡era extraordinario que un ser humano tuviera que hacer esto para otro!, y los vio a todos simplemente como seres humanos, y se vio a sí misma en el momento de salir para su fiesta, y vio a la señorita Milán tapando la jaula del canario u ofreciéndole un cañamón entre los labios, y esta idea, este aspecto de la naturaleza humana y su paciencia, su capacidad de resistencia y su contentarse con pequeños placeres tan miserables, nimios, sórdidos, inundó sus ojos de lágrimas. 


Y ahora todo se había esfumado. El vestido, la habitación, el afecto, la compasión, el espejo con marco de caoba y la jaula del canario... todo se había esfumado, y allí estaba ella, en un rincón del salón de la señora Dalloway, torturada, plenamente consciente de la realidad. 


Era tan insignificante, tan pobre y tan mezquino preocuparse tanto a su edad y con dos hijos, seguir dependiendo hasta ese punto de la opinión de los demás y carecer de principios o convicciones, no ser capaz de decir como otros decían: «¡Eso es Shakespeare! ¡Eso es la muerte! No somos más que una gota de agua en la inmensidad del océano...» o lo que dijesen. 


Se miró en el espejo; se arregló la manga izquierda; entró en la habitación como si de todas partes lanzasen arpones sobre su vestido amarillo. Pero en lugar de mostrarse furiosa o trágica, como habría hecho Rose Shaw —Rose se habría parecido a Boadicea en un caso así—, ella pareció tonta y cohibida, y cruzó la habitación con una estúpida sonrisa de colegiala, escabulléndose como un perro apaleado, y fijó su atención en un cuadro, un grabado. ¡Cómo si uno fuese a una fiesta para contemplar un cuadro! Todos sabían por qué lo hacía... era por vergüenza, por humillación. 


«Ahora la mosca está en el plato», se dijo, «justo en el centro, y no puede salir, porque la leche», pensó mirando el cuadro rígida y fijamente, «le ha pegado las alas». 


—¡Es muy anticuado! —le dijo a Charles Burt, obligándole a interrumpir (cosa que él odiaba) lo que estaba a punto de decirle a otra persona. 


Quería decir, o intentaba convencerse de que quería decir, que era el cuadro y no su vestido lo que parecía anticuado. Y una palabra de elogio, una palabra cariñosa por parte de Charles habría hecho que lo viera todo distinto. Sólo con que hubiera dicho «¡Mabel, esta noche estás encantadora!» su vida habría cambiado por completo. Claro está que para ello debería haber sido franca y directa. Y, naturalmente, Charles no dijo nada por el estilo. Era la malicia personificada. Siempre adivinaba lo que pensaban los demás, en especial cuando se sentían débiles, inseguros o tontos. 


—¡Mabel lleva un vestido nuevo! —dijo, y la pobre mosca se vio arrastrada hasta el centro del plato. Realmente a Charles le hubiera gustado que se ahogase, pensó Mabel. No tenía corazón, carecía de la más mínima amabilidad, del menor atisbo de compasión. La señorita Milán era mucho más real, mucho más amable. Si fuera posible sentir así y aferrarse a ese sentimiento para siempre. «¿Por qué?», se preguntó, mirando a Charles con descaro, dejándole ver que estaba enfadada o «disgustada» como diría él («¿Muy disgustada?» dijo él, y se alejó para burlarse de ella con alguna otra mujer). «¿Por qué», se preguntó, «no puedo sentir siempre lo mismo, seguir convencida de que la señorita Milán tiene razón y de que Charles se equivoca, y aferrarme a ello, tener la certeza de que existen el canario y la compasión y el amor, y no sentirme fustigada por todas partes al entrar en una habitación llena de gente?» Era otra vez su carácter odioso, débil, indeciso, que se manifestaba siempre en el momento crítico y no se interesaba seriamente por la conquiliología, la etimología, la botánica, la arqueología, el cultivo de las patatas y la satisfacción de verlas crecer, como Mary Dennis, como Violet Searle.


La señora Holman, que la vio allí de pie, se acercó a ella. Claro está que la señora Holman, con sus hijos siempre cayéndose escaleras abajo o cogiendo la escarlatina, no reparaba en algo como un vestido. ¿Podía decirle Mabel si Elmthorpe se había alquilado alguna vez en agosto y septiembre? ¡Ay, era una conversación que la aburría profundamente...! la enfurecía que la tomasen por un agente inmobiliario o un recadero al que se utiliza sin más. No tener valor, eso era, pensó, intentando aferrarse a algo sólido, a algo real, mientras se esforzaba por dar una respuesta sensata sobre el cuarto de baño y el ala sur de la casa y el agua caliente en la planta de arriba; y durante todo el tiempo veía fragmentos de su vestido amarillo en el espejo redondo, donde todos los presentes quedaban reducidos al tamaño de botones o renacuajos; y era asombroso pensar cuánta humillación y tormento y asco de sí misma y esfuerzo y violentos altibajos emocionales cabían en un objeto del tamaño de una moneda de tres peniques. Y lo que resultaba aún más extraño era que, esta cosa, esta Mabel Waring, se mantenía aparte, completamente aislada; y aunque la señora Holman (el botón negro) se inclinó hacia adelante y le dijo que su hijo mayor había forzado demasiado su corazón de tanto correr, ella la veía también separada en el espejo, y era imposible que el punto negro inclinado y gesticulante hiciese partícipe de sus sentimientos al punto amarillo, sentado en soledad, egocéntrico, aunque ambos fingieran. 


«Es imposible que los niños se estén quietos...» eso era lo que se solía decir.


Y la señora Holman, que nunca consideraba despertar la suficiente compasión y arrebataba con avidez lo poco que le ofrecían, como si tuviera todo el derecho del mundo (aunque ella se merecía mucho más porque su hijita había llegado esa mañana con una rodilla hinchada), aceptó esta miserable ofrenda, la examinó con recelo, a regañadientes, como si fuese sólo medio penique cuando debería haber sido una libra, y se la guardó en el bolso, resignada a conformarse, por pobre y mísera que fuese, pues corrían tiempos difíciles, muy difíciles; y así, la ofendida señora Holman, siguió hablando de la niña con la rodilla hinchada. Ah, qué trágica resultaba esa avidez, ese clamor de los seres humanos, como una bandada de cormoranes, graznando y aleteando para inspirar compasión... era trágico ¡si es que uno llegaba a sentirlo de verdad y no se limitaba a fingir que lo sentía! 


Pero esa noche, con su vestido amarillo, era incapaz de soltar una sola gota más de compasión; la quería toda, toda para sí. Sabía (siguió mirando al espejo, sumergiéndose en aquel estanque azulado tan terriblemente revelador) que había sido condenada, despreciada, abandonada así en un lugar remoto, por ser como era, una criatura débil e indecisa; y le parecía que el vestido amarillo era su merecida penitencia, y que si vistiera como Rose Shaw, con su precioso traje verde muy ceñido y su cuello de plumas de cisne, también la habría merecido; y pensó que no había escapatoria para ella... de ningún tipo. Pero no todo era culpa suya. La culpa la tenía el haber nacido en una familia de diez hijos; el no tener nunca dinero suficiente y andar siempre escatimando; y madre cargada con latas enormes, y el linóleo gastado en el borde de la escalera, y una pequeña y sórdida tragedia doméstica detrás de otra... ninguna catástrofe, sólo que la granja de ovejas no acababa de funcionar del todo; su hermano mayor se casaba con una mujer de inferior condición, aunque tampoco demasiado... no había romanticismo, nada excepcional en todos ellos. Se consumía dignamente en poblaciones costeras; cada balneario acogía en ese momento a una de sus tías, adormiladas en pensiones desde cuyas ventanas no se veía el mar. Era cosa de familia... siempre obligados a mirar de soslayo. Y ella había hecho lo mismo... era igual que sus tías. Todos sus sueños de vivir en la India, de casarse con un héroe como Sir Henry Lawrence, con algún constructor de imperios (la visión de un nativo con turbante aún la llenaba de romanticismo), habían fracasado por completo. Se había casado con Hubert, que ocupaba un puesto de eterno subalterno, aunque seguro, en la Audiencia, y se las apañaban pasablemente en una casa más bien pequeña, sin criadas, recalentando las sobras cuando estaba sola o contentándose con pan y mantequilla, pero de vez en cuando... la señora Holman estaba indignada y pensaba que Mabel era la cosa más seca y desagradable que había encontrado jamás, ridículamente vestida, además, y que contaría a todo el mundo el grotesco aspecto que ofrecía... de vez en cuando, pensó Mabel Waring, que se había quedado sola en el sofá azul y ahuecaba el almohadón para parecer ocupada, pues no deseaba unirse a Charles Burt y Rose Shaw, que parloteaban como cotorras junto a la chimenea, tal vez riéndose de ella... de vez en cuando vivía momentos maravillosos, como por ejemplo la otra noche, leyendo en la cama, o junto al mar, sobre la arena, bajo el sol, en Pascua... dejémosla recordar... un gran penacho de juncos que se alzaban pálidos y enmarañados como una lluvia de lanzas contra el cielo, azul como un huevo de porcelana, pulido, firme, duro, y después la melodía de las olas... «Silencio, silencio», decían y los gritos de los niños mientras chapoteaban... sí, fue un momento divino, y ella reposaba en manos de esa diosa que era el mundo; una diosa de corazón duro, pero muy hermosa, un corderito sobre el altar (pensaba cosas así de ridículas, pero no importaba con tal de no decirlas). Y también con Hubert había tenido a veces momentos divinos de la manera más inesperada... trinchando el cordero para el almuerzo del domingo, sin razón alguna, abriendo una carta, entrando en una habitación... momentos divinos en los que se decía (pues jamás le diría a nadie tal cosa) «Es esto. Ha ocurrido. ¡Es esto!» Y lo contrario, cosa que resultaba igualmente asombrosa... es decir, cuando todo coincidía — música, buen tiempo, vacaciones, todas las razones para ser feliz estaban allí — y no ocurría nada. No era feliz. Todo era insulso, insulso. 


¡Otra vez su mal carácter! Siempre había sido una madre irritable, débil e insatisfactoria, una esposa inestable, indolentemente instalada en una especie de existencia crepuscular, sin nada muy claro o muy marcado, sin preferir una cosa a otra, como todos sus hermanos y todas tus hermanas, salvo Herbert quizá... todos eran iguales, pobres criaturas de sangre aguada, incapaces de hacer nada. Luego, en mitad de esta vida mezquina, humillante, se encontró de pronto en la cresta de una ola. Esa pobre mosca — ¿dónde había leído la historia de la mosca y el platito, que una y otra vez volvía a su mente? — lograba salir. Sí, había vivido esos momentos. Pero ahora que ya tenía cuarenta años tal vez fuesen cada vez más raros. Poco a poco dejaría de luchar. ¡Era deplorable! ¡Era insoportable! ¡Le hacía sentir vergüenza de sí misma! 


Mañana mismo iría a la Biblioteca de Londres. Encontraría por azar algún libro maravilloso, útil, asombroso, escrito por un clérigo, por un americano absolutamente desconocido; o caminaría por el Strand y acabaría casualmente en una sala donde un minero hablaría sobre la vida en el pozo, y entonces se convertiría de pronto en otra persona. Se transformaría por completo. Vestiría un uniforme; la llamarían Hermana Nosecuántos; jamás volvería a preocuparse por la ropa. Y a partir de ese momento tendría las cosas muy claras sobre Charles Burt y la señorita Milán y esta habitación y aquella otra; y todo sería, día tras día, como si estuviese tumbada al sol o trinchando el cordero. ¡Así sería! 


De modo que se levantó del sofá azul, y el botón amarillo del espejo se levantó también, saludó con la mano a Charles y Rose para demostrarles que no dependía de ellos en absoluto, y el botón amarillo desapareció del espejo, y todos los arpones se clavaron en su pecho mientras se dirigía hacia la señora Dalloway y decía «Buenas noches». 


—Pero si es muy pronto para irse —dijo la señora Dalloway, tan encantadora como siempre. 


—Lo siento, tengo que irme —respondió Mabel Waring—. Pero —añadió con su voz débil, trémula, una voz que sólo sonaba ridícula cuando intentaba forzarla—, lo he pasado estupendamente. 


—Lo he pasado estupendamente —le dijo al señor Dalloway cuando se lo encontró en la escalera. 


«¡Mentiras, mentiras, mentiras!» se dijo, mientras bajaba la escalera, y «¡Metida en el platito!» se dijo, mientras daba las gracias a la señora Barnet por ayudarla y se envolvía, bien envuelta, muy bien envuelta, en la capa china que usaba desde hacía veinte años.


Un resumen


––––––––
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Como sea que dentro de la casa hacía calor y las estancias estaban atestadas, como sea que en una noche como aquélla no había riesgo de humedad, como sea que los farolillos chinos parecían pender como frutos rojos y verdes, en el fondo de un bosque encantado, el señor Bertram Pritchard llevó a la señora Latham al jardín.


El aire libre y la sensación de hallarse fuera de la casa dejaron un tanto desorientada a Sasha Latham, la alta y hermosa señora de aspecto algo indolente, la majestad de cuya apariencia era tan grande que poca gente llegó a advertir que se sentía totalmente incapaz y torpona, cuando tenía que decir algo, en una reunión. Pero así era; y Sasha Latham se alegraba de hallarse en compañía de Bertram, de quien cabía esperar, sin la menor duda, que hablara sin cesar, incluso al aire libre. Si se escribiera lo que Bertram decía, resultaría increíble, ya que, no sólo todo lo que decía resultaba, en sí mismo, carente de sentido, sino que además no había relación alguna entre sus diferentes observaciones. En verdad, si una hubiera cogido un lápiz y hubiera escrito textualmente sus palabras -y lo que decía en el curso de una noche hubiera bastado para formar un libro-, nadie osaría dudar, al leerlo, de que el pobre hombre era un deficiente mental. Y no era éste el caso, ni mucho menos, por cuanto el señor Pritchard gozaba de prestigio en su calidad de funcionario público y era Compañero de la Orden del Baño. Pero resultaba todavía más raro que gozara de casi universales simpatías. Había en su voz un matiz, cierto enfático acento, un esplendor en la incongruencia de sus ideas, como una emanación surgida de su cara regordeta y morena, de su figura de petirrojo, algo inmaterial e inaprehensible, que existía y florecía y se hacía notar por sí mismo, con independencia de sus palabras, e incluso, a menudo, en oposición a ellas. Por esto Sasha Latham se dedicaba a pensar -mientras el señor Pritchard parloteaba acerca de su visita a Devonshire, acerca de posadas y posaderas, acerca de Eddie y Freddie, acerca de vacas y viajes nocturnos, de nata y estrellas, acerca de los ferrocarriles europeos y de Bradshaw, de pescar bacalaos, resfriados, la gripe, reumatismo y Keats-, Sasha pensaba en él, en abstracto, considerándolo persona cuya existencia era buena, creándolo, mientras él hablaba, a guisa de ser diferente de su habla, y éste era ciertamente el auténtico Bertram Pritchard, aunque nadie pudiera demostrarlo. Cómo podía una demostrar que Bertram Pritchard era un leal amigo, dotado de gran comprensión y... pero en este momento, como tan a menudo le ocurría cuando hablaba con Bertram Pritchard, Sasha se olvidó de su existencia, y comenzó a pensar en otro asunto.


Sasha pensaba en la noche, después de haber conseguido concentrarse un poco, y con la vista en el cielo. De repente olió a campo, la sombría quietud de los campos bajo las estrellas, pero aquí, en el jardín trasero de la señora Dalloway, en Westminster, la belleza la emocionaba, debido a que Sasha Latham había nacido y se había criado en el campo, probablemente por contraste. Allí el aire olía a heno, y había, a sus espaldas, estancias repletas de gente. Paseó al lado de Bertram. Sasha caminaba de manera algo parecida al paso de los ciervos, con una leve flojera en los tobillos, abanicándose, mayestática, silenciosa, atentos todos sus sentidos, aguzado el oído, olisqueando el aire, como si fuera un ser salvaje, aunque con perfecto dominio de sí mismo, gozando de la noche.


Esto, pensó, es la mayor maravilla, el supremo logro de la raza humana. Por una parte, hay mimbrales y rudimentarias barquichuelas navegando por pantanosas aguas, y por otra está esto. Y pensó en la casa seca, de gruesos muros, bien construida, con valiosos objetos en su interior, con el murmullo de hombres y mujeres que se acercaban los unos a los otros, que se alejaban los unos de los otros, que intercambiaban opiniones, y que se estimulaban recíprocamente. Y Clarissa Dalloway había hecho lo preciso para que aquello surgiera en los eriales de la noche, y había puesto planas piedras formando un sendero sobre la tierra, y, cuando llegaron al final del jardín (en realidad era muy pequeño), y ella y Bertram se sentaron en sendas tumbonas, Sasha miró la casa con veneración, con entusiasmo, como si la hubiera atravesado un eje de oro en el que se formaron lágrimas que cayeron en profunda acción de gracias. Sasha, a pesar de ser tímida, y casi incapaz de decir algo, cuando de repente le presentaban a alguien, pese a ser fundamentalmente humilde, sentía una profunda admiración hacia todos los demás. Ser ellos sería maravilloso, pero estaba condenada a ser ella misma, y lo único que podía hacer, a su manera silenciosamente entusiasta, sentada allí, en el jardín, era aplaudir el trato social de la humanidad, del que ella estaba excluida. Retazos de poesías en loa de la gente acudían a sus labios; la gente era adorable, buena, y sobre todo valiente, y triunfaba sobre la noche y los fangales, eran todos supervivientes, eran la compañía de aventureros que, asediados de peligros, se hace a la mar.


Por maligno capricho del destino, ella no podía participar, pero sí podía estar sentada y loar, mientras Bertram parloteaba, por ser uno de los viajeros, quizá mozo de camarote o marino simplemente, un ser que se subía a los mástiles, silbando alegremente. Mientras pensaba esto, la rama de un árbol ante ella quedó empapada y rezumante de su admiración por la gente dentro de la casa; y goteó oro; o se puso erecta, en centinela. Formaba parte de la valiente y arremolinada compañía, como un mástil en el que ondeaba una bandera. Había una barrica junto a un muro, y también a la barrica infundió Sasha alma.


De repente, Bertram, que era hombre físicamente inquieto, quiso explorar los contornos, y, poniéndose de un salto sobre un montón de ladrillos, miró por encima del muro del jardín. Sasha también miró. Vio un balde o quizás una bota. En un segundo la ilusión se esfumó. Una vez más, allí estaba Londres, el vasto e inatento mundo impersonal, autobuses, negocios, luces ante los bares y policías bostezando.


Habiendo satisfecho su curiosidad, y después de haber vuelto a llenar, gracias a un momento de silencio, sus burbujeantes depósitos de palabras, Bertram invitó al señor y a la señora Nosecuántos, a sentarse con ellos, arrastrando al efecto dos tumbonas más. Volvieron a sentarse, mirando la misma casa, el mismo árbol, la misma barrica, aun cuando, después de haber mirado por encima del muro y de haber vislumbrado el balde, o, mejor dicho, Londres viviendo indiferente, Sasha ya no podía cubrir el mundo con aquella vaporosa nube de oro. Bertram hablaba y los nosequé -aunque le fuera la vida, Sasha no podía recordar si se llamaban Wallace o Freeman- contestaban, y todas sus palabras cruzaban una sutil neblina de oro e iban a parar a la prosaica luz del día. Sasha miró la seca y gruesa casa Reina Ana, hizo cuanto pudo para recordar lo que había leído en la escuela acerca de la Isla de Thorney y de los hombres en piragua, y de las ostras, y de los patos salvajes y de las nieblas, pero la casa no le pareció más que un lógico asunto de desagües y carpinteros, y la fiesta nada, sino gente vestida de gala.


Entonces Sasha se preguntó cuál de las dos visiones era la verdadera. Podía ver el balde, y podía ver la casa, mitad iluminada, mitad a oscuras.


Formuló la pregunta a aquel nosequé a quien Sasha había construido, a su humilde manera, utilizando al efecto la sabiduría y el poderío de cuantos no eran ella. A menudo, recibía las contestaciones de manera puramente accidental, casos hubo en que su viejo perro spaniel contestó por el medio de menear la cola.


Ahora el árbol, despojado de sus oros y de su majestad, pareció darle una respuesta; se convirtió en un árbol de campo, el único en un páramo. Sasha lo había visto a menudo, había visto nubes matizadas de rojo, por entre sus ramas, o la luna quebrada, lanzando irregulares destellos plateados. Pero, ¿la respuesta? Pues bien, que el alma -por cuanto Sasha notaba que en ella se movía un ser que iba de un lado para otro y que intentaba escapar, ser al que, con carácter provisional, denominaba alma- es por esencia desaparejada, un pájaro viudo, un pájaro solitario posado en aquel árbol.


Pero entonces Bertram, cogiendo del brazo a Sasha, con la familiaridad habitual en él, ya que no en vano eran amigos de toda la vida, observó que no estaban cumpliendo con sus deberes, y que debían entrar en la casa.


En aquel instante, en alguna calleja o bar, sonó la habitual voz terrible, asexuada e inarticulada; un chillido, un grito. Y el pájaro viudo, sobresaltado, emprendió el vuelo, describiendo círculos más y más anchos, hasta que se transformó (lo que ella llamaba su alma) en algo tan remoto como un grajo contra el que se ha lanzado una piedra y emprende asustado el vuelo.


El cuarteto de cuerdas


––––––––
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Bueno, aquí estamos, y si lanzas una ojeada a la estancia, advertirás que el ferrocarril subterráneo y los tranvías y los autobuses, y no pocos automóviles privados, e, incluso me atrevería a decir, landos con caballos bayos, han estado trabajando para esta reunión, trazando líneas de un extremo de Londres al otro. Sin embargo, comienzo a albergar dudas...


Sobre si es verdad, tal como dicen, que la Calle Regent está floreciente, y que el Tratado se ha firmado, y que el tiempo no es frío si tenemos en cuenta la estación, e incluso que a este precio ya no se consiguen departamentos, y que el peor momento de la gripe ha pasado; si pienso en que he olvidado escribir con referencia a la gotera de la despensa, y que me dejé un guante en el tren; si los vínculos de sangre me obligan, inclinándome al frente, a aceptar cordialmente la mano que quizá me ofrecen dubitativamente...


-¡Siete años sin vernos!


-La última vez fue en Venecia.


-¿Y dónde vives ahora?


-Bueno, es verdad que prefiero que sea a última hora de la tarde, si no es pedir demasiado...


-¡Pero yo te he reconocido al instante!


-La guerra representó una interrupción...


Si la mente está siendo atravesada por semejantes dardos, y debido a que la sociedad humana así lo impone, tan pronto uno de ellos ha sido lanzado, ya hay otro en camino; si esto engendra calor, y además han encendido la luz eléctrica; si decir una cosa deja detrás, en tantos casos, la necesidad de mejorar y revisar, provocando además arrepentimientos, placeres, vanidades y deseos; si todos los hechos a que me he referido, y los sombreros, y las pieles sobre los hombros, y los fracs de los caballeros, y las agujas de corbata con perla, es lo que surge a la superficie, ¿qué posibilidades tenemos?


¿De qué? Cada minuto se hace más difícil decir por qué, a pesar de todo, estoy sentada aquí creyendo que no puedo decir qué, y ni siquiera recordar la última vez que ocurrió.


-¿Viste la procesión?


-El rey me pareció frío.


-No, no, no. Pero, ¿qué decías?


-Que ha comprado una casa en Malmesbury.


-¡Vaya suerte encontrarla!


Contrariamente, tengo la fuerte impresión de que esa mujer, sea quien fuere, ha tenido muy mala suerte, ya que todo es cuestión de departamentos y de sombreros y de gaviotas, o así parece ser, para este centenar de personas aquí sentadas, bien vestidas, encerradas entre paredes, con pieles, repletas, y conste que de nada puedo alardear por cuanto también yo estoy pasivamente sentada en una dorada silla, limitándome a dar vueltas y revueltas a un recuerdo enterrado, tal como todos hacemos, por cuanto hay indicios, si no me equivoco, de que todos estamos recordando algo, buscando algo furtivamente. ¿Por qué inquietarse? ¿Por qué tanta ansiedad acerca de la parte de los mantos correspondiente al asiento; y de los guantes, si abrochar o desabrochar? Y mira ahora esa anciana cara, sobre el fondo del oscuro lienzo, hace un momento cortés y sonrosada; ahora taciturna y triste, cual ensombrecida. ¿Ha sido el sonido del segundo violín, siendo afinado en la antesala? Ahí vienen. Cuatro negras figuras, con sus instrumentos, y se sientan de cara a los blancos rectángulos bajo el chorro de luz; sitúan los extremos de sus arcos sobre el atril; con un simultáneo movimiento los levantan; los colocan suavemente en posición, y, mirando al intérprete situado ante él, el primer violín cuenta uno, dos, tres... ¡Floreo, fuente, florecer, estallido! El peral en lo alto de la montaña. Chorros de fuente; gotas descienden. Pero las aguas del Ródano se deslizan rápidas y hondas, corren bajo los arcos, y arrastran las hojas caídas al agua, llevándose las sombras sobre el pez de plata, el pez moteado es arrastrado hacia abajo por las veloces aguas, y ahora impulsado en este remanso donde -es difícil esto- se aglomeran los peces, todos en un remanso; saltando, salpicando, arañando con sus agudas aletas; y tal es el hervor de la corriente que los amarillos guijarros se revuelven y dan vueltas, vueltas, vueltas, vueltas -ahora liberados-, y van veloces corriente abajo e incluso, sin que se sepa cómo, ascienden formando exquisitas espirales en el aire; se curvan como delgadas cortezas bajo la copa de un plátano; y suben, suben... ¡Cuán bella es la bondad de aquellos que, con paso leve, pasan sonriendo por el mundo! ¡Y también en las viejas pescaderas alegres, en cuclillas bajo arcos, viejas obscenas, que ríen tan profundamente y se estremecen y balancean, al andar, de un lado para otro, ju, ja!


-Mozart de los primeros tiempos, claro está...


-Pero la melodía, como todas estas melodías, produce desesperación, quiero decir esperanza. ¿Qué quiero decir? ¡Esto es lo peor de la música! Quiero bailar, reír, comer pasteles de color de rosa, beber vino leve y con mordiente. O, ahora, un cuento indecente... me gustaría. A medida que una entra en años, le gusta más la indecencia. ¡Ja, ja! Me río. ¿De qué? No has dicho nada, ni tampoco el anciano caballero de enfrente. Pero supongamos, supongamos... ¡Silencio!


El melancólico río nos arrastra. Cuando la luna sale por entre las lánguidas ramas del sauce, veo tu cara, oigo tu voz, y el canto del pájaro cuando pasamos junto al mimbral. ¿Qué murmuras? Pena, pena. Alegría, alegría. Entretejidos, como juncos a la luz de la luna. Entretejidos, sin que se puedan destejer, entremezclados, atados con el dolor, liados con la pena, ¡choque!


La barca se hunde. Alzándose, las figuras ascienden, pero ahora, delgadas como hojas, afilándose hasta convertirse en un tenebroso espectro que, coronado de fuego, extrae de mi corazón sus mellizas pasiones. Para mí canta, abre mi pena, ablanda la compasión, inunda de amor el mundo sin sol, y tampoco, al cesar, cede en ternura, sino que hábil y sutilmente va tejiendo y destejiendo, hasta que en esta estructura, esta consumación, las grietas se unen; ascienden, sollozan, se hunden para descansar, la pena y la alegría.


¿Por qué apenarse? ¿Qué quieres? ¿Sigues insatisfecha? Diría que todo ha quedado en reposo. Sí, ha sido dejado en descanso bajo un cobertor de pétalos de rosa que caen. Caen. Pero, ah, se detienen. Un pétalo de rosa que cae desde una enorme altura, como un diminuto paracaídas arrojado desde un globo invisible, da la vuelta sobre sí mismo, se estremece, vacila. No llegará hasta nosotros.


-No, no, no he notado nada. Esto es lo peor de la música, esos tontos ensueños. ¿Decías que el segundo violín se ha retrasado?


Ahí va la vieja señora Munro, saliendo a tientas. Cada día está más ciega, la pobre. Y con este suelo resbaladizo.


Ciega ancianidad, esfinge de gris cabeza... Ahí está, en la acera, haciendo señas, tan severamente, al autobús rojo.


-¡Delicioso! ¡Pero qué bien tocan! ¡Qué – qué – qué!


La lengua no es más que un badajo. La mismísima simplicidad. Las plumas del sombrero contiguo son luminosas y agradables, como una matraca infantil. La hoja del plátano destella en verde por la rendija de la cortina. Muy extraño, muy excitante.


-¡Qué – qué – qué! ¡Silencio!


Estos son los enamorados sobre el césped.


-Señora, si me permite que coja su mano...


-Señor, hasta mi corazón le confiaría. Además hemos dejado los cuerpos en la sala del banquete. Y eso que está sobre el césped son las sombras de nuestras almas.


-Entonces, esto son abrazos de nuestras almas.


Los limoneros se mueven dando su asentimiento. El cisne se aparta de la orilla y flota ensoñado hasta el centro de la corriente.


-Pero, volviendo a lo que hablábamos. El hombre me siguió por el pasillo y, al llegar al recodo, me pisó los encajes del viso. ¿Y qué otra cosa podía hacer sino gritar ¡Ah!, pararme y señalar con el dedo? Y entonces desenvainó la espada, la esgrimió como si con ella diera muerte a alguien, y gritó: ¡Loco! ¡Loco! ¡Loco! Ante lo cual yo grité, y el príncipe, que estaba escribiendo en el gran libro de pergamino, junto a la ventana del mirador, salió con su capelo de terciopelo y sus zapatillas de piel, arrancó un estoque de la pared -regalo del rey de España, ¿sabe?-, ante lo cual yo escapé, echándome encima esta capa para ocultar los destrozos de mi falda, para ocultar... ¡Escuche! ¡Las trompas!


El caballero contesta tan aprisa a la dama, y la dama sube la escalinata con tal ingenioso intercambio de cumplidos que ahora culminan con un sollozo de pasión, que no cabe comprender las palabras a pesar de que su significado es muy claro -amor, risa, huida, persecución, celestial dicha-, todo ello surgido, como flotando, de las más alegres ondulaciones de tierno cariño, hasta que el sonido de las trompas de plata, al principio muy a lo lejos, se hace gradualmente más y más claro, como si senescales saludaran al alba o anunciaran temiblemente la huida de los enamorados... El verde jardín, el lago iluminado por la luna, los limoneros, los enamorados y los peces se disuelven en el cielo opalino, a través del cual, mientras a las trompas se unen las trompetas, y los clarines les dan apoyo, se alzan blancos arcos firmemente asentados en columnas de mármol... Marcha y trompeteo. Metálico clamor y clamoreo. Firme asentamiento. Rápidos cimientos. Desfile de miríadas. La confusión y el caos bajan a la tierra. Pero esta ciudad hacia la que viajamos carece de piedra y carece de mármol, pende eternamente, se alza inconmovible, y tampoco hay rostro, y tampoco hay bandera, que reciba o dé la bienvenida. Deja pues que tu esperanza perezca; abandono en el desierto mi alegría; avancemos desnudos. Desnudas están las columnatas, a todos ajenas, sin proyectar sombras, resplandecientes, severas. Y entonces me vuelvo atrás, perdido el interés, deseando tan sólo irme, encontrar la calle, fijarme en los edificios, saludar a la vendedora de manzanas, decir a la doncella que me abre la puerta: Noche estrellada.


-Buenas noches, buenas noches. ¿Va en esta dirección?


-Lo siento, voy en la otra.


El foco


––––––––
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La mansión del vizconde del siglo XVIII había sido transformada en un club del siglo XX. Y era agradable, después de cenar en la gran estancia con columnas y candelabros, bajo el esplendor de la luz, salir a la terraza que daba al parque. Los árboles eran frondosos, y si hubiera habido luna se hubiesen podido ver las banderolas de color rosa y crema puestas en los castaños. Pero era una noche sin luna; muy cálida, tras un hermoso día de verano.


Los invitados del señor y la señora Ivimey tomaban café y fumaban en la terraza. Como si quisieran aliviarles de la necesidad de hablar, como si quisieran entretenerles sin que tuvieran que hacer esfuerzo alguno por su parte, haces de luz recorrían el cielo. Corrían tiempos de paz entonces; las fuerzas aéreas hacían prácticas; buscaban aviones enemigos en el cielo. Después de detenerse para examinar un punto sospechoso, la luz giró, como las aspas de un molino, o bien como las antenas de un prodigioso insecto, y reveló aquí un cadavérico muro de piedra; allá un castaño en flor; y de repente la luz incidió directamente en la terraza, y, durante un segundo, brilló un disco blanco, que quizá fuera el espejo dentro del bolso de una señora.


-¡Miren! -exclamó la señora Ivimey.


La luz se fue. Volvieron a quedar en la oscuridad.


La señora Ivimey añadió:


-¡Nunca adivinarán lo que esto me ha hecho ver!


Como es natural, intentaron adivinarlo.


-No, no, no -protestaba la señora Ivimey. Nadie pudo adivinarlo. Sólo ella lo sabía; y sólo ella podía saberlo, debido a que era la biznieta del hombre en cuestión. Y este hombre le había contado la historia. ¿Qué historia? Si ellos querían, intentaría contársela. Quedaba aún tiempo, antes de que el teatro comenzara.


-Pero, realmente, no sé cómo empezar -dijo la señora Ivimey-. ¿Fue en 1820...? Este año debía correr, más o menos, cuando mi bisabuelo era un muchacho. Ya no soy joven -no, pero era muy hermosa y de buen porte- y mi bisabuelo era un hombre muy viejo, cuando yo me encontraba en la niñez, que fue cuando me contó la historia. Era un viejo muy apuesto, con su mata de cabello blanco y sus ojos azules. De muchacho tuvo que ser muy guapo. Pero extraño. Lo cual no deja de ser lógico -explicó la señora Ivimey- teniendo en cuenta la manera en que vivían. Se apellidaban Comber. Habían venido a menos. Habían sido hidalgos; habían tenido tierras en Yorkshire. Pero, cuando mi bisabuelo era joven, casi un muchacho, sólo quedaba la torre. La casa había desaparecido, y sólo quedaba una casucha de campesinos en medio de los campos. La vimos hace diez años, sí, la visitamos. Tuvimos que dejar el automóvil y cruzar los campos a pie. No hay camino hasta la casa. Está aislada, y la hierba crece hasta la misma puerta... Había gallinas picoteando, entrando y saliendo de los cuartos. Todo estaba ruinoso. Recuerdo que, de repente, de la torre cayó una piedra. -Hizo una pausa-. Allí vivían -prosiguió- el viejo, la mujer y el muchacho. La mujer no era la esposa del viejo, ni la madre del muchacho. Era, simplemente, una doméstica, una muchacha que el viejo se llevó a vivir con él cuando enviudó. Esto quizá fuera una razón más para que nadie los visitara, una razón más que explica que todo fuera quedando en estado ruinoso. Pero recuerdo el escudo de armas sobre la puerta; y los libros, libros viejos, cubiertos de moho. En los libros aprendió cuanto sabía. Leía y leía, me dijo, libros viejos, con mapas plegados entre las páginas. Los subió a lo alto de la torre; todavía se conserva la cuerda, y los peldaños rotos. Todavía hay una silla desfondada, junto a la ventana, y la ventana abierta, batiendo, con los vidrios rotos, y un panorama de millas y millas de páramo.


Hizo una pausa, como si se encontrara en lo alto de la torre, mirando por la ventana que batía.


-Pero no pudimos -dijo- encontrar el telescopio.


En el comedor, a sus espaldas, el sonido de platos entrechocando aumentó. Pero la señora Ivimey, en la terraza, parecía intrigada por no haber podido encontrar el telescopio en la vieja casa.


-¿Y por qué buscabas un telescopio? -le preguntó alguien.


Riendo, la señora Ivimey repuso:


-¿Por qué? Pues porque si no hubiera habido un telescopio, yo no estaría ahora sentada aquí.


Y ciertamente ahora estaba sentada allí, mujer de media edad y buen porte, con algo azul sobre los hombros.


Volvió a hablar.


-Tuvo que ser allí, porque me contó que todas las noches, cuando los viejos ya se habían acostado, se sentaba ante la ventana, para mirar las estrellas con el telescopio. Júpiter, Aldebarán, Casiopeya.


Agitó la mano hacia las estrellas que comenzaban a aparecer sobre las copas de los árboles. La noche se estaba oscureciendo. Y el foco parecía más luminoso, barriendo el cielo, deteniéndose aquí y allá para contemplar las estrellas.


-Y allí estaban -prosiguió- las estrellas. Y se preguntó, mi bisabuelo, aquel muchacho: ¿Qué son? ¿Para qué están? ¿Quién soy yo? Como solemos hacer cuando estamos solos, sin nadie con quien hablar, mirando las estrellas.


Guardó silencio. Todos miraron las estrellas que estaban surgiendo de la oscuridad, encima de los árboles. Las estrellas parecían muy permanentes, muy inmutables. El rugido de Londres se alejó. Cien años parecían nada. Tenían la impresión de que el muchacho contemplaba las estrellas con ellos. Tenían la impresión de estar con él, en la torre, mirando las estrellas, encima de los páramos.


Entonces una voz a sus espaldas dijo:


-Efectivamente. Viernes.


Todos se volvieron, rebulleron, se sintieron situados de nuevo en la terraza.


La señora Ivimey murmuró:


-Sí, pero no había nadie que pudiera decírselo a él.


La pareja se levantó y se fue.


-Estaba solo -prosiguió la señora Ivimey-. Era un hermoso día de verano. Un día de junio. Uno de esos días de verano perfectos, en que todo, en el calor, parece estarse quieto. Estaban las gallinas picoteando en el patio de la casa de campo; el viejo caballo pateando en el establo; el viejo dormitando junto al vaso. La mujer fregando platos en la cocina. Quizá de la torre cayó una piedra. Parecía que el día nunca fuera a terminar. Y el muchacho no tenía a nadie con quién hablar, y nada, absolutamente nada que hacer. El mundo entero se extendía ante él. El páramo subía y bajaba; el cielo se unía al páramo; verde y azul, verde y azul, para siempre, eternamente.


En la penumbra, podían ver que la señora Ivimey se apoyaba en la baranda, con la barbilla en las manos, como si contemplara el páramo desde lo alto de una torre.


-Nada, salvo páramo y cielo, páramo y cielo, siempre, siempre -murmuró.


Entonces la señora Ivimey efectuó un movimiento como si colocara algo en la debida posición.


-Pero, ¿qué aspecto tenía la tierra, vista a través del telescopio? -preguntó.


Efectuó otro rápido y leve movimiento con los dedos, como si diera la vuelta a algo.


-Lo enfocó -dijo-. Lo enfocó hacia la tierra. Lo enfocó en la oscura masa de un bosque, en el horizonte. Lo enfocó de manera que pudiera ver... cada árbol... cada árbol aisladamente... y los pájaros... alzándose y descendiendo... y la columna de humo... allá... entre los árboles... Y después... más bajo... más bajo... (la señora Ivimey bajó la vista)... allí había una casa... una casa entre los árboles... una casa de campo... se veían los ladrillos por separado, cada uno de ellos... y los toneles a uno y otro lado de la puerta... con flores azules, rosadas, hortensias quizá... -Hizo una pausa... -Y entonces de la casa salió una muchacha... que llevaba algo azul en la cabeza... y se quedó allí... dando de comer a los pájaros... palomas... que acudían revoloteando a su alrededor... Y entonces... mira... Un hombre... ¡Un hombre! Apareció por la esquina de la casa. ¡Cogió a la muchacha en sus brazos! Se besaron... se besaron.


La señora Ivimey abrió los brazos y los cerró como si estuviera besando a alguien.


-Era la primera vez que el muchacho veía a un hombre besar a una mujer -a través del telescopio-, a millas y millas de distancia, en el páramo.


Alejó de sí algo, probablemente el telescopio. Y quedó sentada, con la espalda muy erguida.


-Y el muchacho bajó corriendo la escalera. Corrió a través de los campos. Corrió por senderos, por la carretera, a través del bosque. Corriendo recorrió millas y millas, y en el preciso instante en que las estrellas comenzaban a aparecer sobre los árboles, llegó a la casa... cubierto de polvo, chorreando sudor...


Se calló como si estuviera viendo al muchacho.


-Y entonces, y entonces... ¿qué hizo? ¿Qué dijo? ¿Y la chica...? -así apremiaron los presentes a la señora Ivimey.


Un haz de luz quedó proyectado sobre la señora Ivimey, como si alguien hubiera enfocado sobre ella la lente de un telescopio (eran las fuerzas aéreas, buscando aviones enemigos). Se había puesto en pie. Llevaba algo azul en la cabeza. Había alzado una mano como si estuviera ante una puerta, pasmada.


-Bueno, la muchacha... Era... -dudó, como si se dispusiera a decir “era yo”. Pero recordó; y se corrigió.


-Era mi bisabuela -dijo.


Se volvió en busca de su echarpe. Se encontraba en una silla, detrás de ella.


-Pero, ¿y el otro hombre? ¿El hombre que salió de la esquina? -le preguntaron.


-¿Aquel hombre? Oh, aquel hombre -murmuró la señora Ivimey, interrumpiéndose un instante para modificar la posición del echarpe (el foco había abandonado la terraza)- supongo que desapareció.


-La luz -añadió mientras cogía sus cosas- sólo incide aquí y allá.


El foco acababa de pasar. Ahora daba en el llano terreno de Buckingham Palace. Y había llegado el momento de ir al teatro.


La casa encantada


––––––––
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A cualquier hora que una se despertara, una puerta se estaba cerrando. De cuarto en cuarto iba, cogida de la mano, levantando aquí, abriendo allá, cerciorándose, una pareja de duendes.


«Lo dejamos aquí», decía ella. Y él añadía: «¡Sí, pero también aquí!» «Está arriba», murmuraba ella. «Y también en el jardín», musitaba él. «No hagamos ruido», decían, «o les despertaremos.»


Pero no era esto lo que nos despertaba. Oh, no. «Lo están buscando; están corriendo la cortina», podía decir una, para seguir leyendo una o dos páginas más. «Ahora lo han encontrado», sabía una de cierto, quedando con el lápiz quieto en el margen. Y, luego, cansada de leer, quizás una se levantara, y fuera a ver por sí misma, la casa toda ella vacía, las puertas quietas y abiertas, y sólo las palomas torcaces expresando con sonidos de burbuja su contentamiento, y el zumbido de la trilladora sonando allá, en la granja. «¿Por qué he venido aquí? ¿Qué quería encontrar?» Tenía las manos vacías. «¿Se encontrará acaso arriba?» Las manzanas se hallaban en la buhardilla. Y, en consecuencia, volvía a bajar, el jardín estaba quieto y en silencio como siempre, pero el libro se había caído al césped.


Pero lo habían encontrado en la sala de estar. Aun cuando no se les podía ver. Los vidrios de la ventana reflejaban manzanas, reflejaban rosas; todas las hojas eran verdes en el vidrio. Si ellos se movían en la sala de estar, las manzanas se limitaban a mostrar su cara amarilla. Sin embargo, en el instante siguiente, cuando la puerta se abría, esparcido en el suelo, colgando de las paredes, pendiente del techo... ¿qué? Yo tenía las manos vacías. La sombra de un tordo cruzó la alfombra; de los más profundos pozos de silencio la paloma torcaz extrajo su burbuja de sonido. «A salvo, a salvo, a salvo...», latía suavemente el pulso de la casa. «El tesoro está enterrado; el cuarto...», el pulso se detuvo bruscamente. Bueno, ¿era esto el tesoro enterrado?


Un momento después, la luz se había debilitado. ¿Afuera, en el jardín quizá? Pero los árboles tejían penumbras para un vagabundo rayo de sol. Tan hermoso, tan raro, frescamente hundido bajo la superficie el rayo que yo buscaba siempre ardía detrás del vidrio. Muerte era el vidrio; muerte mediaba entre nosotros; acercándose primero a la mujer, cientos de años atrás, abandonando la casa, sellando todas las ventanas; las estancias quedaron oscurecidas. Él lo dejó allí, él la dejó a ella, fue al norte, fue al este, vio las estrellas aparecer en el cielo del sur; buscó la casa, la encontró hundida bajo la loma. «A salvo, a salvo, a salvo», latía alegremente el pulso de la casa. «El tesoro es tuyo.»


El viento sube rugiendo por la avenida. Los árboles se inclinan y vencen hacia aquí y hacia allá. Rayos de luna chapotean y se derraman sin tasa en la lluvia. Rígida y quieta arde la vela. Vagando por la casa, abriendo ventanas, musitando para no despertarnos, la pareja de duendes busca su alegría.


«Aquí dormimos», dice ella. Y él añade: «Besos sin número.» «El despertar por la mañana...» «Plata entre los árboles...» «Arriba...» «En el jardín...» «Cuando llegó el verano...» «En la nieve invernal...» Las puertas siguen cerrándose a lo lejos, distantes, con suave sonido como el latido de un corazón.


Se acercan más; cesan en el pasillo. Cae el viento, resbala plateada la lluvia en el vidrio. Nuestros ojos se oscurecen; no oímos pasos a nuestro lado; no vemos a señora alguna extendiendo su manto fantasmal. Las manos del caballero forman pantalla ante la linterna. Con un suspiro, él dice: «Míralos, profundamente dormidos, con el amor en los labios.»


Inclinados, sosteniendo la linterna de plata sobre nosotros, nos miran larga y profundamente. Larga es su espera. Entra directo el viento; la llama se vence levemente. Locos rayos de luna cruzan suelo y muro, y, al encontrarse, manchan los rostros inclinados; los rostros que consideran; los rostros que examinan a los durmientes y buscan su dicha oculta.


«A salvo, a salvo, a salvo», late con orgullo el corazón de la casa. «Tantos años...», suspira él. «Me has vuelto a encontrar.» «Aquí», murmura ella, «dormida; en el jardín leyendo; riendo, dándoles la vuelta a las manzanas en la buhardilla. Aquí dejamos nuestro tesoro...» Al inclinarse, su luz levanta mis párpados. «¡A salvo! ¡A salvo! ¡A salvo!», late enloquecido el pulso de la casa. Me despierto y grito: «¿Es este el tesoro enterrado de ustedes? La luz en el corazón.»


La duquesa y el joyero


––––––––
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Oliver Bacon vivía en lo alto de una casa junto a Green Park. Tenía un departamento; las sillas estaban colocadas de manera que el asiento quedaba perfectamente orientado, sillas forradas en piel. Los sofás llenaban los miradores de las ventanas, sofás forrados con tapicería. Las ventanas, tres alargadas ventanas, estaban debidamente provistas de discretos visillos y cortinas de satén. El aparador de caoba ocupaba un discreto espacio, y contenía los brandys, los whiskys y los licores que debía contener. Y, desde la ventana central, Oliver Bacon contemplaba las relucientes techumbres de los elegantes automóviles que atestaban los atestados vericuetos de Piccadilly. Difícilmente podía imaginarse una posición más céntrica. Y a las ocho de la mañana le servían el desayuno en bandeja; se lo servía un criado; el criado desplegaba la bata carmesí de Oliver Bacon; él abría las cartas con sus largas y puntiagudas uñas, y extraía gruesas cartulinas blancas de invitación, en las que sobresalían de manera destacada los nombres de duquesas, condesas, vizcondesas y honorables damas. Después Oliver Bacon se aseaba; después se comía las tostadas; después leía el periódico a la brillante luz de la electricidad.


Dirigiéndose a sí mismo, decía: «Hay que ver, Oliver... Tú que comenzaste a vivir en una sucia calleja, tú que...», y bajaba la vista a sus piernas, tan elegantes, enfundadas en los perfectos pantalones, y a sus botas, y a sus polainas. Todo era elegante, reluciente, del mejor paño, cortado por las mejores tijeras de Savile Row. Pero a menudo Oliver Bacon se desmantelaba y volvía a ser un muchacho en una oscura calleja. En cierta ocasión pensó en la cumbre de sus ambiciones: vender perros robados a elegantes señoras en Whitechapel. Y lo hizo. «Oh, Oliver», gimió su madre. «¡Oh, Oliver! ¿Cuándo sentarás cabeza?»... Después Oliver se puso detrás de un mostrador; vendió relojes baratos; después transportó una cartera de bolsillo a Ámsterdam... Al recordarlo, solía reír por lo bajo... el viejo Oliver evocando al joven Oliver. Sí, hizo un buen negocio con los tres diamantes, y también hubo la comisión de la esmeralda. Después de esto, pasó al despacho privado, en la trastienda de Hatton Garden; el despacho con la balanza, la caja fuerte, las gruesas lupas. Y después... y después... Rió por lo bajo. Cuando Oliver pasaba por entre los grupitos de joyeros, en los cálidos atardeceres, que hablaban de precios, de minas de oro, de diamantes y de informes de África del Sur, siempre había alguno que se ponía un dedo sobre la parte lateral de la nariz y murmuraba «hum-m-m», cuando Oliver pasaba. No era más que un murmullo, no era más que un golpecito en el hombro, que un dedo en la nariz, que un zumbido que recorría los grupitos de joyeros en Hatton Garden, un cálido atardecer ¡Hacía muchos años...! Pero Oliver todavía lo sentía recorriéndole el espinazo, todavía sentía el codazo, el murmullo que significaba: «Mírenlo -el joven Oliver, el joven joyero- ahí va.» Y realmente era joven entonces. Y comenzó a vestir mejor y mejor; y tuvo, primero, un cabriolé; después un automóvil; y primero fue a platea y después a palco. Y tenía una villa en Richmond, junto al río, con rosales de rosas rojas; y Mademoiselle solía cortar una rosa todas las mañanas, y se la ponía en el ojal, a Oliver.


-Vaya -dijo Oliver, mientras se ponía en pie y estiraba las piernas-. Vaya...


Y quedó en pie bajo el retrato de una vieja señora, encima de la chimenea, y levantó las manos.


-He cumplido mi palabra -dijo juntando las palmas de las manos, como si rindiera homenaje a la señora-. He ganado la apuesta.


Y no mentía; era el joyero más rico de Inglaterra; pero su nariz, larga y flexible, como la trompa de un elefante, parecía decir mediante el curioso temblor de las aletas (aunque se tenía la impresión de que la nariz entera temblara, y no sólo las aletas) que todavía no estaba satisfecho, todavía olía algo, bajo la tierra, un poco más allá. Imaginemos a un gigantesco cerdo en un terreno fecundo en trufas; después de desenterrar esta trufa y aquella otra, todavía huele otra mayor, más negra, bajo la tierra, un poco más allá. De igual manera, Oliver siempre husmeaba en la rica tierra de Mayfair otra trufa, más negra, más grande, un poco más allá.


Ahora rectificó la posición de la perla de la corbata, se enfundó en su elegante abrigo azul, y cogió los guantes amarillos y el bastón. Balanceándose, bajó la escalera, y en el momento de salir a Piccadilly, medio resopló, medio suspiró, por su larga y aguda nariz. Ya que, ¿acaso no era todavía un hombre triste, un hombre insatisfecho, un hombre que busca algo oculto, a pesar de que había ganado la apuesta?


Siempre se balanceaba un poco al caminar, igual que el camello del zoológico se balancea a uno y otro lado, cuando camina por entre los senderos de asfalto, atestados de tenderos acompañados por sus esposas, que comen el contenido de bolsas de papel y arrojan al sendero porcioncillas de papel de plata. El camello desprecia a los tenderos; el camello no está contento de su suerte; el camello ve el lago azul, y la orla de palmeras a su alrededor. De igual manera el gran joyero, el más grande joyero del mundo entero, avanzaba balanceándose por Piccadilly, perfectamente vestido, con sus guantes, con su bastón, pero todavía descontento, hasta que llegó a la oscura tiendecilla que era famosa en Francia, en Alemania, en Austria, en Italia, y en toda América: la oscura tiendecilla en la Calle Bond.


Como de costumbre, cruzó la tienda sin decir palabra, a pesar de que los cuatro hombres, los dos mayores, Marshall y Spencer, y los dos jóvenes, Hammond y Wicks, se irguieron y le miraron, con envidia. Sólo por el medio de agitar un dedo, enfundado en guante de color de ámbar, dio Oliver a entender que se había dado cuenta de la presencia de los cuatro. Y entró y cerró tras sí la puerta de su despacho privado.


A continuación, abrió la cerradura de las rejas que protegían la ventana. Entraron los gritos de la Calle Bond; entró el distante murmullo del tránsito. La luz reflejada en la parte trasera de la tienda se proyectaba hacia lo alto. Un árbol agitó seis hojas verdes, porque corría el mes de junio. Pero Mademoiselle se había casado con el señor Pedder, de la destilería de la localidad, y ahora nadie le ponía a Oliver rosas en el ojal.


-Vaya -medio suspiró, medio resopló- vaya...


Entonces oprimió un resorte en la pared, y los paneles de madera resbalaron lentamente a un lado, revelando, detrás, las cajas fuertes de acero, cinco, no, seis, todas ellas de bruñido acero. Dio la vuelta a una llave; abrió una; luego otra. Todas ellas estaban forradas con grueso terciopelo carmesí, y en todas reposaban joyas: pulseras, collares, anillos, tiaras, coronas ducales, piedras sueltas en cajitas de cristal, rubíes, esmeraldas, perlas, diamantes. Todas seguras, relucientes, frías pero ardiendo, eternamente, con su propia luz comprimida.


-¡Lágrimas! -dijo Oliver contemplando las perlas.


-¡Sangre del corazón! -dijo mirando los rubíes.


-¡Pólvora! -prosiguió, revolviendo los diamantes de manera que lanzaron destellos y llamas.


-Pólvora suficiente para volar Mayfair hasta las nubes, y más arriba, más arriba, más arriba-. Y lo dijo echando la cabeza atrás y emitiendo sonidos como los del relincho del caballo.


El teléfono emitió un zumbido de untuosa cortesía, en voz baja, en sordina, sobre la mesa. Oliver cerró la caja de caudales.


-Dentro de diez minutos -dijo-. Ni un minuto antes.


Se sentó detrás del escritorio y contempló las cabezas de los emperadores romanos grabadas en los gemelos de la camisa. Una vez más se desmanteló y otra vez volvió a ser el muchachuelo que jugaba a canicas, en la calleja donde se venden perros robados, los domingos. Se transformó en aquel voluntarioso y astuto muchachito, con labios rojos como cerezas húmedas. Metía los dedos en montones de tripa; los hundía en sartenes llenas de pescado frito; escabullándose salía y penetraba en multitudes. Era flaco, ágil, con ojos como piedras pulidas. Y ahora... ahora... las saetas del reloj seguían avanzando al son del tic-tac, uno, dos, tres, cuatro... La duquesa de Lambourne esperaba por el placer de Oliver; la duquesa de Lambourne, hija de cien vizcondes. Esperaría durante diez minutos, en una silla junto al mostrador. Esperaría, por placer de Oliver. Esperaría hasta que Oliver quisiera recibirla. Oliver contemplaba el reloj alojado en su caja forrada de cuero. La saeta avanzaba. Con cada uno de sus tic-tacs, el reloj entregaba a Oliver -esto parecía- paté de foie gras, una copa de champaña, otra de brandy viejo, un cigarro que valía una guinea. El reloj lo iba dejando todo sobre la mesa, a su lado, mientras transcurrían los diez minutos. Entonces oyó suaves y lentos pasos acercándose; un rumor en el pasillo. Se abrió la puerta. El señor Hammond quedó pegado a la pared.


El señor Hammond anunció:


-¡Su gracia, la Duquesa!


Y esperó allí, pegado a la pared.


Y Oliver, al ponerse en pie, oyó el rumor del vestido de la Duquesa, que se acercaba por el pasillo. Después la Duquesa se cernió sobre él, ocupando el vano de la puerta por entero, llenando el cuarto con el aroma, el prestigio, la arrogancia, la pompa, el orgullo de todos los duques y de todas las duquesas, alzados en una sola ola. Y, de la misma forma que rompe una ola, la Duquesa rompió, al sentarse, avanzando y salpicando, cayendo sobre Oliver Bacon, el gran joyero, y cubriéndolo de vivos y destellantes colores, verde, rosado, violeta; y de olores; y de iridiscencias; centellas saltaban de los dedos, se desprendían de las plumas, rebrillaban en la seda; ya que la Duquesa era muy corpulenta, muy gorda, prietamente enfundada en tafetán de color de rosa, y pasada ya la flor de la edad. De la misma manera que una sombrilla con muchas varillas, que un pavo real con muchas plumas, cierra las varillas, pliega las plumas, la Duquesa se apaciguó, se replegó, en el momento de hundirse en el sillón de cuero.


-Buenos días, señor Bacon -dijo la Duquesa. Y alargó la mano que había salido por el corte rectilíneo de su blanco guante. Y Oliver se inclinó profundamente al estrechar la mano. En el instante en que sus manos se tocaron volvió a formarse una vez más el vínculo que les unía. Eran amigos, y, al mismo tiempo, enemigos; él era amo, ella era ama; cada cual engañaba al otro, cada cual necesitaba al otro, cada cual temía al otro, cada cual sabía lo anterior, y se daba cuenta de ello siempre que sus manos se tocaban, en el cuartito de la trastienda, con la blanca luz fuera, y el árbol con sus seis hojas, y el sonido de la calle a lo lejos, y las cajas fuertes a espaldas de los dos.


-Ah, Duquesa, ¿en qué puedo servirla hoy? -dijo Oliver en voz baja.


La Duquesa le abrió su corazón, su corazón privado, de par en par. Y, con un suspiro, aunque sin palabras, extrajo del bolso una alargada bolsa de cuero, que parecía un flaco hurón amarillo. Y por la apertura de la barriga del hurón, la Duquesa dejó caer perlas, diez perlas. Rodando cayeron por la apertura de la barriga del hurón -una, dos, tres, cuatro-, como huevos de un pájaro celestial.


-Son cuanto me queda, mi querido señor Bacon -gimió la Duquesa-. Cinco, seis, siete... rodando cayeron por las pendientes de las vastas montañas cuyas laderas se hundían entre las rodillas de la Duquesa, hasta llegar a un estrecho valle, la octava, la nona, y la décima. Y allí quedaron, en el resplandor del tafetán del color de la flor del melocotón. Diez perlas.


-Del cinto de los Appleby -dijo dolida la Duquesa-. Las últimas... Cuantas quedaban...


Oliver se inclinó y cogió una perla entre índice y pulgar. Era redonda, era reluciente. Pero, ¿era auténtica o falsa? ¿Volvía la Duquesa a mentirle? ¿Sería capaz de hacerlo otra vez?


La Duquesa se llevó un dedo rollizo a los labios.


-Si el Duque lo supiera... -murmuró-. Querido señor Bacon, una racha de mala suerte...


¿Había vuelto a jugar, realmente?


-¡Ese villano! ¡Ese sinvergüenza! -dijo la Duquesa entre dientes.


¿El hombre con el pómulo partido? Mal bicho, ciertamente. Y el Duque, que era recto como una vara, con sus patillas, la dejaría sin un céntimo, la encerraría allá abajo... Qué sé yo, pensó Oliver, y dirigió una mirada a la caja de caudales.


-Araminta, Daphne, Diana -gimió la Duquesa-. Es para ellas.


Las damas Araminta, Daphne y Diana, las hijas de la Duquesa. Oliver las conocía; las adoraba. Pero Diana era aquella a la que amaba.


-Sabe usted todos mis secretos -dijo la Duquesa mirando de soslayo a Oliver. Lágrimas resbalaron; lágrimas cayeron; lágrimas como diamantes, que se cubrieron de polvo en las veredas de las mejillas de la Duquesa, del color de la flor del cerezo.


-Viejo amigo -murmuró la Duquesa- viejo amigo.


-Viejo amigo -repitió Oliver- viejo amigo-, como si lamiera las palabras.


-¿Cuánto? -preguntó Oliver.


La Duquesa cubrió las perlas con la mano.


-Veinte mil -murmuró la Duquesa.


Pero, ¿era auténtica o falsa, aquella perla que Oliver tenía en la mano? El cinto de los Appleby, ¿pero es que no lo había vendido ya la Duquesa? Llamaría a Spencer o a Hammond.


-Tenga y haga la prueba de autenticidad -diría Oliver. Se inclinó hacia el timbre.


-¿Vendrá mañana? -preguntó la Duquesa en tono de encarecida invitación, interrumpiendo así a Oliver-. El Primer Ministro... Su Alteza Real... -La Duquesa se calló-. Y Diana... -añadió.


Oliver alejó la mano del timbre.


Miró por encima del hombro de la Duquesa las paredes traseras de las casas de la Calle Bond. Pero no vio las casas de la Calle Bond, sino un río turbulento, y truchas y salmones saltando, y el Primer Ministro, y también se vio a sí mismo con chaleco blanco, y luego vio a Diana. Bajó la vista a la perla que tenía en la mano. ¿Cómo iba a someterla a prueba, a la luz del río, a la luz de los ojos de Diana? Pero los ojos de la Duquesa lo estaban mirando.


-Veinte mil -gimió la Duquesa-. ¡Es mi honor!


¡El honor de la madre de Diana! Oliver cogió el talonario; sacó la pluma.


-Veinte... -escribió. Entonces dejó de escribir. Los ojos de la vieja mujer retratada lo estaban mirando, los ojos de aquella vieja que era su madre.


-¡Oliver! -le decía su madre-. ¡Un poco de sentido común! ¡No seas loco!


-¡Oliver! -suplicó la Duquesa (ahora era Oliver y no señor Bacon)-. ¿Vendrá a pasar un largo final de semana?


¡A solas en el bosque con Diana! ¡Cabalgando a solas en el bosque con Diana!


-Mil -escribió, y firmó el talón.


-Tenga -dijo Oliver.


Y se abrieron todas las varillas de la sombrilla, todas las plumas del pavo real, el resplandor de la ola, las espadas y las lanzas de Agincourt, cuando la Duquesa se levantó del sillón. Y los dos viejos y los dos jóvenes, Spencer y Marshall, Wicks y Hammond, se pegaron a la pared, detrás del mostrador, envidiando a Oliver, mientras éste acompañaba a la Duquesa, a través de la tienda, hasta la puerta. Y Oliver agitó su guante amarillo ante las narices de los cuatro, y la Duquesa conservó su honor -un talón de veinte mil libras, con la firma de Oliver- firmemente en sus manos.


-¿Son auténticas o son falsas? -preguntó Oliver, cerrando la puerta de su despacho privado.


Allí estaban las diez perlas sobre el papel secante, en el escritorio. Fue con ellas a la ventana. Con la lupa las miró a la luz... ¡Aquella era la trufa que había extraído de la tierra! Podrida por dentro...


-Perdóname, madre -suspiró Oliver, levantando la mano, como si pidiera perdón a la vieja retratada. Y, una vez más, fue un chicuelo en la calleja en donde vendían perros robados los domingos.


-Porque -murmuró juntando las palmas de las manos- será un fin de semana largo.


Lunes o martes


––––––––
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Perezosa e indiferente, sacudiendo con facilidad el espacio de sus alas, conocedora de su camino, pasa la garza sobre la iglesia, bajo el cielo. Blanco e indiferente, ensimismado, el cielo cubre y descubre sin cesar, se va y se queda. ¿Un lago? ¡Quítale las orillas! ¿Una montaña? Sí, perfecto, con el oro del sol en las laderas. Cae desde lo alto. Helechos o plumas blancas, siempre, siempre...


Deseando la verdad, esperándola, destilando laboriosamente unas pocas palabras, deseando siempre (se inicia un grito a la izquierda, otro a la derecha; ruedas golpean divergentes; omnibuses se conglomeran en conflicto), deseando siempre (el reloj asevera con doce claras campanadas que es mediodía; la luz vierte escamas de oro; niños se arremolinan), deseando siempre verdad. Roja es la cúpula; de los árboles cuelgan monedas; el humo sale lento de las chimeneas; ladrido, alarido, grito. «Compro metal»... ¿Y la verdad?


Como rayos orientados hacia un punto, pies de hombres, pies de mujeres, negros o con incrustaciones doradas (Esa niebla... ¿Azúcar? No, gracias... La commonwealth del futuro), la luz del fuego salta y deja roja la estancia, salvo las negras figuras y sus ojos brillantes, mientras descargan una camioneta fuera, la señorita Thingummy sorbe té en su mesa escritorio, y las vitrinas protegen abrigos de pieles.


Cacareada, leve cual hoja, rizada en los bordes, pasada por las ruedas, plateada, en casa o fuera de casa, reunida, esparcida, derrochada en diferentes platillos de la balanza, barrida, sumergida, desgarrada, hundida, ensamblada... ¿Y la verdad?


Recordar ahora junto al fuego del hogar la blanca plaza de mármol. De las profundidades de marfil se alzan palabras que vierten su negrura, florecen y penetran. El libro caído; en la llama, en el humo, en las perecederas chispas; o ya viajando, la bandera en la plaza de mármol, minaretes debajo y mares de la India, mientras los espacios azules corren y las estrellas brillan... ¿la verdad?, o bien, ¿satisfacción con su proximidad?


Perezosa e indiferente la garza regresa; el cielo cubre con un velo sus estrellas; las borra luego.
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F. Scott Fitzgerald
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Francis Scott Key Fitzgerald nació en 1896 en St. Paul, Minnesota (EE.UU.). Hijo de una familia de clase media alta, estudió en la Universidad de Princeton pero no se graduó. Su primera novela, This Side of Paradise, publicada en 1920, fue un éxito inmediato.


Pronto, vendió 50.000 copias, una cantidad fantástica para la época. Fitzgerald pronto se convirtió en el autor mejor pagado de su tiempo. En 1922 lanzó Six Tales of the Jazz Era; y tres años más tarde aparecería The Great Gatsby.


Fascinado por el estilo de vida de la élite, se casó con una hermosa mujer de la alta sociedad. La vida agitada de la pareja, con viajes y fiestas en ciudades de Estados Unidos y Europa, terminaría dramáticamente: Zelda Fitzgerald vivió sus últimos días en un manicomio.


Su agitada vida no le permitió producir más novelas. Luego se convirtió en escritor de crónicas y ensayos publicados en revistas. Sólo en 1934 publicó la novela Suave É a Noite, que fue recibida con frialdad por la crítica de la época, pero que hoy es considerada una de sus mejores obras.


Entregada al alcoholismo, Fitzgerald amargaba una fase de ostracismo en Hollywood, escribiendo guiones cinematográficos - todos rechazados o muy modificados. En el año de su muerte, 1940, comenzó pero no terminó la novela El último magnate, muchas décadas más tarde transformada en una película de éxito en el mismo Hollywood.


Berenice se corta el pelo


––––––––
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I


Los sábados, cuando se hacía de noche, desde el primer tee del campo de golf veías las ventanas del club de campo como una línea amarilla sobre un océano negrísimo y ondulante. Las olas de ese océano, por así decirlo, eran las cabezas de una multitud de caddies curiosos, de algunos de los chóferes más ingeniosos y de la hermana sorda del instructor del campo de golf. Y solía haber algunas olas despistadas y tímidas, que, si hubieran querido, hubieran podido entrar en el club. Eran la galería.


Los palcos estaban dentro. Eran la fila de sillas de mimbre que se alineaban a lo largo de la pared de la sala de reuniones y el salón de baile. En aquellos bailes de las noches del sábado predominaba el público femenino; un inmenso babel de señoras maduras con ojos impúdicos y el corazón de hielo tras los impertinentes y la pechera voluminosa. La función principal de los palcos era criticar. Alguna vez mostraban una admiración pesarosa, pero jamás aprobación, pues es bien sabido entre las señoras de más de treinta y cinco años que cuando en el verano los jóvenes organizan un baile lo hacen con las peores intenciones del mundo, y, si no fuese por el bombardeo de miradas glaciales, alguna pareja perdida bailaría misteriosos y bárbaros interludios por los rincones, y las chicas más solicitadas y peligrosas se dejarían besar en los coches del aparcamiento, propiedad de ricas viudas que nunca sospechan nada.


Pero, al fin y al cabo, el círculo de señoras aficionadas a la crítica no estaba tan cerca del escenario como para ver las caras de los actores y captar los apartes más sutiles. No podían hacer otra cosa que fruncir el entrecejo y alargar el cuello, y preguntar y extraer conclusiones satisfactorias de su bagaje de prejuicios, como aquel que dice que la vida de un joven con patrimonio es semejante a la de una perdiz acosada por los cazadores. No entenderán nunca el drama del mundo de la adolescencia, movedizo y casi cruel. No. Los palcos, la orquesta, los actores principales y los comparsas, todo se resume en la turbamulta de rostros y voces que giran al quejumbroso ritmo africano de Dyer y su orquesta de baile.


Desde Otis Ormonde, de dieciséis años, a quien le esperan dos años más en el instituto, a G. Reece Stoddard, que tiene colgado en casa, sobre su escritorio, el título de licenciado en Derecho por Harvard; desde la pequeña Madeleine Hogue, peinada con un moño raro y aparentemente incomodísimo, a Bessie MacRae, que ha sido el alma de las fiestas durante un periodo de tiempo quizá demasiado largo —más de diez años—, la turbamulta no sólo es el centro del escenario, sino que contiene a las únicas personas capaces de tener una visión completa del conjunto.


Entonces, con un toque de trompeta y un acorde seco y final, cesa la música. Las parejas intercambian sonrisas artificiales y desenvueltas, y repiten chistosamente «la-di-da-da-dum-dum», e inmediatamente el estruendo de las voces jóvenes, femeninas, se impone sobre la salva de aplausos.


Algunos, solos y desilusionados, sorprendidos en medio de la pista cuando estaban a punto de invitar a alguna de las chicas que bailaban, volvían lánguidamente a su sitio junto a la pared. No eran estas fiestas como los bulliciosos bailes de Navidad: estas juergas veraniegas sólo eran agradablemente cálidas y emocionantes, e incluso los matrimonios más jóvenes se atrevían a bailar antiguos valses y fox-trots terroríficos, entre el regocijo condescendiente de sus hermanos y hermanas más jóvenes.


Warren Mclntyre, que estudiaba en Yale sin tomárselo muy en serio, era uno de aquellos solitarios infelices. Buscó un cigarrillo en el bolsillo del esmoquin y salió a la amplia terraza medio a oscuras, donde las parejas que se dispersaban por las mesas llenaban la noche, a la luz de los farolillos, de palabras vagas y risas confusas. Saludó con la cabeza aquí y allá a los menos ensimismados y, al pasar junto a cada pareja, le volvía a la memoria algún fragmento ya casi olvidado de una historia, porque la ciudad no era grande y todos conocían a la perfección el pasado de los otros. Allí estaban, por ejemplo, Jim Strain y Ethel Demorest, que, desde hacía tres años, eran novios no oficiales. Todos sabían que en cuanto Jim lograra conservar un trabajo ella se casaría con él. Pero qué aburridos parecían los dos, y con qué hastío miraba Ethel a Jim algunas veces, como si se preguntara por qué había dejado crecer la vid de su cariño sobre aquel álamo zarandeado por el viento.


Warren tenía diecinueve años y casi le daban pena sus amigos que no habían ido a alguna universidad del Este. Pero, como la mayoría de los jóvenes, presumía exageradamente de las chicas de su ciudad cuando estaba fuera: chicas como Genevieve Ormonde, que regularmente asistía a todos los bailes, fiestas familiares y partidos de fútbol en Princeton, Yale, Williams y Cornell; como Roberta Dillon, de ojos negros, tan célebre entre su generación como Hiram Johnson o Ty Cobb; y, desde luego, como Marjorie Harvey, que además de tener cara de hada y una labia deslumbrante y desconcertante era ya merecidamente famosa por haber conseguido dar cinco volteretas seguidas en el baile de New Haven.


Warren, que había crecido en la misma calle que Marjorie, en la casa de enfrente, llevaba mucho tiempo «loco por ella». Y, aunque Marjorie algunas veces parecía responder a sus sentimientos con una leve gratitud, lo había sometido a su particular prueba infalible y, con la mayor seriedad, le había informado que no lo quería. La prueba era ésta: cuando estaba lejos de él, lo olvidaba y tenía aventuras con otros chicos. Y Warren se descorazonaba, porque Marjorie llevaba haciendo pequeños viajes todo el verano, y, a la vuelta, durante los dos o tres primeros días, Warren veía montañas de cartas en la mesa del recibidor de los Harvey, cartas dirigidas a Marjorie, con distintas caligrafías masculinas. Para empeorar la situación, durante todo el mes de agosto tenía como invitada a su prima Berenice, de Eau Claire, y parecía imposible verla a solas. Siempre había que buscar y encontrar a alguien que quisiera ocuparse de Berenice. Y, conforme agosto pasaba, aquello era cada vez más difícil.


Por mucho que Warren adorara a Marjorie, tenía que admitir que la prima Berenice era más bien sosa. Era bonita, con el pelo negro y buen color, pero no era divertida en las fiestas. Cada sábado, por obligación, bailaba con ella una interminable pieza para complacer a Marjorie, pero lo único que conseguía era aburrirse.


—Warren —una voz suave, muy cerca, interrumpió sus pensamientos, y Warren se volvió y vio a Marjorie, ruborizada y radiante como siempre. Marjorie le puso la mano en el hombro y una grata calidez lo envolvió casi imperceptiblemente.


—Warren —murmuró—, hazme un favor: baila con Berenice. Lleva pegada al pequeño Otis Ormonde desde hace casi una hora.


Warren sintió que la calidez se desvanecía.


—Ah... sí—respondió sin mucho entusiasmo.


—No te importa, ¿verdad? Procuraré que tú tampoco tengas que aguantar demasiado.


—Vale, vale.


Marjorie sonrió: bastaba aquella sonrisa para darle las gracias.


—Eres un ángel, y te lo deberé siempre.


Con un suspiro el ángel miró hacia la terraza, pero no vio a Berenice y a Otis. Regresó al salón y allí, frente al lavabo de señoras, encontró a Otis en el centro de un grupo de muchachos que se morían de risa. Otis blandía un palo que había cogido de algún sitio y parloteaba con energía.


—Ha ido a arreglarse el pelo —anunció furibundo—. La estoy esperando para bailar con ella otra hora.


Volvieron a reírse a carcajadas.


—Cuando haya cambio de pareja, ¿no podría alguno de vosotros quitármela de encima? —se lamentó Otis con resentimiento—. A ella le gustaría más variedad.


—¿Por qué, Otis? —sugirió un amigo—. Ahora que te estás acostumbrando a ella...


—¿Y ese bastón de golf, Otis? —preguntó Warren, sonriendo.


—¿El bastón? Ah, ¿esto? Es el bastón adecuado. En cuanto salga, le doy en la cabeza y la meto otra vez en el agujero.


Warren se dejó caer en un sofá, dando alaridos, con un ataque de risa.


—No te preocupes, Otis —consiguió decir por fin—. Yo te sustituyo ahora.


Otis simuló un repentino desvanecimiento y le entregó el palo a Warren.


—Por si lo necesitas, viejo —dijo con voz ronca.


Por bella y brillante que sea una chica, la fama de que, en los cambios de pareja, nadie te la quita de los brazos mientras baila contigo arruina su cotización en las fiestas. Los chicos quizá prefieran su compañía a la de las mariposillas con las que bailan una docena de veces en una noche, pero los jóvenes de esta generación alimentada por el jazz son inquietos por temperamento, y la idea de bailar más de un fox-trot entero con la misma chica les resulta desagradable, por no decir odiosa. Y, si la cosa dura unos cuantos bailes y varios intervalos entre canción y canción, la chica puede estar segura de que el joven, una vez libre, no volverá a pisarle los dichosos pies.


Warren bailó toda la pieza siguiente con Berenice, y por fin, aprovechando una pausa, la acompañó a una mesa en la terraza. Hubo un instante de silencio mientras ella movía estúpidamente el abanico.


—Hace aquí más calor que en Eau Claire —dijo Berenice.


Warren sofocó un suspiro y bostezó. Seguramente fuera cierto; ni lo sabía ni le importaba. Se preguntó distraído si Berenice tenía poca conversación porque nadie le hacía caso, o si nadie le hacía caso porque tenía poca conversación.


—¿Vas a estar aquí mucho tiempo? —le preguntó, y enseguida se puso colorado. Berenice podía sospechar las razones de su pregunta.


—Una semana más —respondió, y lo miró como esperando abalanzarse sobre la siguiente frase en cuanto saliese de sus labios.


Warren empezó a ponerse nervioso. Entonces, con un impulso inesperado y caritativo, decidió probar con Berenice una de sus especialidades. La miró a los ojos.


—Tienes una boca terriblemente besable —murmuró.


Era una frase que a veces decía a las chicas en los bailes de la universidad cuando charlaban así, a media luz. Berenice se sobresaltó visiblemente. Enrojeció de un modo muy poco elegante y agitó con torpeza el abanico. Nadie le había dicho jamás una frase como aquélla.


¡Fresco! —la palabra se le había escapado sin darse cuenta;


se mordió el labio. Demasiado tarde, decidió ser simpática y le dedicó una sonrisa nerviosa.


Warren estaba enfadado. Aunque habitualmente nadie se la tomaba en serio, aquella frase provocaba normalmente una carcajada o una parrafada de tonterías sentimentales. Y odiaba que le llamaran fresco, si no era en tono de broma. El impulso caritativo se desvaneció y Warren cambió de tema.


Jim Strain y Ethel Demorest siguen juntos, como siempre —comentó.


Eso estaba más en su línea, pero Berenice sintió que una sombra de dolor se mezclaba con el alivio de cambiar de tema. Los hombres no hablaban de bocas besables con ella, pero ella sabía que les decían cosas así a las otras chicas.


—Ah, sí —dijo Berenice, y se rió—. He oído que llevan años perdiendo el tiempo, sin un céntimo. ¿No es una imbecilidad?


La antipatía de Warren aumentó. Jim Strain era buen amigo de su hermano, y, en cualquier caso, consideraba de pésimo gusto burlarse de la gente por no tener dinero. Pero Berenice no tenía intención de burlarse de nadie. Sólo estaba nerviosa.


––––––––
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II


Eran más de las doce cuando Marjorie y Berenice llegaron a casa y se desearon buenas noches en el rellano de la escalera. Aunque primas, no eran amigas íntimas. En realidad, Marjorie no tenía amigas íntimas: consideraba idiotas a las chicas. Berenice, por el contrario, durante aquella visita organizada por los padres, había deseado intercambiar esas confidencias sazonadas con risillas y lágrimas que consideraba un factor indispensable en cualquier relación entre mujeres. Pero, a este respecto, encontraba a Marjorie más bien fría; cuando hablaba con ella, encontraba la misma dificultad que cuando hablaba con los hombres. A Marjorie nunca se le escapaba la risa tonta, jamás se sobresaltaba, pocas cosas le daban vergüenza, y, de hecho, poseía muy pocas de las cualidades que Berenice consideraba adecuada y felizmente femeninas.


Aquella noche, ocupada con el cepillo de dientes y el dentífrico, Berenice se preguntó por centésima vez por qué nadie le hacía caso cuando estaba lejos de casa. Nunca se le ocurrió pensar que, en su pueblo, los motivos de su éxito en sociedad obedecieran a que su familia era la más rica de Eau Claire, a que su madre no parara de invitar a gente y dar meriendas—cenas en honor de su hija antes de cada baile y a que le hubiera comprado un coche para que diera vueltas por ahí. Como casi todas las chicas, había crecido con la leche caliente de Annie Fellows Johnston y esas novelas en las que la mujer es amada por ciertas virtudes femeninas, misteriosas, siempre mencionadas pero nunca explicadas con detalle.


Le dolía un poco no tener más éxito. No sabía que, de no ser por las maniobras de Marjorie, hubiera bailado toda la noche con el mismo; pero sí sabía que, incluso en Eau Claire, otras chicas con peor posición social y menos belleza estaban mucho más solicitadas. Berenice lo atribuía a que aquellas chicas, de cierta manera sutil, no tenían escrúpulos. Nunca le había dado mayor importancia al asunto, pero, si se la hubiera dado, su madre le habría asegurado que las otras chicas no se valoraban a sí mismas y que los hombres respetaban a las chicas como Berenice.


Apagó la luz del cuarto de baño y, de pronto, decidió ir a charlar un rato con su tía Josephine, que aún tenía la luz encendida. Las blandas zapatillas la llevaron sin ruido sobre la alfombra del corredor, pero, al sentir voces en la habitación, se detuvo ante la puerta entreabierta. Entonces oyó su propio nombre y, sin una intención clara de escuchar a escondidas, se quedó allí, indecisa, mientras el hilo de la conversación atravesaba su conciencia como enhebrado en una aguja.


—¡Es un caso perdido! —era la voz de Marjorie—. Sé lo que vas a decir: ¡Cuánta gente te ha dicho lo guapa y dulce que es, y lo bien que guisa! Vale, ¿y qué? Se aburre como nadie. No les gusta a los hombres.


—¿Y qué importancia tiene una pizca de éxito barato?


La señora Harvey parecía enfadada.


—Es lo más importante cuando tienes dieciocho años —respondió Marjorie con énfasis—. Yo he hecho cuanto he podido. He sido amable y he convencido a unos cuantos para que bailen con ella, pero no tienen ningún interés en aburrirse. ¡Cuando pienso en un cutis tan maravilloso desperdiciado en semejante tonta, y pienso cómo lo aprovecharía Martha Carey...!


—Ya no hay cortesía.


La voz de la señora Harvey dejó entrever que las situaciones modernas eran demasiado para ella. Cuando ella era joven, todas las señoritas de buena familia se lo pasaban divinamente.


—Bueno —dijo Marjorie—, ninguna chica puede ayudar permanentemente a una invitada patosa, porque en estos tiempos cada una se vale por sí misma. Incluso le he soltado alguna indirecta sobre la ropa y esas cosas, y se ha puesto furiosa. Me ha echado cada mirada... Tiene la suficiente sensibilidad como para darse cuenta de que no le va demasiado bien, pero apuesto a que se consuela pensando que es virtuosa, y que yo soy demasiado alegre y voluble y que voy a acabar mal. Así piensan todas las chicas a las que nadie hace caso. ¡Las uvas están verdes! ¡Sarah Hopkins dice que Genevieve, Roberta y yo somos chicas gardenia, adorno de un día! Apuesto a que daría diez años de su vida y su educación europea por ser una chica gardenia y tener a tres o cuatro locos por ella, y que se la arrebataran unos a otros de lo brazos a los pocos pasos de baile.


—Creo —la interrumpió la señora Harvey con tono de empezar a cansarse de la conversación— que deberías ayudar un poco a Berenice. Ya sé que no es demasiado espabilada.


Marjorie gimió.


—¡Espabilada! ¡Dios mío! Jamás le he oído decirle nada a un chico como no sea que hace calor, o que hay mucha gente bailando, o que el año que viene se irá a estudiar a Nueva York. A veces les pregunta qué coche tienen y les dice la marca del suyo. ¡Apasionante!


Hubo un instante de silencio. Y entonces la señora Harvey volvió a la misma canción:


—Lo único que sé es que otras chicas, ni la mitad de simpáticas y guapas que ella, encuentran acompañantes. Martha Carey, por ejemplo, es gorda y maleducada, y tiene una madre inconfundiblemente vulgar. Roberta Dillon está tan delgada este año como para recomendarle que pase una temporada en Arizona. Y baila hasta caerse muerta.


—Pero, mamá —objetó Marjorie con impaciencia—, Martha es alegre y terriblemente ingeniosa, y es terriblemente seductora, y Roberta baila de maravilla. ¡Todos las admiran desde hace siglos!


La señora Harvey bostezó.


—Creo que la culpa de todo la tiene esa disparatada sangre india que lleva Berenice en las venas —continuó Marjorie—. Quizá se deba a una regresión a los orígenes. Las indias están siempre sentadas y nunca dicen una palabra.


—Vete a la cama, tontina —rió la señora Harvey—. Si llego a saber que ibas a andar recordándolo, no te lo hubiera dicho. Y pienso que casi todas tus ideas son una absoluta tontería —concluyó, con sueño.


Hubo otro instante de silencio: Marjorie se preguntaba si valía la pena convencer a su madre. Es casi imposible convencer de nada a una persona que ha cumplido los cuarenta. A los dieciocho años las convicciones son montañas desde las que miramos; a los cuarenta y cinco son cavernas en las que nos escondemos.


Habiendo llegado a esa conclusión, Marjorie le dio las buenas noches a su madre. Cuando salió de la habitación el pasillo estaba vacío.


––––––––
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III


A la mañana siguiente, un poco tarde, Marjorie estaba desayunando y Berenice entró en la habitación con un buenos días más bien frío, se sentó frente a Marjorie, la miró fijamente y se humedeció un poco los labios.


—¿Qué te pasa? —preguntó Marjorie, desconcertada.


Berenice calló un momento antes de lanzar la bomba.


—Oí lo que anoche hablaste de mí con tu madre.


Marjorie se sorprendió, pero apenas si se puso colorada y, cuando habló, su voz no temblaba.


—¿Dónde estabas?


—En el pasillo. No quería escuchar... al principio.


Después de una involuntaria mirada de desprecio, Marjorie bajó la mirada y demostró verdadero interés en hacer equilibrios con un copo de maíz sobre el dedo.


—Creo que sería mejor que volviera a Eau Claire, si tanto te molesto —el labio inferior le temblaba con violencia, y Berenice prosiguió con voz indecisa—: He intentado ser amable, y primero nadie me ha hecho caso, y luego me han insultado. Nunca he tratado así a mis invitadas.


Marjorie callaba.


—Pero te fastidio, lo sé. Soy un peso para ti. No les gusto a tus amigos —hizo una pausa, y enseguida recordó un nuevo agravio recibido—. Claro que me enfadé cuando me insinuaste que aquel vestido me sentaba mal. ¿Crees que no sé vestirme sin ayuda de nadie?


—No —murmuró Marjorie, menos que a media voz.


—¿Qué?


—Yo no te insinué nada —dijo Marjorie escuetamente—. Dije, si no recuerdo mal, que era preferible ponerse tres veces un vestido que cae bien que alternarlo con dos adefesios.


—¿Crees que es agradable decir una cosa así?


—No quería ser agradable —y, después de una pausa, añadió—: ¿Cuándo quieres irte?


Berenice suspiró violentamente.


—¡Ah! —fue casi un sollozo.


Marjorie levantó los ojos, sorprendida.


—¿No me has dicho que te ibas?


—Sí, pero...


—Ah, ¡sólo estabas faroleando!


Se miraron fijamente a través de la mesa del desayuno. Olas de niebla pasaban ante los ojos de Berenice mientras la cara de Marjorie mostraba aquella expresión de cierta dureza que solía tener cuando los estudiantes de primero, un poco borrachos, tonteaban con ella.


—Así que estabas faroleando —repitió, como si fuera lo que ya se esperaba.


Berenice lo confesó y se echó a llorar. Los ojos de Marjorie tenían una expresión de aburrimiento.


—Eres mi prima —sollozó Berenice—. Soy tu invitada. Iba a quedarme un mes, y si vuelvo a casa mi madre sabrá que algo ha pasado y me... me preguntará.


Marjorie esperó a que el torrente de palabras entrecortadas se disolviera en pequeños sorbetones.


—Te daré el dinero que me dan cada mes —dijo fríamente—, para que pases la semana que falta donde quieras. Hay un hotel muy agradable...


Los sollozos de Berenice se elevaron hasta alcanzar una nota aflautada, y entonces se levantó y salió corriendo del cuarto.


Una hora más tarde, mientras Marjorie estaba en la biblioteca, absorta en la redacción de una de esas cartas maravillosamente evasivas y nada comprometedoras que sólo una adolescente es capaz de escribir, Berenice volvió a aparecer, con los ojos verdaderamente enrojecidos y calculadoramemente tranquila. Ni siquiera miró a Marjorie: cogió al azar un libro de la biblioteca y se sentó como si estuviera leyendo. Marjorie parecía absorta en su carta y siguió escribiendo. Cuando dieron las doce, Berenice cerró el libro con violencia.


—Creo que debería ir a la estación a sacar el billete.


No era ése el principio del discurso que había preparado en el piso de arriba, pero, ya que Marjorie no le hacía caso y no le decía que pensara mejor las cosas, que todo había sido un malentendido, ése era el mejor principio que se le ocurría.


—Espera a que termine esta carta —dijo Marjorie sin levantar la vista—. Quiero que salga en el próximo correo.


Después de un minuto inacabable, en el que se oía el arañar afanoso de la pluma, Marjorie levantó la vista con el aire relajado de quien dice: «Estoy a tu disposición». Berenice tuvo que volver a hablar.


—¿Quieres que me vaya?


—Bueno —dijo Marjorie, reflexionando—, supongo que, si no te lo pasas bien, sería mejor que te fueras. Para qué vas a ser infeliz...


—¿No crees que la más elemental consideración...?


—Ah, por favor, no cites Mujercitas —gritó Marjorie con impaciencia—. No está de moda.


—¿Tú crees?


—Por Dios, ¡sí! ¿Qué chica moderna podría vivir como aquellas necias?


—Fueron los modelos de nuestras madres.


Marjorie soltó una carcajada.


—¡No lo fueron jamás! Además, nuestras madres fueron perfectas a su manera, pero entienden poquísimo los problemas de sus hijas.


Berenice se irguió.


—No hables de mi madre, por favor.


Marjorie se echó a reír.


—No creo haberla mencionado.


Berenice se dio cuenta de que estaban alejándose del tema.


—¿Crees que me has tratado bien?


—He hecho todo lo posible. Tú eres un material bastante difícil.


Los bordes de los párpados de Berenice enrojecieron.


—Tú sí que eres difícil, dura y egoísta. Creo que no tienes ninguna cualidad femenina.


—¡Por Dios! —exclamó Marjorie, desesperada—. Eres una idiota ridicula. Las chicas como tú tienen la culpa de todos esos matrimonios aburridos e insípidos, de todas esas horribles taras que pasan por cualidades femeninas. Qué golpe debe de ser para un hombre imaginativo casarse con un maravilloso montón de vestidos en torno al cual ha estado construyendo ideales y descubrir que su mujer es sólo una débil, llorona y cobarde montaña de remilgos.


Berenice estaba boquiabierta.


—¡La mujer femenina! —continuó Marjorie—. Desperdicia la juventud lloriqueando y criticando a las chicas como yo, que saben divertirse de verdad.


La mandíbula de Berenice bajaba tanto como la voz de Marjorie subía.


—Las chicas feas que lloriquean tienen alguna excusa. Si yo fuese irremediablemente fea, nunca les hubiera perdonado a mis padres que me hubieran traído al mundo. Pero tú no tienes ninguna desventaja —el pequeño puño de Marjorie se cerró—. Si esperas que me ponga a llorar contigo, te llevarás una desilusión. Quédate o vete, haz lo que te dé la gana —y, cogiendo sus cartas, salió de la biblioteca.


Berenice pretextó un dolor de cabeza y no apareció a la hora de comer. Estaban invitadas a una fiesta aquella tarde, pero, como el dolor de cabeza continuaba, Marjorie tuvo que dar explicaciones a un chico no demasiado abatido. Sin embargo, cuando volvió a última hora de la tarde, encontró a Berenice esperándola en su dormitorio con una expresión extrañamente decidida.


—He pensado —dijo Berenice sin mayores preliminares— que puede que tengas razón o puede que no. Pero si me dices por qué a tus amigos no... no les intereso, a lo mejor hago lo que tú quieras.


Marjorie estaba ante el espejo, cepillándose el pelo.


—¿Estás hablando en serio?


—Sí.


—¿Sin reservas mentales? ¿Harías exactamente lo que yo dijera? —Bueno, yo...


—¡Nada de tonterías! ¿Harás exactamente lo que yo te diga?


—Si se trata de cosas razonables.


—¡No lo son! Tú ya no estás para cosas razonables...


—¿Me harás...? ¿Me aconsejarás...?


—Sí, todo. Si te aconsejo que aprendas a boxear, me obedecerás. Escribe a casa y dile a tu madre que te vas a quedar dos semanas más.


—Vamos, dime...


—Muy bien. Te pondré, por el momento, algunos ejemplos. Primero, te falta naturalidad. ¿Por qué? Porque no estás segura de tu aspecto. Cuando una chica sabe que está perfectamente arreglada y vestida, puede olvidarse de su aspecto. Eso es encanto, gracia. Cuantas más partes de ti puedes olvidar, más encanto tienes.


—¿No voy bien?


—No. Por ejemplo, nunca te preocupas de tus cejas. Son negras y lustrosas, pero, si te las dejas crecer como salen, son un defecto. Serían bellísimas si te las cuidases la décima parte del tiempo que pierdes en no hacer nada. Debes peinártelas para que crezcan bien. Berenice enarcó las cejas en cuestión.


—¿Quieres decir que los hombres se fijan en las cejas?


—Sí, inconscientemente. Y, cuando vuelvas a casa, debes hacer que te enderecen un poco los dientes. Es casi imperceptible, pero...


—Pero yo creía —la interrumpió Berenice, perpleja— que tú despreciabas esas pequeñas delicadezas femeninas.


—Odio las mentes delicadas —contestó Marjorie—. Pero una chica debe ser la delicadeza en persona. Si resplandece como un millón de dólares, puede hablar de Rusia, de ping-pong o de la Sociedad de Naciones, y quedar estupendamente.


—¿Hay más cosas?


—Ah, sólo estoy empezando. Está tu manera de bailar.


—¿No bailo bien?


—No, claro que no: te apoyas en los hombres; sí, así es, aunque no se note casi. Me di cuenta ayer, cuando bailamos juntas. Y además bailas muy erguida, en vez de pegarte un poco. Seguramente alguna vieja señora muy puesta en su sitio te haya dicho que así pareces mucho más digna. Pero, a no ser que seas una chica baja, bailar así cansa mucho más al hombre, y el hombre es lo único que cuenta.


—Sigue, sigue —a Berenice le daba vueltas la cabeza.


—Vale. Debes aprender a ser simpática con los pájaros solitarios. Parece como si te hubieran insultado cuando te saca a bailar alguien que no sea uno de los chicos de moda. ¿Por qué, Berenice, en cuanto empiezo a bailar vienen a arrancarme de los brazos de mi pareja? ¿Y quién viene casi siempre? Pues uno de esos pájaros solitarios. Ninguna chica puede permitirse el lujo de despreciarlos. Son mayoría en la fiesta. Los chicos más tímidos, a quienes les da miedo hablar, son la mejor práctica para la conversación. Los chicos torpes son la mejor práctica para el baile. Si consigues llevarles la corriente y parecer encantadora es que puedes seguir a un tanque a través de una alambrada más alta que un rascacielos.


Berenice suspiró profundamente, pero Marjorie no había terminado.


—Si vas a una fiesta y se lo pasan bien contigo, digamos, tres de esos pájaros solitarios; si sabes darles conversación para que olviden que quizá llevan demasiado rato bailando contigo, habrás conseguido algo: volverán la próxima vez, y poco a poco tantos pájaros solitarios bailarán contigo que los chicos atractivos no tendrán miedo de tener que pasarse la noche cargando contigo, y entonces te sacarán a bailar.


—Sí —asintió Berenice, con voz apenas perceptible—. Creo que estoy empezando a comprender.


—Y, al final —concluyó Marjorie—, naturalidad y fascinación vendrán solas. Te despertarás una mañana dándote cuenta de que las has conquistado, y también se darán cuenta los hombres.


Berenice se puso de pie.


—Has sido infinitamente amable, pero nadie me había hablado antes así y estoy un poco asustada.


Marjorie no respondió: observaba pensativamente su propia imagen en el espejo.


—Eres un tesoro, ayudándome.


Marjorie tampoco le respondió, y Berenice pensó que estaba mostrando demasiado agradecimiento.


—Sé que no te gustan los sentimentalismos —dijo tímidamente.


Marjorie la miró de pronto.


—Ah, no pensaba en eso. Estaba pensando si no sería mejor que te cortáramos el pelo como un chico.


Berenice se desplomó de espaldas en la cama.


––––––––
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IV


La tarde del miércoles siguiente había una fiesta en el club de campo. Cuando entraron los invitados, Berenice descubrió con fastidio el sitio donde estaba la tarjeta con su nombre. Aunque a su derecha se sentaba G. Reece Stoddard, distinguido joven sin compromiso, muy deseable, el importantísimo puesto a su izquierda estaba reservado a Charley Paulson. Charley no era ni alto ni guapo ni brillante en sociedad, y, a la luz de sus nuevos conocimientos, Berenice se dijo que su único mérito para ser su pareja era que nunca la había sacado a bailar. Pero el fastidio desapareció con la sopa y recordó las detalladas instrucciones de Marjorie. Tragándose el orgullo, se volvió hacia Charley Paulson y se lanzó en plancha.


—¿Cree que debería cortarme el pelo como un chico, señor Charley Paulson?


Charley levantó los ojos sorprendido.


—¿Por qué?


—Porque lo estoy pensando. Es una manera segura y fácil de llamar la atención.


Charley sonrió, complacido. No podía imaginarse que todo había sido premeditado y ensayado. Contestó que no sabía nada sobre cortes de pelo. Pero Berenice estaba allí para informarle.


—Quiero ser una vampiresa de la alta sociedad, ¿sabes? —anunció Berenice fríamente, y continúo informándolo de que el corte de pelo era el preludio necesario. Añadió que quería pedirle su opinión, porque le habían dicho que era muy exigente en lo que respecta a las chicas.


Charley, que sabía tanto de psicología de las mujeres como de los estados mentales de los monjes budistas, se sintió vagamente halagado.


—Así que he decidido —continuó Berenice, alzando un poco la voz— que a principios de la próxima semana iré a la barbería del Hotel Sevier, me sentaré en el primer sillón y me cortaré el pelo como un chico.


Titubeó al notar que la gente que estaba cerca había dejado de hablar para oírla, pero, tras un instante de confusión, recordó los consejos de Marjorie y acabó la frase dirigiéndose a todos los que podían oírla.


—Cobro la entrada, desde luego, pero si queréis venir a animarme, os conseguiré pases para la primera fila.


Hubo unas cuantas risas de aprobación, y, a su amparo, G. Reece Stoddard se inclinó rápidamente y le dijo al oído:


—Reservo un palco ahora mismo.


Berenice lo miró a los ojos y sonrió como si hubiera dicho algo excepcionalmente brillante.


—¿Estás de acuerdo con los pelados a lo chico? —le preguntó


G. Reece, siempre en voz baja.


—Creo que son una inmoralidad —afirmó Berenice, muy seria—. Pero, claro, la gente espera que la entretengas, le des de comer o la escandalices.


Marjorie había copiado la frase de Oscar Wilde. Los hombres la recibieron con risas y las chicas con miradas rápidas y penetrantes. Y enseguida, como si no hubiese dicho nada ingenioso ni extraordinario, Berenice se volvió de nuevo hacia Charley y le habló confidencialmente al oído. —Quiero saber tu opinión sobre algunas personas. Creo que eres un maravilloso juez de caracteres.


Charley se estremeció ligeramente, y le dedicó un sutil cumplido: derramó un vaso de agua.


Dos horas después, Warren Mclntyre miraba desde fuera de la pista a los que bailaban, y, mientras se preguntaba hacia dónde y con quién había desaparecido Marjorie, poco a poco, de modo inconexo, empezó a tomar conciencia: conciencia de que Berenice, la prima de Marjorie, en los últimos cinco minutos había cambiado de pareja otras tantas veces. Cerró los ojos, los abrió y volvió a mirar. Minutos antes, Berenice había bailado con un chico que estaba de paso en la ciudad, algo fácilmente explicable: un chico de paso no conocía nada mejor. Pero ahora bailaba con otro, y Charley iba ya en su busca con una entusiasta determinación en la mirada. Era curioso: Charley rara vez bailaba en una fiesta con más de tres chicas.


Warren estaba evidentemente sorprendido: el cambio de pareja acababa de realizarse, y el bailarín sustituido resultó ser, nada más y nada menos, el propio G. Reece Stoddard. Y G. Reece no parecía en absoluto contento de que lo hubieran relevado. Cuando Berenice pasó cerca, bailando, Warren la observó atentamente. Sí, era guapa, verdaderamente guapa; y aquella noche estaba francamente radiante. Tenía esa expresión que ninguna mujer, aunque sea una excelente actriz, puede fingir con éxito: parecía estar divirtiéndose. A Warren le gustaba cómo se había peinado; se preguntaba si el cabello brillaba así por la brillantina. Y el vestido le sentaba muy bien: un rojo oscuro que resaltaba el buen color de la piel y las sombras de los ojos. Recordó que le había parecido guapa cuando llegó a la ciudad, antes de darse cuenta de que era un aburrimiento. Qué pena que fuera aburrida: las chicas aburridas son insoportables. Pero, sí, era guapa.


Y su pensamiento volvió, zigzagueando, a Marjorie. Aquella desaparición sería como otras desapariciones. Cuando reapareciera, le preguntaría dónde había estado, y ella le respondería terminantemente que no era asunto suyo. Era una lástima que estuviera tan segura de que lo tenía en su poder. Marjorie disfrutaba pensando que a él no le interesaba ninguna otra chica de la ciudad; lo desafiaba a enamorarse de Genevieve o Roberta.


Warren suspiró. El camino hacia el corazón de Marjorie era, desde luego, un laberinto. Levantó la vista. Berenice bailaba otra vez con el chico que estaba de paso. Casi inconscientemente, se apartó de la fila de los que no bailaban, en dirección a Berenice. Entonces titubeó, y se dijo a sí mismo que sólo lo hacía por caridad. Cuando avanzaba hacia ella, tropezó de pronto con G. Reece Stoddard.


—Perdona —dijo Warren.


Pero G. Reece no perdió el tiempo en disculpas: ya bailaba otra vez con Berenice.


Aquella noche, a la una, Marjorie, con una mano en el interruptor de la lámpara del recibidor, se volvió para mirar por última vez los ojos resplandecientes de Berenice.


—Así que funcionó, ¿no?


—Sí, Marjorie, ¡sí! —exclamó Berenice.


—He visto que te lo pasabas estupendamente.


—¡Es verdad! El único problema ha sido que a medianoche casi me he quedado sin temas de conversación. He tenido que repetirme, con chicos distintos, claro. Espero que no comparen sus apuntes.


—Los chicos no suelen hacerlo —dijo Marjorie, bostezando—, y daría lo mismo, si lo hicieran: te encontrarían aún más interesante.


Apagó la luz y, mientras subían las escaleras, Berenice se apoyó con alivio en el pasamanos. Era la primera vez en su vida que estaba cansada de tanto bailar.


—Ya has visto —dijo Marjorie—, si un hombre ve que otro te invita a bailar mientras aún estás bailando con él, piensa que tienes que tener algo especial. Bueno, estudiaremos otros sistemas. Buenas noches.


—Buenas noches.


Mientras se deshacía el peinado, pasó revista a aquella noche. Había seguido las instrucciones al pie de la letra. Incluso cuando Charley Paulson la invitó a bailar por octava vez, simuló placer, mostrándose a la vez interesada y halagada. No había hablado del tiempo, ni de Eau Claire, ni de coches, ni de los estudios, sino que se había ceñido a tres temas de conversación: yo, tú, nosotros.


Y, pocos minutos antes de dormirse, una idea rebelde le había pasado soñolientamente por la cabeza: después de todo, el mérito era suyo. Marjorie, es verdad, le había sugerido los temas de conversación, pero Marjorie extraía sus temas de conversación de lo que leía. Ella, Berenice, había comprado el traje rojo, aunque no le gustara demasiado antes de que Marjorie lo descolgara de la percha... Y ella, con su voz, había pronunciado las palabras, y había sonreído con sus labios, y había bailado con sus pies. Marjorie era simpática... pero presumida... Simpática noche... Chicos simpáticos... Como Warren... Warren... Warren... cómo se llamaba... Warren...


Se quedó dormida.


––––––––
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V


La semana siguiente fue una revelación para Berenice. A la sensación de que la gente disfrutaba mirándola y escuchándola, siguió el fundamento de la confianza en sí misma. Al principio, desde luego, cometió numerosos errores. No sabía, por ejemplo, que Draycott Deyo era seminarista; no sabía que la había invitado a bailar porque la creía una chica discreta y reservada. Si lo hubiese sabido, no hubiera aplicado la táctica de empezar con un «¡Hola, bombazo!», ni hubiera seguido con la historia de la bañera: «No sabes el trabajo que me cuesta peinarme en verano: tengo el pelo muy largo; así que primero me peino, luego me maquillo y me pongo el sombrero, después me meto en la bañera, y por fin me visto. ¿No te parece el mejor sistema?».


Aunque Draycott Deyo estaba sufriendo todas las angustias de un bautismo por inmersión, y podía haber encontrado alguna lógica en aquellas palabras, hay que admitir que no la encontró. Consideraba el baño femenino como un asunto inmoral, y le expuso a Berenice algunas de sus ideas sobre la depravación de la sociedad moderna.


Pero, compensando aquel desafortunado episodio, Berenice logró numerosos y señalados éxitos que aumentaron su fama. El pequeño Otis Ormonde renunció a un viaje al Este para seguirla con devoción de cachorro, para diversión de sus amigos e irritación de G. Reece Stoddard: Otis arruinaba sus visitas vespertinas con la ternura nauseabunda de las miradas que dirigía a Berenice. Incluso le contó a Berenice la historia del palo y el vestuario para explicarle cómo, al principio, se habían equivocado espantosamente él y todos al juzgarla. Berenice se tomó a risa el incidente, con una sombra de abatimiento.


Quizá el más conocido y universalmente celebrado entre los temas de los que hablaba Berenice era el asunto del corte de pelo.


—Berenice, ¿cuándo te vas a pelar como un chico?


—Pasado mañana, quizá —contestaba, riéndose—. ¿Irás a verme? Ya sabes que cuento contigo.


—¡Claro que sí! A ver si te decides de una vez.


Berenice, cuyas intenciones peluqueriles eran rigurosamente deshonrosas, volvía a reírse.


—Ya falta poco. Os llevaréis una sorpresa.


Pero quizá el más significativo símbolo de su éxito fue el coche gris del hipercrítico Warren Mclntyre, que aparcaba todos los días frente a la casa de la familia Harvey. Al principio, la criada se quedó realmente perpleja cuando Warren preguntó por Berenice en lugar de por Marjorie; una semana después, le dijo a la cocinera que Berenice le había birlado a Marjorie su mejor pretendiente.


Y Berenice lo había hecho. Quizá todo empezó porque Warren quería darle celos a Marjorie; quizá tuvo la culpa el sello familiar, aunque irreconocible, que el estilo de Marjorie había dejado en las conversaciones de Berenice; quizá fueron ambas cosas y un poco de mutua y sincera simpatía. Pero, de cualquier modo, era opinión general entre los más jóvenes, una semana más tarde, que el más constante entre los pretendientes de Marjorie había sufrido un cambio imprevisible y se lanzaba al asalto de la invitada de Marjorie. Warren llamaba por teléfono a Berenice dos veces al día, le mandaba cartitas, y se les veía frecuentemente en el descapotable, empeñados en una de esas tensas, importantísimas conversaciones sobre si Warren era sincero.


Marjorie, cuando le tomaban el pelo, se limitaba a reír. Decía que estaba contentísima de que Warren hubiese encontrado por fin a alguien capaz de comprenderlo. Así que los más jóvenes también se reían, y creyeron que a Marjorie no le importaba el asunto, y dejaron de darle vueltas.


Una tarde, cuando sólo faltaban tres días para que volviera a casa, Berenice esperaba en el recibidor a Warren, con quien iba a ir a jugar al bridge. Estaba de un humor estupendo, y, cuando Marjorie —invitada también al bridge— apareció y, a su lado, empezó a arreglarse con indiferencia el sombrero ante el espejo, Berenice no estaba preparada para una pelea. Marjorie, con absoluta frialdad y concisión, sólo dijo tres frases.


—Ya puedes quitarte a Warren de la cabeza —dijo fríamente.


—¿Qué? —Berenice estaba completamente estupefacta.


—Ya está bien de que hagas el ridículo con Warren Mclntyre. No le importas un pimiento.


Durante un momento de tensión se miraron: Marjorie, desdeñosa y distante; Berenice, estupefacta, entre la irritación y el miedo. Entonces dos coches se detuvieron frente a la casa con gran estruendo de bocinas. Las dos se sobresaltaron, dieron la vuelta y salieron de prisa, juntas.


Mientras jugaba al bridge, Berenice luchó en vano por dominar una creciente inquietud. Había ofendido a Marjorie, la esfinge de las esfinges. Con las intenciones más honestas e inocentes del mundo, había robado algo que pertenecía a Marjorie. Se sintió repentina y horriblemente culpable. Después de la partida, cuando charlaban entre amigos y todos participaban en la conversación, la tormenta se fue acercando poco a poco. El pequeño Otis Ormonde la precipitó sin darse cuenta.


—¿Cuándo vuelves al jardín de la infancia, Otis? —le había preguntado alguien.


—¿Yo? El día que Berenice se corte el pelo.


—Entonces ya has terminado los estudios —dijo Marjorie rápidamente—. Sólo era un farol de los suyos. Creía que te habías dado cuenta.


—¿Es verdad? —preguntó Otis, dedicándole a Berenice una mirada llena de reproches.


A Berenice le ardían las orejas mientras buscaba una respuesta eficaz. Pero aquel ataque directo había paralizado su imaginación.


—Los faroles abundan en el mundo —continuó Marjorie, disfrutando como nunca—. Creía que ya tenías edad para saberlo, Otis.


—Bueno —dijo Otis—, quizá sea así, pero, ¡caramba!, con lo divertida que es Berenice...


—¿Seguro? —bostezó Marjorie—. ¿Cuál es su último chiste?


Nadie parecía saberlo. Y, en realidad, entretenida con el pretendiente de su musa, últimamente no había dicho nada memorable.


—¿De verdad era todo una broma? —pregunto Roberta con curiosidad.


Berenice titubeó. Sabía que todos esperaban un golpe de ingenio, pero, bajo la mirada repentinamente fría de su prima, se sentía absolutamente incapaz.


—No lo sé —evitó contestar directamente.


—¡Pamplinas! —dijo Marjorie—. ¡Confiesa!


Berenice se dio cuenta de que Warren había dejado de prestar atención al ukelele con el que había estado jugueteando y la miraba interrogativamente.


—¡No lo sé! —repitió. Tenía las mejillas encendidas.


—¡Pamplinas! —subrayó Marjorie.


—Vamos, Berenice —la animó Otis—. Cállale la boca.


Berenice volvió a mirar alrededor: parecía incapaz de evitar la mirada de Warren.


—Me gusta el pelo cortado como un chico —se apresuró a decir, como si le hubieran hecho una pregunta— y así me lo pienso cortar.


—¿Cuándo? —preguntó Marjorie.


—Cualquier día.


—Hoy es el mejor día —sugirió Roberta.


Otis pegó un brinco.


—¡Estupendo! —exclamó—. Vamos a organizar la fiesta del corte de pelo. En la barbería del Hotel Sevier, creo que dijiste.


Todos se habían puesto de pie. El corazón de Berenice latía con violencia.


—¿Qué? —balbuceó.


Del grupo salió la voz de Marjorie, muy clara y despectiva.


—No os preocupéis: ya se está echando atrás.


—¡Adelante, Berenice! —exclamó Otis, dirigiéndose hacia


la puerta.


Cuatro ojos —los de Warren y los de Marjorie— la miraban fijamente, la juzgaban, la desafiaban. Titubeó, espantada, un segundo más.


—Venga —dijo de pronto—, me importa un bledo.


Al anochecer, una eternidad de minutos más tarde, camino del centro en el coche de Warren, al que seguía el coche de Roberta con todo el grupo, Berenice experimentó las mismas sensaciones que María Antonieta cuando la llevaban en un carro a la guillotina. Se preguntaba confusamente por qué no gritaba que todo era una equivocación. Apenas si era capaz de dominarse: le costaba no llevarse las manos al pelo para defenderlo de aquel mundo repentinamente hostil. No lo hizo. Ni siquiera el recuerdo de su madre podía ya detenerla. Ésta era la prueba suprema de su deportividad: así conquistaba su derecho indiscutible a pisar el paraíso estrellado de las chicas admiradas por todos.


Warren callaba, de mal humor, y, cuando llegaron al hotel, frenó junto el bordillo y con un gesto de la cabeza invitó a Berenice a que lo precediera. El coche de Roberta descargó una multitud carcajeante en la barbería, que tenía dos espléndidos escaparates.


Berenice, parada en el bordillo, miraba el rótulo de la Barbería Sevier. Sí, era la guillotina, y el verdugo era el dueño de la barbería, que, con bata blanca y fumando un cigarrillo, se apoyaba indolentemente en el primer sillón. Debía de haber oído hablar de Berenice; debía de llevar esperándola toda la semana, fumando eternos cigarrillos junto a aquel portentoso, demasiadas veces nombrado, sillón. ¿Le vendaría los ojos? No, pero le pondría una toalla blanca alrededor del cuello para que la sangre —qué tonterías, el pelo— no le cayera en el vestido.


—Ánimo, Berenice —dijo Warren.


Alzando el mentón, atravesó la acera, empujó la puerta batiente y, sin mirar a la turba bulliciosa, escandalosa, que ocupaba el banco de espera, se acercó al barbero.


—Quiero cortarme el pelo como un chico.


Al barbero se le abrió poco a poco la boca. El cigarrillo se le cayó al suelo.


—¿Eh?


—¡Que me corte el pelo como un chico!


Harta de preámbulos, Berenice se subió al sillón. Un tipo que ocupaba el sillón de al lado se volvió hacia ella y le echó un vistazo, entre la espuma y el estupor. Un barbero se estremeció y arruinó el corte de pelo mensual del pequeño Willy Schuneman. El señor O’Reilly, en el último sillón, gruñó y maldijo musicalmente en antiguo gaélico, mientras la navaja se hundía en su mejilla. Dos limpiabotas abrieron los ojos de par en par y se lanzaron hacia los zapatos de Berenice. No, Berenice no quería que se los limpiaran.


En la calle un transeúnte se detuvo a mirar, asombrado; una pareja lo imitó; media docena de narices de chico se pegaron de pronto al cristal; fragmentos de conversación llegaban a la barbería arrastrados por la brisa veraniega.


—¡Mirad, un chico con el pelo largo!


—¿Qué es esa cosa? Acaban de afeitar a una mujer barbuda.


Pero Berenice no veía nada, no oía nada. El único sentido que todavía le funcionaba le decía que el hombre de la bata blanca había cogido un peine de carey y luego otro; que sus dedos enredaban torpemente entre horquillas poco familiares; que estaba a punto de perder aquel pelo, aquel pelo maravilloso: no volvería a sentir el peso voluptuoso y largo cuando le caía por la espalda en un resplandor castaño oscuro. Estuvo a punto de rendirse, pero inmediata y mecánicamente la imagen que tenía ante sí volvió a aclararse: la boca de Marjorie curvándose en una leve sonrisa irónica, como si dijera:


—¡Ríndete y baja del sillón! Has querido jugármela y yo he descubierto tu engaño. Ya ves que no tienes nada que hacer.


Y una última reserva de energía brotó en Berenice, que apretó los puños bajo la toalla blanca mientras sus ojos se entrecerraban de una manera rara, de la que Marjorie hablaría mucho tiempo.


Veinte minutos después, el barbero giró el sillón hacia el espejo, y Berenice se estremeció al ver el desastre en toda su amplitud. Su pelo ya no era rizado: ahora caía en bloques lacios y sin vida a ambos lados de la cara, pálida de repente. Era una cara fea como el pecado. Ya lo sabía ella: que iba a estar fea, más fea que el pecado. El mayor atractivo de aquella cara había sido una sencillez de Virgen María. Ahora que la sencillez había desaparecido, Berenice era... Bueno... Terriblemente mediocre. Ni siquiera teatral, sólo ridicula: como un intelectual del Greenwich Village que se hubiese olvidado las gafas en casa.


Cuando se bajaba del sillón intentó sonreír, y fracasó miserablemente. Vio cómo dos de las chicas intercambiaban miradas; notó que los labios de Marjorie se curvaban en un gesto de burla reprimida, que los ojos de Warren de repente eran muy fríos.


—Ya lo veis —sus palabras cayeron en un silencio incómodo—, lo he hecho.


—Sí, lo has... hecho —admitió Warren.


—¿No os gusta?


Hubo dos o tres voces que de mala gana soltaron un «claro que sí», y otro silencio incómodo, y entonces Marjorie se volvió hada Warren, rápida y tensa como una serpiente.


—¿Me acompañas a la tintorería? —preguntó—. No tengo más remedio que recoger un vestido antes de la cena. Roberta, que vuelve a casa, puede llevar a los otros.


Warren miro absortó un punto en el infinito a través del escaparate. Luego, apenas un instante, sus ojos se detuvieron fríamente en Berenice antes de volverse hacia Marjorie.


—Encantado —dijo lentamente.


––––––––
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VI


Berenice no se dio cuenta de la perversidad de la trampa que le habían tendido hasta que no vio la mirada estupefacta de su tía antes de la cena.


—¡Berenice! ¡Por Dios!


—Me he pelado como un chico, tía Josephine.


—Pero, hija mía...


—¿No te gusta?


—¡Por Dios, Berenice!


—Creo que te he impresionado.


—No. Pero ¿qué va a pensar mañana por la noche la señora Deyo? Berenice, deberías haber esperado hasta después de la fiesta de los Deyo. Deberías haber esperado, si querías hacer una cosa así.


—Se me ocurrió de pronto, tía Josephine. Y, además, ¿por qué iba a importarle especialmente a la señora Deyo?


—¿Por qué, hija mía? —exclamó la señora Harvey—. En la charla sobre Las debilidades de la nueva generación que dio en la última reunión del Club de los Martes les dedicó quince minutos a las chicas que se cortan el pelo como un chico. Son su abominación preferida. ¡Y el baile es en tu honor y en honor de Marjorie! —Lo siento.


—Ay, Berenice, ¿qué dirá tu madre? Pensará que yo te he dado permiso.


—Lo siento.


La cena fue una tortura. Había hecho un desesperado intento con las tenacillas de rizar, y se había quemado los dedos y un buen puñado de pelo. Se daba cuenta de que su tía estaba preocupada y apenada a la vez, y de que su tío no dejaba de repetir «¡Condenación!» una vez y otra vez, en, un tono ofendido y levemente hostil. Y Marjorie, muy tranquila, se atrincheraba tras una vaga sonrisa, una sonrisa vagamente burlona.


Pero la cena acabó. Tres chicos se presentaron; Marjorie desapareció con uno de ellos, y Berenice, después de intentar sin gana ni éxito entretener a los otros dos, suspiró de alivio cuando a las diez y media subió las escaleras, hacia su dormitorio. ¡Vaya día!


Cuando ya se había desnudado para acostarse, la puerta se abrió y entró Marjorie.


—Berenice —dijo—, siento mucho lo de la fiesta de los Deyo. Te prometo que se me había olvidado por completo.


—No importa —fue lo único que respondió Berenice. De pie ante el espejo, se pasaba lentamente el peine por el pelo corto.


—Mañana te acompaño al centro —continuó Marjorie—, y en la peluquería te lo arreglarán. No creía que llegaras hasta el final. Lo siento muchísimo, de verdad.


—¡No importa!


—Bueno, será tu última noche aquí, así que no creo que importe mucho.


Entonces Berenice hizo una mueca de dolor, porque Marjorie balanceaba los cabellos sobre sus hombros y los anudaba muy despacio en dos largas trenzas rubias, hasta que, vestida con una combinación color crema, le recordó el retrato delicado de una princesa sajona. Fascinada, Berenice observaba cómo crecían las trenzas. Eran pesadas, opulentas, y se movían entre los ágiles dedos como serpientes, y a Berenice apenas le quedaban unas reliquias, y las tenacillas de rizar, y todas las miradas que la acecharían en el futuro. Ya se imaginaba cómo G. Reece Stoddard, a quien le gustaba, le decía con modales de Harvard a su vecina de mesa que a Berenice no le deberían haber permitido ver tantas películas; se imaginaba a Draycott Deyo intercambiando miradas con su madre y mostrándose luego concienzudamente caritativo con ella. Pero quizá para mañana las noticias ya habrían llegado a la señora Deyo, que mandaría una fría notita rogándole que no se presentara en la fiesta. Y todos se reirían a sus espaldas y sabrían que Marjorie le había tomado el pelo; que sus posibilidades de ser una belleza habían sido sacrificadas al capricho celoso de una chica egoísta. Se sentó ante el espejo, mordiéndose el interior de las mejillas.


—Me gusta el pelo así —dijo con esfuerzo—. Creo que me sienta bien.


Marjorie sonrió.


—Está muy bien. Por Dios, no te preocupes más.


—No me preocupo.


—Buenas noches, Berenice.


Pero, mientras la puerta se cerraba, algo estalló dentro de Berenice. Se puso en pie de un salto, retorciéndose las manos, y, rápida y silenciosa, fue y sacó de debajo de la cama la maleta. Guardó algunos artículos de tocador y una muda. Luego vació en el baúl dos cajones de ropa interior y vestidos de verano. Se movía sin prisa, pero con absoluta eficacia, y, tres cuartos de hora después, el baúl tenía la llave echada y la correa atada, y Berenice vestía el traje de viaje que Marjorie le había ayudado a elegir.


Sentada al escritorio, escribió una nota para la señora Harvey en la que brevemente le explicaba los motivos de su partida. Cerró el sobre, escribió el nombre de la destinataria y lo dejó sobre la almohada. Miró el reloj. El tren salía a la una, y sabía que, andando hasta el Hotel Marborough, a dos manzanas de distancia, encontraría fácilmente un taxi.


De pronto, aspiró con fuerza una bocanada de aire y le relampagueó en los ojos una expresión que un experto en temperamentos habría relacionado vagamente con el gesto de obstinación inflexible que había mostrado en el sillón del barbero: quizá era una fase más desarrollada de aquel gesto. Berenice nunca había mirado así, y aquella mirada había de traer consecuencias.


Se acercó sigilosamente al escritorio, cogió algo que había allí, y, apagando todas las luces, permaneció inmóvil hasta que los ojos se acostumbraron a la oscuridad. Abrió con suavidad la puerta del dormitorio de Marjorie. Oía la respiración tranquila y regular de quien duerme con la conciencia tranquila.


Ya estaba junto a la cabecera de la cama, muy decidida, tranquila. Actuó con rapidez. Inclinándose, tocó una de las trenzas de Marjorie, la siguió con la mano hasta llegar a la cabeza y luego, despacio, para que la durmiente no sintiera el tirón, preparó las tijeras y cortó. Con la trenza en la mano, contuvo la respiración. Marjorie había murmurado algo en sueños. Berenice amputó hábilmente la otra trenza, esperó un instante y volvió, rápida y silenciosa, a su dormitorio.


Una vez abajo, abrió la gran puerta principal, la cerró con cuidado a sus espaldas y, sintiéndose extrañamente feliz y eufórica, salió del portal, a la luz de la luna, balanceando la pesada maleta como si fuera la bolsa de la compra. Cuando llevaba andando un minuto, se dio cuenta de que todavía llevaba en la mano izquierda las dos trenzas rubias. Se echó a reír inesperadamente. Hubo de cerrar bien la boca para aguantar un escandaloso ataque de risa. En aquel momento pasaba por la casa de Warren, e impulsivamente dejó el equipaje en el suelo y, balanceando las trenzas como trozos de cuerda, las lanzó hacia el porche de madera, donde aterrizaron con un leve ruido sordo. Volvió a reírse, sin aguantarse más.


—¡Hau! —rió frenéticamente—. Yo arrancar cuero cabelludo a esa cosa egoísta.


Luego cogió la maleta y bajó casi corriendo la calle iluminada por la luna.


Diamante Dick y el primer derecho de la mujer


––––––––
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Cuando Diana Dickey regresó de Francia en la primavera de 1919, sus padres consideraron que su nefando pasado había sido expiado. Había prestado servicio durante un año en la Cruz Roja y al parecer estaba comprometida con un joven piloto norteamericano encantador y de buena posición. No pudieron preguntar más; de los antiguos pecados de Diana, solo perduraba su apodo...


¡Diamante Dick! Lo había elegido entre todos los nombres del mundo cuando, a los diez años, aún era una niña delgada y de ojos negros.


—Diamante Dick —solía insistir—. Ese es mi nombre. El que no me llame así es un maldito imbécil.


—Pero no es un nombre apropiado para una damita —objetaba su institutriz—. Si quieres un nombre de varón, ¿por qué no George Washington?


—Porque yo me llamo Diamante Dick —explicaba Diana pacientemente—. ¿No puedes entenderlo? Me tienen que llamar así porque si no tendré un ataque y mi familia se preocupará, ¿comprendes?


Acabó por tener el ataque —un considerable delirio que obligó a un desganado especialista en enfermedades nerviosas a desplazarse desde Nueva York— y también el apodo. Y una vez en posesión de él, se entregó a la tarea de modelar su expresión facial a semejanza de la de un muchacho que repartía carne por las puertas traseras de las casas de Greenwich. Llevó su mandíbula hacia adelante y separó los labios en dirección lateral exponiendo parte de los incisivos, y por esta alarmante abertura dejaba escapar la voz áspera de un criminal peligroso.


—Señorita Caruthers —inquiría secamente—. ¿Dónde has metido la mermelada? ¿Tienes ganas de que te aplaste la nuca?


—¡Diana! ¡Voy a llamar a tu madre ahora mismo!


—¡Tranquilízate! —amenazaba Diana oscuramente—. Como se te ocurra llamar a mi madre, te meteré un balazo detrás de la oreja.


La señorita Caruthers levantaba una mano insegura. En cierto modo estaba atemorizada.


—Muy bien —vacilaba—. Si lo que quieres es comportarte como un pequeño granuja...


Precisamente eso quería Diana. Los movimientos que día a día practicaba en la vereda y que los vecinos suponían una variedad del juego de la pata coja, constituían en realidad el trabajo preliminar para conseguir un paso de apache. Una vez perfeccionado, Diana se lanzó a recorrer las calles de Greenwich, con el rostro deformado y semioculto por el sombrero de fieltro de su padre, el cuerpo meciéndose de lado a lado, sacudido en espasmos desde los hombros, hasta el punto de que mirarla durante largo rato producía un inevitable mareo.


Al principio, la cosa era meramente absurda, pero cuando la conversación de Diana empezó a poblarse con los destellos de extrañas frases rococó que ella consideraba parte del dialecto de los bajos fondos, se tornó alarmante. Y pocos años después, ella misma se ocupó de complicarla más al convertirse en una beldad. Una pequeña beldad oscura, con ojos trágicos y rica voz profunda.


Después, los Estados Unidos entraron en la guerra y el día de su décimo octavo cumpleaños Diana se embarcó para Francia con una cantina móvil. El pasado quedó atrás; todo fue olvidado. Poco antes de que se firmara el armisticio fue citada por su serenidad ante el peligro. Y –esto era lo que entusiasmaba particularmente a su madre– se rumoreaba que estaba comprometida con el señor Charley Abbot, de Boston y Bar Harbor, “un joven aviador con posición y encanto”.


Pero la señora Dickey se hallaba poco preparada para recibir a la nueva Diana que aterrizó en Nueva York. Sentada en la limosina en marcha hacia Greenwich, se volvió hacia su hija con ojos de admiración.


—Bueno, Diana, todo el mundo está orgulloso de ti —exclamó—. La casa está repleta de flores. Piensa en todo lo que has visto y hecho, ¡a los diecinueve años!


El rostro de Diana, bajo un inigualable sombrero color azafrán, se enfrentó con la Quinta Avenida, exultante con las banderas que recibían a las divisiones de regreso.


—La guerra ha terminado —dijo con una voz curiosa, como si se le acabara de ocurrir en aquel momento.


—Sí —asintió su madre alegremente—. Y hemos vencido. Desde el principio supe que lo conseguiríamos.


Se preguntaba cuál era la mejor manera de sacar a colación el tema del señor Abbot.


—Se te ve más serena —tanteó—. Das la impresión de estar más preparada para sentar cabeza.


—Este otoño quiero salir.


—Pero yo pensaba... —la señora Dickey se interrumpió y tosió—. Ciertos rumores me habían llevado a creer...


—Sigue, mamá, ¿qué has oído?


—Llegó a mis oídos que estabas comprometida con ese joven, Charley Abbot.


Diana no respondió y su madre lamió nerviosamente el velo de su sombrero. El silencio en el coche se hizo opresivo. La señora Dickey siempre había experimentado una especie de aprensión ante Diana, y empezó a preguntarse si no habría ido demasiado lejos.


—Los Abbot son una familia tan magnífica de Boston —aventuró, pusilánime—. He visto a su madre varias veces. Me contó lo devoto que...


—¡Mamá! —la voz de Diana, fría como el hielo, se precipitó sobre su sueño verborrágico—. No me importa lo que hayas oído ni dónde, pero no estoy comprometida con Charley Abbot. Y, por favor, no vuelvas a mencionarme nunca el tema.


En noviembre, Diana hizo su presentación en sociedad en el salón de baile del Ritz. Hubo un toque de ironía en su “presentación en la vida”, ya que a los diecinueve años había visto más realidad, coraje, pánico y dolor que todas las viudas pomposas que poblaban aquel mundo artificial.


Pero era joven, y el mundo artificial rezumaba orquídeas y chispeante esnobismo placentero, y varias orquestas interpretaban los éxitos del año, resumiendo en las nuevas melodías toda la tristeza y la sugestión de la vida. Las saxos gemían toda la noche el desesperanzado mensaje de Beale Street Blues, mientras quinientos pares de zapatillas de oro y plata agitaban el polvo brillante. A la gris hora del té, nunca faltaban salones que palpitaban con esa incesante y tenue fiebre deliciosa, mientras frescos rostros se dejaban llevar como pétalos de rosa impelidos por el lamento de los metales.


En el centro de este universo crepuscular, Diana se movía con la estación, acordando una docena de citas diarias con una docena de hombres, cayendo dormida al amanecer mientras las cuentas y el raso de un vestido de noche yacían en el suelo, junto a su cama, entrelazados con un ramo de orquídeas marchitas.


El año se iba fundiendo en el verano. La locura de las flappers¹ sorprendía a Nueva York, las faldas se hacían absurdamente cortas y las tristes orquestas tocaban nuevas melodías. Por un tiempo, la belleza de Diana pareció albergar aquella moda como en otro momento había albergado el violento entusiasmo de la guerra, pero era evidente que no alentaba el coraje de los enamorados, ya que a pesar de su enorme popularidad su nombre nunca llegó a identificarse con el de ningún hombre. Había tenido cientos de “oportunidades”, pero cuando notaba que cualquier interés se convertía en enamoramiento se apresuraba a poner fin a la historia de una vez y para siempre.


Un nuevo año se disolvió en largas noches de baile y excursiones natatorias en las cálidas aguas del sur. El movimiento de las flappers fue arrasado por el viento y olvidado; las faldas bajaron estrepitosamente hasta el suelo y los saxos entonaron canciones diferentes para una nueva camada de muchachas. Muchas de las que habían sido sus compañeras de diversión estaban casadas y algunas tenían hijos. Pero en medio de un mundo cambiante Diana bailaba al compás de melodías renovadas.


Al tercer año resultaba difícil contemplar su rostro fresco y adorable y recordar que alguna vez había participado en la guerra. Para la nueva generación, aquello no era más que un suceso sombrío que en un lejano pasado, siglos atrás, había absorbido a los hermanos mayores. Y Diana sentía que, cuando por fin se apagaban sus últimos ecos, también habría concluido su juventud. Ahora solo de vez en cuando alguien la llamaba “Diamante Dick”. Cuando sucedía, algunas veces, sus ojos asumían una expresión curiosa y confusa, como si fuese incapaz de relacionar dos segmentos de su vida bruscamente separados.


Entonces, cuando ya habían pasado cinco años, en Boston quebró una agencia de cambio y bolsa y Charley Abbot, el héroe de guerra, regresó de París roído y deshecho por el alcohol, y sin un centavo para avalar su nombre.


Diana lo vio por primera vez en el restaurante Mont Mihiel, sentado a una mesa lateral, junto a una rubia indiscriminada y rechoncha de medio pelo. Le pidió perdón ceremoniosamente a su acompañante y se abrió paso hacia él. Mientras se acercaba, él levantó los ojos y ella experimentó un repentino desmayo, porque era apenas una sombra y sus ojos, grandes y oscuros como los de ella, ardían en un marco de llamas.


—Hola, Charley...


Él se puso de pie con una actitud de ebrio y, aturdidos, se estrecharon la mano. Balbuceó una presentación, pero la chica que estaba en la mesa hizo patente su disgusto ante el encuentro, congelando a Diana con sus fríos ojos azules.


—Hola, Charley... —dijo Diana una vez más—. ¿Has regresado por fin?


—Estoy aquí para quedarme.


—Quiero verte, Charley. Quiero... quiero verte lo antes posible. ¿Vendrás al campo mañana?


—¿Mañana? —miró a la muchacha rubia como pidiéndole perdón—. Tengo una cita. No sé si mañana podré. Quizás otro día de la semana...


—Cancela tu cita.


La compañera de él había estado tamborileando con los dedos en el mantel y paseando nerviosamente la mirada por el salón. Ante esa frase, regresó de inmediato a la mesa.


—Charley —espetó, frunciendo el ceño significativamente.


—Sí, ya sé —dijo él con amabilidad, y se volvió hacia Diana—. Mañana no puedo. Tengo una cita.


—Es absolutamente necesario que te vea mañana —continuó Diana, inflexible—. Deja de mirarme como un idiota y dime que vendrás a Greenwich.


—¿Qué es lo que te pasa? —preguntó la otra muchacha, elevando ligeramente la voz—. ¿Por qué no te sientas a tu mesa? Debes estar borracha.


—¡Cállate, Elaine! —dijo Charley, lanzándole una mirada reprobatoria.


—Tomaré el tren de Greenwich a las seis —siguió Diana fríamente—. Si no puedes librarte de esa... de esa mujer —indicó a la otra con un vago movimiento de la mano—, mándala a ver una película.


La otra muchacha se levantó lanzando una interjección y por un momento pareció inminente una escena. Pero, tras dirigir a Charley un ademán de asentimiento, Diana se alejó de la mesa, hizo una señal a su acompañante a través del salón y abandonó el café.


—No me gusta —masculló Elaine quejumbrosamente, cuando Diana se encontró lo bastante lejos—. Además, ¿quién es? ¿Una antigua amiguita tuya?


—Así es —respondió él, frunciendo el ceño—. Una examiga mía. En realidad, la única.


—Oh, la conoces desde la infancia...


—No —él meneó la cabeza—. La primera vez que la vi trabajaba en una cantina durante la guerra.


—¿Ella? —Elaine alzó las cejas, sorprendida—. Bueno, no parece...


—Oh, ya no tiene diecinueve años... Tiene casi veinticinco —se rió—. La vi sentada sobre un cajón en un depósito de municiones, con una cantidad de tenientes a su alrededor suficiente para mandar todo un regimiento. ¡Tres semanas después nos habíamos comprometido!


—Y después, ¿qué? —preguntó Elaine, tajante.


—Lo de costumbre —respondió él con un toque de amargura—. Ella rompió el compromiso. Lo único fuera de lo común fue que jamás supe por qué. Un día me despedí de ella y me incorporé a mi escuadrón. Debí haber dicho o hecho algo que provocó un gran jaleo. Nunca lo sabré. En realidad, no recuerdo nada claramente porque unas horas después me hirieron y todo lo que había sucedido antes quedó para siempre como nublado en mi cabeza. Tan pronto como fui capaz de comprender algo, descubrí que la situación había cambiado. Al principio, pensé que debía haber otro hombre.


—¿Ella rompió el compromiso?


—Vaya si lo hizo. Mientras yo estaba convaleciente solía sentarse durante horas a mi lado, mirándome con la expresión más divertida del mundo. Al fin pedí un espejo porque pensé que estaría todo desfigurado o algo así. Pero no. Entonces un día empezó a llorar. Dijo que lo había estado pensando y que tal vez fuera un error... esa clase de cosas. Parecía referirse a una pelea que habíamos tenido al despedirnos, justo antes de mi accidente. Pero yo todavía estaba muy enfermo y no le veía ningún sentido a todo eso, a menos que existiese otro hombre en alguna parte. Ella dijo que los dos queríamos nuestra libertad, y entonces me miró como si esperase alguna explicación o disculpa, y yo no podía recordar lo que había hecho. Recuerdo haberme reclinado en la cama, deseando morirme en aquel mismo instante. Dos meses después oí decir que había embarcado para regresar a casa.


Elaine se apoyó en la mesa, con expresión ansiosa.


—No vayas al campo con ella, Charley —dijo—. Por favor, no vayas. Quiere recuperarte. Lo puedo asegurar solo con mirarla.


Él meneó la cabeza y se rió.


—Claro que sí —insistió Elaine—. Lo puedo asegurar. La odio. Te tuvo una vez y ahora quiere recuperarte. Lo he podido ver en sus ojos. Me gustaría que te quedaras en Nueva York conmigo.


—No —dijo él, porfiadamente—. Iré a verla. Diamante Dick es una vieja amiga mía.


Diana estaba en el andén de la estación, humedecida por la luz dorada del atardecer. Al encontrarse frente a su inmaculada lozanía, Charley Abbot se sintió viejo y gastado. Tenía tan solo veintinueve, pero cuatro años implacables habían dejado un sinfín de arrugas alrededor de sus hermosos ojos oscuros. Incluso su andar era el de un hombre fatigado; ya no consistía en una demostración de aptitud y elegancia física. Era una forma de desplazarse, a falta de otros medios; nada más que eso.


—Charley —exclamó Diana—. ¿Dónde está tu maleta?


—Solo he venido a cenar. No puedo quedarme a pasar la noche.


Estaba sobrio, comprobó ella, pero daba la impresión de necesitar seriamente un trago. Lo tomó del brazo y lo condujo hasta un cupé de ruedas rojas aparcado en la calle.


—Entra y siéntate —ordenó—. Caminas como si estuvieras a punto de caerte.


—Nunca en mi vida me sentí mejor.


Ella se rió sarcásticamente.


—¿Por qué tienes que volver esta noche?


—Lo prometí... Tengo un compromiso, ¿comprendes?


—¡Oh, déjala que espere! —exclamó Diana, con impaciencia—. No daba la impresión de tener muchas más cosas que hacer. A propósito, ¿quién es?


—No veo por qué eso te pueda interesar, Diamante Dick.


Ella se sonrió al oír el apodo.


—Todo lo que tiene que ver contigo me interesa. ¿Quién es esa chica?


—Elaine Russel. Trabaja en el cine, o algo por el estilo.


—Parecía carnosa —dijo Diana pensativamente—. Me quedé pensando en ella. Tú también pareces carnoso. ¿Qué estás haciendo de tu persona? ¿Esperas otra guerra?


Entraron en el sendero de una enorme casa laberíntica, en el Sound. Estaban extendiendo sobre la hierba una lona para bailar.


—¡Mira! —ella señaló una figura de pantalones cortos, apoyada en una baranda—. Ese es mi hermano Breck. No lo conoces. Ha venido desde New Heaven a pasar las Pascuas y esta noche ofrece un baile.


Un agradable muchacho de dieciocho años avanzó hacia ellos desde la terraza.


—Él piensa que eres lo más grande del mundo —susurró Diana—. Aparenta que eres extraordinario.


Hubo una embarazosa presentación.


—¿Has volado últimamente? —preguntó Breck en seguida.


—No desde hace unos años —admitió Charley.


—Yo era muy joven para la guerra —dijo Breck, apenado—. Pero este verano intentaré sacar la licencia de piloto. Es lo único que vale la pena, ¿no? Volar, quiero decir.


—Bueno, supongo que sí —dijo Charley, algo confundido—. He oído decir que esta noche ofreces un baile.


Breck agitó la mano despreocupadamente.


—Oh, solo alguna gente de los alrededores. Supongo que para ti estas cosas deben ser aburridísimas después de todo lo que has visto.


Charley se volvió hacia Diana desesperado.


—Vamos —dijo ella, riéndose—. Entraremos en la casa.


La señora Dickey salió a recibirlos al vestíbulo y sometió a Charley a un diplomático pero exhaustivo examen. Todos parecían tratarlo con un inusitado respeto y la conversación mostraba una tendencia a virar de inmediato hacia la guerra.


—¿Qué haces ahora? —preguntó el señor Dickey—. ¿Ayudarás a tu padre en los negocios?


–No queda ningún negocio —dijo Charley francamente—. Tengo que trabajar por mi cuenta.


El señor Dickey se quedó pensativo.


—Si no tienes otro proyecto, ¿por qué no vienes a mi despacho un día de estos? Quiero proponerte algo que tal vez te interese.


A Charley le molestaba pensar que probablemente Diana lo había arreglado todo. No necesitaba la caridad de los demás. No estaba mutilado, y la guerra había terminado hacía cinco años. La gente ya no hablaba así.


Toda la planta baja estaba llena de mesas dispuestas para la cena que se ofrecía después del baile, de modo que Charley y Diana cenaron en la biblioteca con el señor y la señora Dickey. Fue un rato incómodo, durante el cual el señor Dickey habló casi todo el tiempo y Diana cubrió los huecos con nerviosa alegría. Se alegró de terminar y encontrarse después en la terraza, junto a Diana, en medio de una oscuridad creciente.


—Charley... —ella se le acercó y le tocó suavemente el brazo—. No vayas a Nueva York esta noche. Quédate a pasar unos días conmigo. Quiero que hablemos y presiento que esta noche no podré hacerlo con tanto movimiento.


—Vendré otro día... esta semana —dijo él, esquivamente.


—¿Por qué no quedarte hoy?


—Prometí estar de vuelta a las once.


—¿A las once? —ella lo miró con aire acusador—. ¿Tienes que rendirle cuentas a esa chica de lo que haces por la noche?


—Esa chica me gusta —replicó él, desafiante—. No soy un niño, Diamante Dick, y la verdad es que me molesta tu actitud. Pensé que habías dejado de interesarte por mí hace cinco años.


—¿No te quedarás?


—No.


—Muy bien; entonces solo tenemos una hora. Demos un paseo y sentémonos sobre el muro, junto al Sound.


Caminaron uno junto al otro a través del profundo ocaso y el aire denso de sal y rosas.


—¿Te acuerdas de la última vez que paseamos juntos por algún sitio? —murmuró ella.


—Bueno, pues no. Creo que no. ¿Dónde fue?


—Si lo has olvidado no importa.


Cuando llegaron a la ribera ella se sentó de un salto sobre el muro bajo que bordeaba el agua.


—Es primavera, Charley.


—Otra primavera.


—No, solo primavera. Si dices “otra primavera” es que te estás haciendo viejo —reflexionó un momento—. Charley...


—Sí, Diamante Dick.


—He esperado estos cinco años para hablarte.


Mirándolo de reojo vio que él fruncía el ceño y cambió de tono.


—¿Qué clase de trabajo vas a hacer, Charley?


—No sé. Me queda algo de dinero y por el momento no tendré que hacer nada. No creo que los negocios se me den muy bien.


—Quieres decir que se te daba bien la guerra.


—Sí —se volvió hacia ella con destello de interés—. Yo pertenecía a la guerra. Parece absurdo, pero creo que siempre recordaré esos días como los más felices de mi vida.


—Sé lo que quieres decir —dijo ella lentamente—. A nuestra generación no volverá a sucederle nada tan intenso ni dramático.


Por un momento guardaron silencio. Cuando él volvió a hablar, la voz le temblaba levemente.


—Allí se perdieron cosas... partes de mí mismo... que nunca encontraré por más que busque. En cierto modo, fue mi guerra, ¿sabes?, y no se puede odiar del todo lo que es de uno —se volvió repentinamente hacia ella—. Seamos sinceros, Diamante Dick. Alguna vez nos amamos y parece... parece un poco tonto estar aquí contigo dando excusas.


Ella contuvo la respiración.


—Sí —dijo débilmente—. Seamos sinceros.


—Sé lo que estás haciendo y sé que lo haces para ser amable. Pero la vida no empieza de nuevo porque un hombre se siente a hablar con su viejo amor en una noche de primavera.


—No lo hago por ser amable.


Él la contempló de cerca.


—Mientes, Diamante Dick. Pero... aunque me amaras ahora ya no importaría. No soy el mismo de hace cinco años. Soy una persona distinta, ¿no te das cuenta? En este momento preferiría un trago a la luna más hermosa del mundo. Ni siquiera me siento capaz de volver a amar a una chica como tú.


Ella asintió.


—Comprendo.


—¿Por qué no quisiste casarte conmigo hace cinco años, Diamante Dick?


—No lo sé —dijo ella, después de dudar un momento—. Me equivoqué.


—¡Te equivocaste! —exclamó él, amargamente—. Hablas como si hubiera sido una adivinanza, como apostar al negro o al rojo.


—No, no era una adivinanza.


Por un momento se mantuvieron en silencio; después ella se enfrentó a él con los ojos resplandecientes.


—¿Quieres darme un beso, Charley?


Él se le acercó.


—¿Puede ser tan difícil? —continuó ella—. Nunca le he pedido a un hombre que me bese.


Él saltó desde la pared, con un grito.


—Me voy a la ciudad —dijo.


—¿Te resulto... tan mala compañía?


—Diana... —él volvió a acercarse a ella, le rodeó las rodillas con los brazos y la miró a los ojos—. Sabes que si te beso tendré que quedarme. Te tengo miedo; tengo miedo de tu amabilidad, miedo de recordar cualquier cosa que tenga que ver contigo. Y no puedo volver a... otra mujer después de recibir un beso tuyo.


—Adiós —dijo ella bruscamente.


Él vaciló por un instante y, desesperado, protestó:


—¡Me pones en una situación terrible!


—Adiós.


—Escucha, Diana...


—Por favor, márchate.


Él dio media vuelta y caminó velozmente hacia la casa.


Diana se quedó inmóvil mientras la brisa nocturna arrugaba con un jadeo su vestido de raso. Ahora la luna estaba bien alta y sobre el Sound flotaba un triángulo de escamas que se estremecían con el insistente goteo metálico de los banyos que tocaban en el parque.


Sola; finalmente estaba sola. No quedaba ni siquiera un fantasma que acompañara el curso de los años. Podía extender los brazos todo lo posible en medio de la noche, sin miedo a que tocaran ningún objeto amigo. Todas las estrellas habían quedado despojadas de su delgada capa de plata.


Estuvo sentada allí casi una hora, con los ojos fijos en los puntos luminosos de la otra orilla. Después el viento tocó con dedos fríos sus medias de seda y bajó de la pared, cayendo blandamente entre los brillantes guijarros de la playa.


—¡Diana!


Breck avanzaba hacia ella, enrojecido por la excitación de la fiesta.


—¡Diana! Quiero que conozcas a uno de mi clase de New Heaven. Su hermano te llevó a una fiesta hace tres años.


Ella sacudió la cabeza.


—Me duele la cabeza; me voy a mi cuarto.


Al acercarse, Breck vio que las lágrimas brillaban en sus ojos.


—¿Qué te pasa, Diana?


—Nada.


—Algo te pasa.


—Nada, Breck. Pero... ¡Cuídate, cuídate! Mira bien de quién te enamoras.


—¿Estás enamorada de... Charley Abbot?


—¿Yo? ¡Dios mío, no, Breck! Yo no amo a nadie. No estoy hecha para nada parecido al amor. Ya ni siquiera me amo a mí misma. Era de ti de quien estaba hablando. Un consejo, ¿no entiendes?


Echó a correr repentinamente hacia la casa, alzándose la falda para evitar el rocío. Al llegar a su cuarto tiró lejos las zapatillas y se dejó caer a oscuras en la cama.


—Debería haberme cuidado —se dijo—. Me castigarán toda la vida por no hacerlo. Envolví todo mi amor como una caja de bombones y lo regalé.


Su ventana estaba abierta y afuera, en el parque, las tristes trompetas disonantes contaban una historia melancólica. Un negro despreciaba a una mujer a la que había hecho un voto de fe. La mujer le advertía con una salva de palabras que dejara de hacer el tonto con la dulce Jelly-Roll, aunque la dulce Jelly-Roll tuviera la piel de color de la canela pálida.


Sobre la mesa de noche, el teléfono sonó perentoriamente. Diana descolgó.


—Sí.


—Un minuto, por favor. Le hablan de Nueva York.


Cruzó por su mente, como un relámpago, la idea de que la llamaba Charley. Pero era imposible. Aún debía estar en el tren.


—Oiga... —era una mujer—. ¿Hablo con la residencia Dickey?


—Sí.


—¿Está ahí el señor Charley Abbot?


El corazón de Diana pareció paralizarse cuando reconoció la voz: era la muchacha rubia del café.


—¿Qué? —preguntó, atónita.


—Querría hablar con el señor Abbot en seguida, por favor.


—No... no es posible. Se ha marchado.


Hubo una pausa. Después la voz de la muchacha, con suspicacia:


—No se ha marchado.


Las manos de Diana se tensaron alrededor del teléfono.


—Sé quién habla —continuó la voz, elevándose hasta alcanzar un matiz histérico— y quiero que llame al señor Abbot. Si está mintiendo y él lo descubre, habrá problemas.


—¡Cállese!


—Si se ha marchado, ¿adónde ha ido?


—No lo sé.


—Si no está en mi apartamento dentro de una hora será porque está mintiendo y...


Diana colgó y volvió a acostarse, demasiado cansada de la vida como para preocuparse. En el parque, la orquesta seguía cantando y las palabras se filtraban por su ventana con la brisa.


Lis-sen while I-get you tole


Stop foolin’ ‘round sweet-Jelly-Roll


Escuchó. Las voces negras eran ásperas y agudas. La vida había sido escrita en una clave así de cruel. ¡Cuán abominablemente desamparada estaba! Su ruego era fantasmal, impotente, absurdo ante la bárbara urgencia del deseo de la otra muchacha.


Just treat me pretty, just treat me sweet


Cause I possess a fo’ty-fo’ that don’t repeat.


La música se hundió en un extraño y amenazante tono menor. Le recordaba algo, cierto estado de ánimo de su propia infancia, y una nueva atmósfera parecía abrirse a su alrededor.


Diana se puso en pie de un salto y tanteó a oscuras el suelo, en busca de sus zapatos. La canción le latía en la cabeza, sus dientes entrechocaban, y podía notar cómo los músculos de sus brazos se trenzaban y se contraían.


Salió corriendo al vestíbulo, abrió la puerta de la habitación de su padre y, cerrándola silenciosamente a sus espaldas, avanzó hasta la cómoda. Estaba en el primer cajón, negra y brillante entre los pálidos cuellos anémicos. Cerró la mano en torno a la empuñadura y extrajo el cargador con dedos seguros. Había cinco balas.


De nuevo en su habitación llamó al garaje.


—¡Prepárenme ahora mismo el descapotable frente a la puerta lateral!


Quitándose rápidamente el vestido de noche al ritmo de los cierres rotos, lo dejó caer al suelo sobre una pila de ropa para ponerse un suéter deportivo, una falda a cuadros y una vieja chaqueta azul y blanca cuyo cuello cerró con un prendedor de diamante. Luego se puso una boina escocesa sobre el pelo oscuro y se miró una vez en el espejo antes de apagar la luz.


—¡Andando, Diamante Dick! —se dijo en voz alta.


Con una breve interjección, se metió la automática en el bolsillo de la chaqueta y salió del cuarto.


¡Diamante Dick! El nombre la había asaltado una vez desde la estridencia de una cubierta, como símbolo de su rebelión infantil contra la morbidez de la vida. Diamante Dick personificaba la ley y profería sus propias sentencias con la espalda contra la pared. Si la justicia se equivocaba él montaba en su caballo y partía en busca de las colinas, porque desde la inmutable ecuanimidad de sus instintos era más soberbio e inflexible que la misma ley. Había encontrado en él una especie de deidad, infinita de recursos y de justicia. Y el dominio de sí mismo que demostraba tener en aquellas páginas baratas y mal escritas era suficiente para velar con eficacia por sus intereses.


Una hora y media después de haber abandonado Greenwich, Diana detuvo su descapotable frente al restaurante Mont Mihiel. Los teatros ya estaban vertiendo sus muchedumbres en Broadway, y cuando atravesó la puerta, arrastrando los pies, media docena de parejas la miraron con curiosidad. Un momento más tarde, estaba hablando con el primer camarero.


—¿Conoce a una muchacha llamada Elaine Russel?


—Sí, señorita Dickey. Viene por aquí a menudo.


—¿Puede decirme dónde vive? —el camarero lo pensó.


—A ver si se acuerda —insistió ella, tajante—. Tengo prisa.


El hombre hizo una reverencia. Diana había estado allí muchas veces y con muchos acompañantes. Nunca le había pedido un favor.


Los ojos de él recorrieron velozmente el salón.


—Siéntese —dijo.


—Así estoy bien. Dese prisa.


El hombre atravesó el salón y le susurró algo a un hombre sentado ante una mesa. Un minuto después regresó con la dirección, un apartamento en la calle Cuarenta y Nueve.


Otra vez en su coche, Diana miró su reloj: era casi medianoche, la hora apropiada. Como si fluyera de los carteles luminosos, el rugido de los taxis y la altura de las estrellas, una sensación de romance, de aventura peligrosa y desesperada, la recorrió en un escalofrío. Quizá solo fuera una entre cien personas embarcadas esa noche en una aventura similar, mas para ella no había existido nada parecido desde la guerra.


Girando por la calle Cuarenta y Nueve Este, escudriñó los apartamentos de ambas veredas. Allí estaba: “El Aguilucho”, una boca ancha de impresionante luz azul. En el vestíbulo, el ascensorista, un muchacho negro, le preguntó cómo se llamaba.


—Dile que es una chica con un paquete de la compañía cinematográfica.


El muchacho manipuló ruidosamente una clavija.


—¿Señorita Russel? Hay aquí una mujer que dice que le trae un paquete de la compañía de cine.


Una pausa.


—Eso es lo que dice... Muy bien. —se volvió hacia Diana—. No esperaba ningún paquete, pero puede subirlo —la miró y frunció súbitamente el ceño—. No trae ningún paquete...


Sin responder, ella entró en el ascensor y el muchacho la siguió, cerrando la puerta con alucinada languidez.


—La primera puerta a la derecha.


Esperó que el ascensor volviera a bajar. Después llamó, con los dedos de la otra mano rígidos en la automática oculta en el bolsillo. Alguien que corría, una risa; la puerta se abrió y Diana entró sin perder tiempo.


Era un apartamento pequeño: dormitorio, baño y cocinilla, con muebles en tonos rosa y blanco, y un espeso humo de toda una semana. Elaine Russel en persona había abierto la puerta. Estaba vestida para salir y le colgaba del brazo una capa verde de noche. Charley Abbot, que sorbía un whisky con soda, estaba echado en el único sofá del cuarto.


—¿Qué es esto? —gritó Elaine.


Con un rápido movimiento, Diana cerró de un portazo y Elaine retrocedió con la boca abierta.


—Buenas noches —dijo Diana fríamente, y de inmediato le vino a la mente una frase de novela de diez centavos—. Espero no interrumpir.


—¿Qué quiere? —preguntó Elaine—. ¡Hay que tener valor para venir a molestar aquí!


Charley, que no había dicho palabra, apoyó pesadamente su vaso en el brazo del sillón. Las dos muchachas se miraron con ojos inflexibles.


—Perdóname —dijo Diana lentamente—. Pero creo que tienes aquí a mi hombre.


—¡Pensé que te considerabas una dama! —gritó Elaine, con furia creciente—. ¿Qué pretendes, entrando a la fuerza en esta casa?


—Negocios. He venido por Charley Abbot.


Elaine dejó escapar un gritito ahogado.


—Bueno... ¡debes estar loca!


—Al contrario, jamás en mi vida he estado más cuerda. He venido a recoger algo que me pertenece.


Charley lanzó una exclamación, pero un gesto simultáneo de ambas mujeres le exigió silencio.


—Muy bien —tronó Elaine—. Arreglaremos esto ahora mismo.


—Lo arreglaré yo sola —le cortó Diana—. No hay nada que discutir. En otras circunstancias habría sentido por ti cierta compasión, pero ocurre que en este caso te has puesto en mi camino. ¿Qué hay entre ustedes dos? ¿Te ha prometido casarse contigo?


—¡Eso no es asunto tuyo!


—Será mejor que contestes —le advirtió Diana.


—No contestaré.


Diana dio un repentino paso adelante, llevó el brazo hacia atrás y con toda la fuerza de sus duros y delgados músculos golpeó a Elaine en la mejilla con la mano abierta.


Elaine se apoyó en la pared, trastabillando. Charley barbotó algo y se precipitó hacia Diana, para encontrarse frente a una pequeña mano decidida que empuñaba un cuarenta y cuatro.


—¡Auxilio! —gimoteó Elaine, fuera de sí—. ¡Oh, me ha lastimado! ¡Me ha lastimado!


—¡Cierra el pico! —la voz de Diana era dura como el acero—. No estás herida. Te mantienes tan gorda y blanda como antes. Pero si empiezas a armar un escándalo te llenaré de plomo; puedes estar tan segura de ello como de que ahora estás viva. ¡Sentados! Los dos. Sentados.


Elaine se sentó rápidamente, con su pálido rostro apenas coloreado por el rouge. Después de vacilar un momento, Charley volvió a sumergirse en su sofá.


—Bien —continuó Diana, moviendo el arma en un arco constante que los incluía a ambos—. Supongo que saben que estoy hablando en serio. Ante todo, comprendan esto. Por lo que a mí se refiere, ninguno de ustedes posee el más mínimo derecho y los mataré a los dos antes que salir de este lugar sin llevarme lo que he venido a buscar. Te pregunté si ha prometido casarse contigo.


—Sí —respondió Elaine con hosquedad.


El arma apuntó a Charley.


—¿Es verdad?


Él se humedeció los labios y asintió.


—¡Dios mío! —exclamó Diana, despectiva—. ¡Y lo admites! Oh, es gracioso, absurdo... Si no me importara tanto, me reiría.


—¡Oye una cosa! —balbució Charley—. No voy a soportar esto mucho tiempo, ¿sabes?


—Sí que lo harás. Estás tan ablandado que eres capaz de soportar cualquier cosa —se volvió hacia la muchacha, que se había puesto a temblar—. ¿Tienes cartas de él?


Elaine negó con la cabeza.


—Mientes —dijo Diana—. ¡Ve a buscarlas! Contaré hasta tres. Uno...


Elaine se levantó, crispada, y fue hasta la otra habitación. Diana se sentó en el borde de la mesa, sin apartar la vista de su rival.


—¡Date prisa!


Elaine regresó trayendo en la mano un paquete pequeño que Diana cogió y guardó en el bolsillo de su chaqueta.


—Gracias. Veo que las has conservado cuidadosamente. Siéntate otra vez; vamos a conversar un poco.


Elaine se sentó. Charley terminó su whisky con soda y se reclinó en su sofá con una expresión idiotizada.


—Ahora —dijo Diana— les voy a contar una historia. Trata de una chica que una vez fue a la guerra y encontró un hombre que le pareció el más buen mozo y valiente que había conocido. Se enamoró de él, y él de ella, y los demás hombres que había en el mundo se convirtieron en pálidas sombras comparados con el que amaba. Pero un día a él lo hirieron mientras volaba, y cuando volvió a despertarse en este mundo estaba cambiado. Él no lo supo, pero había olvidado cosas y era un hombre diferente. A la chica esto la entristeció; comprendió que ya no era necesaria para él, así que no le quedó más remedio que decirle adiós.


“Entonces se marchó y durante un tiempo lloró todas las noches antes de quedarse dormida, pero él no regresó nunca a su lado y así pasaron cinco años. Finalmente, 1e llegó el rumor de que la misma herida que se había interpuesto entre los dos estaba arruinándole a él toda la existencia. Ya no se acordaba de nada importante: ni de lo orgulloso y distinguido que había sido una vez, ni de los sueños que había alentado. Y entonces la chica supo que tenía el derecho de intentar salvar lo que quedaba de esa existencia porque era la única que conocía lo que él había olvidado. Pero era demasiado tarde. Ya no se podía acercar a él; no era lo suficientemente basta ni gorda para llegar hasta él. Él había olvidado demasiadas cosas.


“De modo que ella tomó un revólver muy parecido a este y persiguió al hombre de marras hasta el apartamento de una pobre rata débil e inofensiva que lo llevaba a remolque. Estaba dispuesta a lograr que él volviera a ser el de antes, o a caer junto a él en el fango, donde ya nada importaría.”


Hizo una pausa. Elaine se movía en su silla. Charley se había inclinado hacia adelante, con el rostro entre las manos.


—¡Charley!


La palabra, aguda y distinta, lo sobresaltó. Dejó caer las manos y levantó la mirada.


—¡Charley! —repitió ella, con una voz aguda y clara—. ¿Te acuerdas de Fontenay al terminar el otoño?


Una sombra de desconcierto atravesó las facciones de él.


—Escucha, Charley. Presta atención. Escucha cada una de las palabras que voy a decir. ¿Recuerdas los álamos bajo la luz del crepúsculo y la larga columna de infantería francesa que atravesaba el pueblo? Llevamos tu uniforme azul, Charley, con numeritos en las charreteras, y faltaba una hora para que te marcharas al frente. ¡Trata de recordar, Charley!


Él se pasó la mano por los ojos y emitió un extraño y leve suspiro. Elaine estaba rígida en su silla y paseaba la mirada de uno a otro, con los ojos muy abiertos.


—¿Te acuerdas de los álamos? —insistió Diana—. El sol descendía y las hojas eran plateadas y se oía el tañido de una campana. ¿Recuerdas, Charley? ¿Recuerdas?


Un nuevo silencio. Charley lanzó un débil y curioso gruñido y alzó la cabeza.


—No... no puedo entenderlo —balbució roncamente—. Aquí sucede algo extraño.


—¿No puedes acordarte? —gimió Diana. Brotaban lágrimas de sus ojos—. ¡Oh, Dios! ¿No puedes acordarte? El camino marrón y los álamos, y el cielo amarillo... —se puso en pie de un salto—. ¿No te puedes acordar? —gritó–— Piensa, piensa... hay tiempo. Suenan las campanas... ¡Suenan las campanas, Charley! ¡Y nos queda exactamente una hora!


Entonces también él se levantó, tambaleante y confuso.


—¡Ohhhh! —gritó.


—¡Charley! —sollozó Diana—. ¡Recuerda, recuerda, recuerda!


—¡Lo veo! —exclamó él, enloquecido—. ¡Ahora lo veo! Ya me acuerdo... ¡Ya me acuerdo!


Todo su cuerpo pareció ceder bajo el peso de un sollozo entrecortado y se desplomó inconsciente en el sofá. Al instante las dos muchachas se encontraron junto a él.


—¡Se ha desmayado! —lloriqueó Diana—. Rápido, trae un poco de agua.


—¡Eres el demonio! —aulló Elaine, con la cara contraída—. ¡Mira lo que ha sucedido! ¿Qué derecho tienes a hacer esto? ¿Qué derecho? ¿Qué derecho?


—¿Qué derecho? —Diana se volvió hacia ella, con los ojos negros brillantes—. Todo el derecho del mundo. Hace cinco años que estoy casada con Charley Abbot.


Charley y Diana volvieron a casarse en Greenwich a principios de junio. Después de la boda, los más viejos amigos de ella dejaron de llamarla Diamante Dick; afirmaron que el apodo había sido inapropiado durante todos esos años y que su efecto sobre los hijos podría ser perturbador, por no decir claramente pernicioso.


Con todo, si la ocasión se presentara, Diamante Dick volvería a la vida desde la cubierta de colores y, con las espuelas centelleando y los flecos de ante ondeando al viento, se alejaría en su caballo para refugiarse en las colinas donde no impera la ley. Porque bajo su tersa suavidad Diamante Dick siempre ha sido dura como el acero; tan dura que los años, resignándose, se detuvieron ante ella, las nubes se abrieron y un hombre destrozado se levantó en plena noche al oír el incansable repiqueteo de los cascos y logró despojarse de la oscura carga de la guerra.


El diamante tan grande como el Ritz


––––––––
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John T. Unger descendía de una familia notable, desde hacía varias generaciones, en Hades, pequeña ciudad en la ribera del Misisipí. El padre de John había conservado el título de campeón de golf aficionado en numerosas y reñidas competiciones; la señora Unger era conocida en los antros del vicio y la corrupción, como decían en el pueblo, por sus arengas políticas; y el joven John T. Unger, que apenas había cumplido los dieciséis años, sabía bailar todos los bailes a la moda de Nueva York antes de ponerse pantalones largos. Ahora tenía que pasar algún tiempo lejos de casa. El respeto por la educación impartida en Nueva Inglaterra, verdadero azote de todas las ciudades de provincia, a las que arrebata cada año los jóvenes más prometedores, había alcanzado a sus padres. Lo único que podía satisfacerlos era que estudiara en el colegio de San Midas, cerca de Boston. Hades era demasiado pequeña para su querido e inteligente hijo.


Pero en Hades —como bien sabe cualquiera que haya estado allí— los nombres de los más elegantes colegios preuniversitarios y las más elegantes universidades significan muy poco. Sus habitantes llevan tanto tiempo alejados del mundo que, aunque presumen de estar al día en moda, costumbres y literatura, dependen en gran medida de lo que les llega de oídas, y una ceremonia que en Hades se consideraría perfecta sería juzgada «quizá un poco cursi» por la hija del rey de las carnicerías de Chicago.


Era la víspera de la partida de John T. Unger. Mientras la señora Unger, con maternal fatuidad, le llenaba las maletas de trajes de lino y ventiladores eléctricos, el señor Unger le regaló a su hijo una billetera de asbesto atiborrada de dinero.


—Acuérdate de que aquí siempre serás bien recibido —le dijo—. Puedes estar seguro, hijo, de que mantendremos viva la llama del hogar.
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