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      El origen de El agente secreto, en cuanto a asunto, tratamiento, intenciones artísticas y cualquier otro motivo que pueda inducir a un autor a asumir su tarea, puede situarse, creo, en un periodo de reacción mental y emotiva.

      Los hechos muestran que comencé el libro siguiendo un impulso, y que escribí sin interrupciones. Cuando a su debido tiempo se imprimió la novela, y se presentó a la atención del público, me encontré con que se me reprochaba el haberla escrito. Algunas de las amonestaciones fueron muy severas, otras tenían cierta nota de tristeza. No las tengo ante mí, pero recuerdo muy bien las líneas generales de los juicios, que eran muy sencillos; y también recuerdo mi sorpresa por la índole de estos juicios. ¡Ahora todo suena como a vieja historia! Sin embargo, no ha pasado tanto tiempo. He de creer que aún conservaba mucha de mi antigua ingenuidad en el año 1907. Pienso que incluso hoy una persona no muy sagaz podría haber previsto que las críticas se fundarían sobre la base de los míseros ambientes, y sobre la mezquindad moral de la historia.

      Son éstas, por supuesto, objeciones graves. Pero no fueron generales. En realidad, hasta parece ingratitud recordar tan insignificantes reproches entre los abundantes comentarios llenos de simpatía e inteligencia; y confío en que el lector de este prólogo no se apresure a atribuirlo a la vanidad herida, o a una inclinación natural hacia la ingratitud. Un corazón compasivo, me atrevo a sugerir, atribuirá esta elección a mi natural humildad. Pero tampoco es precisamente la humildad lo que me ha impulsado a elegir las amonestaciones para ilustrar este caso. No, no es exactamente humildad. No tengo la seguridad de ser humilde, pero confío en que quienes hayan leído mi obra me otorguen la suficiente dosis de delicadeza, tacto, savoir faire, y lo que les plazca, como para impedirme cantar mis propias alabanzas con palabras impropias. ¡No!, no, el motivo verdadero de mi elección ha de atribuirse a un rasgo de mi carácter totalmente diferente. Siempre he tenido tendencia a justificar mis actos. No a defenderlos, sino a justificarlos. No para insistir en que tenía razón, sino, simplemente, para mostrar que no tenía un propósito equivocado, no había un desprecio oculto hacia la sensibilidad natural de la humanidad en el fondo de mis impulsos.

      Esa clase de debilidad es peligrosa sólo en la medida en que lo expone a uno al riesgo de volverse un aburrido, porque al mundo, en general, no le interesan los motivos de cualquier acción pública, sino sus resultados. El hombre puede sonreír sin parar, pero no es animal que averigüe. Le fascina lo evidente. Evita las explicaciones. No obstante, continuaré con la mía. Es obvio que yo no necesitaba haber escrito esta novela. Ninguna necesidad me suplicaba que hablara de este asunto, y me sirvo de la palabra ‘asunto’ tanto en el sentido en que se refiere a la propia narración, como en el más amplio, que se refiere a una manifestación particular de la vida de la humanidad. Lo admito sin reparos. Pero la idea de mostrar la fealdad para asustar o incluso sorprender a mis lectores con un cambio de dirección nunca ha tenido cabida en mi cabeza. Espero que esta afirmación sea creíble, no sólo por las pruebas que ofrece mi carácter en general, sino por otra razón, al alcance de cualquiera: que el tratamiento que hago de la narración, su inspirada indignación y su piedad y desprecio subyacentes, muestran mi distanciamiento de la miseria y sordidez que, sencillamente, se hallan entre las circunstancias externas del medio ambiente.

      El agente secreto siguió inmediatamente a un periodo de dos años de intensa absorción en la tarea de escribir esa novela remota, Nostromo, con su lejana atmósfera latinoamericana; y El espejo del mar, obra profundamente personal. La primera es un intenso esfuerzo creativo que nunca dejará de considerarse mi lienzo más ambicioso, el segundo es un sincero intento de mostrar durante un momento las intimidades más profundas de la mar, y las influencias formativas de la primera mitad de mi vida. Fue un periodo, además, en el que mi sentido de la verdad de las cosas se veía acompañado por una disposición emocional e intensamente imaginativa que, siendo abierta y apegada a los acontecimientos, como lo era, no obstante me hacía sentir (terminada la tarea) como si me hubiera perdido en ella, extraviado entre las cáscaras vacías de las sensaciones, y perdido en un mundo de valores distintos, inferiores.

      Ignoro si en verdad sentía que me hacía falta algún tipo de cambio de imaginación, de visión y actitud mental. Pienso más bien que ya había habido un cambio en mi sensibilidad esencial que me había afectado de forma sigilosa. No recuerdo que hubiera sucedido nada concreto. Cuando hube concluido El espejo del mar, con plena conciencia de haber escrito honradamente sobre ese asunto, me entregué a un descanso no del todo infortunado. En ese momento, mientras aún me mantenía ocioso, y, a decir verdad, sin pensar en virar de mi camino para ir en busca de la fealdad, el asunto de El agente secreto, es decir, la anécdota, se me presentó bajo la forma de unas palabras pronunciadas por un amigo durante una plática casual sobre anarquistas o, mejor dicho, sobre actividades anarquistas; no recuerdo cómo habíamos llegado a este punto de la conversación.

      Sí recuerdo, sin embargo, mi comentario sobre la inutilidad delictiva de todo aquello: doctrina, acción y mentalidad; y el lado indigno de esa propuesta política medio estúpida; y el desvergonzado engaño que explotaba la amarga debilidad y la apasionada credulidad de una humanidad demasiado ansiosa por autodestruirse. Esto me movía a considerar que sus presunciones filosóficas eran imperdonables. En ese momento, tras haber considerado algunos ejemplos específicos, recordamos aquel viejo asunto cuando se intentó volar el Observatorio de Greenwich: un sangriento sinsentido, de tan estúpido linaje que era imposible rastrear su origen mediante un proceso de pensamiento racional o irracional. La sinrazón contumazmente equivocada tiene sus propios procesos de pensamiento. Pero no había forma racional de explicar aquella infamia, de tal manera que lo que quedaba era el hecho de que un hombre hubiera volado en pedazos a causa de algo que ni remotamente podría considerarse una idea, anarquista o de cualquier otro tipo. Y en cuanto a la muro del Observatorio, la verdad es que no sufrió daño alguno.

      Recordé todo esto a mi amigo, quien se quedó en silencio durante un rato, y a continuación dijo, con su estilo desenfadado y omnisciente: “Ah, era un individuo medio idiota. Su hermana se suicidó al poco tiempo.” Fueron éstas las únicas palabras que cruzamos, porque me había quedado mudo por la sorpresa al escuchar esta inesperada información, y al punto comenzó a hablar de alguna otra cosa. No se me ocurrió hasta que ya era demasiado tarde el preguntarle cómo había llegado a él esa información. Estoy convencido de que, a lo largo de su vida, toda la relación que había mantenido con esa particular sociedad de delincuentes había consistido en ver la espalda de un anarquista. No obstante, se trataba de una persona que gustaba de relacionarse con toda suerte de gentes, y bien podía haberse enterado de segunda o tercera mano de esa información esclarecedora, mediante algún barrendero, algún inspector de policía retirado, alguien vagamente conocido en el club, o incluso, quizá, mediante algún secretario de Estado a quien hubiera conocido en alguna recepción pública o privada.

      Pero no cabían dudas sobre el carácter esclarecedor de la información. Le hacía sentirse a uno como si acabara de salir de una selva oscura y llegase a una gran llanura: no había gran cosa que ver, pero había luz en abundancia. No, la verdad es que no había mucho que ver, y, francamente, durante un tiempo ni tan siquiera intenté ver nada. Sólo permaneció la impresión de esclarecimiento. Era una impresión satisfactoria, pero pasiva. Poco después, al cabo de una semana, cayó en mis manos un libro que, por lo que yo sé, nunca logró el favor del público; se trataba de los recuerdos notablemente resumidos de un subdirector de la policía, un hombre evidentemente capaz que había recibido el nombramiento cuando lo de los atentados con dinamita en Londres, durante el noveno decenio del siglo pasado. El libro era bastante interesante, y además era muy discreto; y hoy ya he olvidado de qué trataba. No contenía revelaciones interesantes, era de grata lectura, y eso era todo. Ni tan siquiera me detendré a explicar porqué me llamó la atención un pasaje de unos siete renglones, en que el autor (creo que se llamaba Anderson) reproducía una breve conversación mantenida, tras un inesperado atentado anarquista, en los pasillos de la Cámara de los Comunes, con el Ministro del Interior; que me parece que en aquellos momentos era Sir William Harcourt. El Ministro estaba muy irritado, y el funcionario era todo disculpas. La frase que más me llamó la atención, de las tres que cruzaron entre ellos, fue esta irritada salida de tono de Sir William Harcourt: “Todo eso está muy bien. Pero su idea de secreto parece que consiste en que el Ministro del Interior no se entere de nada.” No era gran cosa en sí misma, pero muy típica del genio de Sir William Harcourt. No obstante, debe de haber habido alguna suerte de inspiración en el entorno emocional del incidente, porque de repente me sentí estimulado. A continuación se produjo en mi mente lo que cualquier entendido en química comprende mediante la analogía que proporciona el caso de la adición de la más menuda gota de la clase apropiada con el fin de que se precipite un proceso de cristalización en un tubo de ensayo que contiene una solución incolora.

      Al principio, advertí en mí un cambio mental, que perturbaba mi sedentaria imaginación, en la que extrañas formas, de claros perfiles, pero imperfectamente configuradas, brotaban y reclamaban mi atención, al igual que hacen los’ cristales con sus formas inesperadas y grotescas. Me quedé absorto ante el fenómeno, del que brotó incluso el pasado: América del Sur, un continente de soles rudos y revoluciones brutales; el mar, las vastas extensiones de agua salada, espejo de los gestos airados y las sonrisas del cielo, el espejo de la luz del mundo; se me presentó después la visión de una enorme ciudad, de una ciudad monstruosa, más poblada que algunos continentes, con su poder humano, como si fuera indiferente a los gestos airados o a las sonrisas del cielo: una cruel devoradora de la luz del mundo. Había suficiente espacio para situar cualquier cuento en ella, había la profundidad necesaria para cualquier pasión, suficiente variedad para cualquier escenario, y oscuridad suficiente para sepultar cinco millones de vidas.

      De manera irresistible la ciudad se convirtió a continuación en el trasfondo de un periodo de profundas e indecisas meditaciones. Vistas inacabables se abrían ante mí en direcciones variadas. ¡Tardaría años en dar con el camino correcto! ¡Parecía que iba a tardar años...! Lentamente, la aurora de la convicción de la pasión maternal de la señora Verloc se levantó hasta convertirse en una llama que se interponía entre mí y aquel trasfondo, tiñéndolo con su secreta pasión, y recibiendo de él, a cambio, algo de su sombrío colorido.

      Este libro es aquel cuento, reducido a proporciones manejables; todo su contenido fue sugerido por la absurda crueldad de la explosión de Greenwich Park, e investigaba sus circunstancias. Ante mí tenía una tarea que no diré que fuera ardua, sino de la más absorbente clase de dificultad. Las figuras reunidas en torno de la señora Verloc, y directa o indirectamente relacionadas con la trágica sospecha de ella respecto de que “la vida no consiente muchas investigaciones”, son el fruto de esa misma necesidad. Personalmente nunca he tenido dudas de la realidad del cuento de la señora Verloc, pero había que desgajarla de su oscuridad en esa inmensa ciudad, había que conseguir que fuera creíble. Y no me refiero tanto a su alma, cuanto a lo que la rodeaba; no a su psicología, sino a su humanidad. Luchaba yo agriamente para mantener a distancia los recuerdos de los paseos nocturnos y solitarios que daba por Londres a mi llegada a esta ciudad, no fuera que se agolparan y abrumaran con su presencia todas las páginas de esta narración, pues nacían, uno tras otro, de un estado de ánimo tan hueco, en cuanto a sentimiento e ideas, como cualquier otro en el que anteriormente hubiera escrito un renglón. Respecto de ello, creo que El agente secreto es una obra de arte auténtica. Incluso la intención puramente artística, la de aplicar un método irónico a un asunto de esta clase, se formulaba de manera deliberada, y con la creencia firme de que sólo el tratamiento irónico me permitiría decir lo que sentía que tendría que haber dicho con desdén y piedad. Una satisfacción menor de mi vida de escritor ha sido la de habérmelas arreglado para llevar a buen término y hasta su conclusión, me parece, la determinación a la que había llegado. En cuanto a los grandes personajes a quienes la necesidad imperiosa del caso —el caso de la señora Verloc— hace avanzar hasta el frente del escenario sobre el fondo de Londres, también de ellos obtuve aquellas satisfacciones menores que realmente son de gran importancia ante la abundancia de dudas oprimentes que cercan de forma incesante a quien se dedica a labores de creación. Por ejemplo, me gratificó oír sobre el propio Vladimir (quien me brindó una buena ocasión para una presentación caricaturesca) que un hombre con experiencia del mundo había dicho que “Conrad debía de haber tenido contactos con ese mundo, o bien poseía una excelente intuición de cómo eran las cosas”; porque el señor Vladimir “no sólo era verosímil en cuanto a los detalles, sino que era correcto respecto a lo fundamental”. Posteriormente, un visitante americano me aseguró que toda clase de refugiados anarquistas de Nueva York le había asegurado que el libro lo había escrito alguien que sabía mucho acerca de ellos. Me pareció que se trataba de un elogio muy valioso, sobre todo teniendo en cuenta que yo había visto aún menos anarquistas que el omnisciente amigo que me proporcionó la primera indicación de lo que sería la novela. Sin embargo, no digo que no haya conocido yo momentos, mientras escribía el libro, en los que hube de ser un revolucionario radical; no diré que más persuadido que ellos, pero sí que había alentado una intención más concentrada que la que hubieran conocido ellos en toda su vida. No digo esto por alardear. Me dedicaba a cumplir con mi deber. En todos mis libros he procurado cumplir con mi deber. He procurado cumplir con completa entrega. Y tampoco hago esta otra afirmación por alardear. No habría sabido hacerlo de otra manera. Me habría aburrido excesivamente fingir.

      Las pautas para crear algunos de los personajes, tanto los respetuosos con la ley, como los que no la respetaban en absoluto, proceden de fuentes diversas, que quizá, aquí y allá, algún lector reconozca. No son muy recónditas. Pero no es mi cometido el de dar legitimidad a los actos de ninguno de ellos, e incluso en lo que se refiere a mi opinión general sobre las reacciones morales, como las que pueda haber entre delincuentes y policía, todo lo que me atreveré a decir es que me parecen, cuando menos, discutibles.

      Los doce años que han transcurrido desde la publicación del libro no me han hecho cambiar de actitud. No lamento haberlo escrito. Recientemente, en circunstancias que ninguna relación guardan con el sentido de este prólogo, me he visto obligado a despojar a esta narración del traje literario de indignado desdén que tanto me costó cortar y coser hace años. Por decirlo de alguna forma, he tenido que contemplar los huesos descarnados. Confieso que se trata de un esqueleto aterrador. Pero siempre mantendré que al relatar la historia de Winnie Verloc, hasta su anarquista conclusión en la más completa soledad, locura y desesperación, y al relatarla como lo he hecho, no he querido infligir una ofensa gratuita a los sentimientos de la humanidad.

      Joseph Conrad, 1920
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        Se dedica afectuosamente e
ste sencillo relato del siglo XIX 
a H. G. Wells, cronista del amor, 

        señor de Lewisham, biógrafo de Kipps, 
historiador de los tiempos por venir. 
      

      
        

      

      
        

      

    

  
    Capítulo I

    
      
        

      

      
        

      

      El señor Verloc, al salir por la mañana, dejó nominalmente la tienda a cargo de su cuñado. Podía hacerlo porque había escaso movimiento a cualquier hora y prácticamente nulo antes del anochecer. Al señor Verloc apenas le importaba su actividad visible. Y, además, el cuñado estaba al cuidado de su esposa.

      La tienda era pequeña, lo mismo que la casa. Era una de esas sucias construcciones de ladrillo que existían en grandes cantidades en Londres antes de que sobreviniera la época de la reconstrucción. La tienda era como una caja cuadrada, con la fachada formada por pequeños paneles de cristal. De día, la puerta permanecía cerrada; al anochecer quedaba discreta, aunque sospechosamente entreabierta.

      En el aparador había fotos de jóvenes bailarinas más o menos desvestidas; todo tipo de paquetes con envoltorios que parecían de medicamentos de marca; unos sobres sumamente delgados de un papel amarillento, cerrados y marcados con un dos y un seis en gruesos trazos negros; números atrasados de revistas pornográficas colgados de un cordel, como puestas a secar; un sucio tazón de loza azul, un estuche de madera negra, frascos de tinta indeleble y sellos de caucho; algunos libros con títulos que sugerían cosas indecentes; ejemplares notoriamente viejos de periódicos de escasa difusión, mal impresos, con títulos tales como La Antorcha o El Gong; títulos provocativos. Y los dos mecheros de gas en el interior estaban siempre al mínimo, fuera por economía o en beneficio de la clientela.

      Dicha clientela la formaban, tanto hombres muy jóvenes, que se demoraban un rato frente al aparador antes de deslizarse súbitamente al interior, como hombres más maduros, pero por lo general con un aspecto que indicaba pobreza. Algunos de los de esta última categoría llevaban el cuello del abrigo levantado hasta la altura del bigote y tenían manchas de lodo en la parte inferior de los pantalones, cuyo aspecto era de haber sido muy usados y no valer casi nada. Tampoco las piernas dentro de aquellos pantalones parecían, por regla general, muy portentosas. Con las manos hundidas profundamente en los bolsillos del abrigo, se introducían de lado, un hombro por delante, como temerosos de hacer sonar la campanilla.

      Esta última, unida a la puerta por medio de un aro en espiral, era difícil de evitar. Estaba irreparablemente rota; pero por las tardes, a la menor provocación, sonaba en forma ruidosa con impúdica mordacidad a espaldas del cliente.

      Sonaba, y a esa señal el señor Verloc emergía presuroso de la sala del fondo, atravesando la polvorienta puerta de cristal que había detrás del mostrador pintado. Sus ojos estaban hinchados; tenía el aspecto de haber estado todo el día revolcándose, vestido, en una cama sin hacer. Otro hombre habría notado una clara desventaja si apareciera de aquel modo. En una transacción comercial de tipo minorista, mucho depende del aspecto agradable y la simpatía del vendedor. Pero el señor Verloc sabía a qué atenerse y permanecía firme ante cualquier duda del tipo estético respecto a su apariencia. Con invariable e inconmovible descaro, que parecía contener la advertencia de alguna terrible amenaza, procedía a vender sobre el mostrador un objeto que obvia y escandalosamente no parecía valer el dinero que pasaba de un lado a otro en la transacción: por ejemplo, una cajita de cartón que en apariencia no contenía nada en su interior, o uno de aquellos delgados sobres amarillentos cerrados de forma cuidadosa, o un volumen manchado con cubierta de papel y título sugestivo. De vez en cuando ocurría que una de las pálidas bailarinas era vendida a un aficionado como si hubiera sido una joven llena de vida.

      A veces la señora Verloc era quien acudía a la llamada de la campanilla rota. Winnie Verloc era una joven de busto generoso, ajustado corpiño y amplias caderas. Llevaba el cabello muy cuidado. De mirada firme como su esposo, conservaba tras la muralla del mostrador un aire de inescrutable indiferencia. Cuando esto sucedía, el cliente al parecer de edad más tierna, se veía de pronto confuso por tener que tratar con una mujer, y con rabia contenida pedía conbrusquedad un frasco de tinta indeleble, cuyo precio de venta era de seis peniques (en lo de Verloc, costaba un chelín y seis peniques), el cual, una vez fuera, dejaba caer con disimulo en la alcantarilla.

      Los visitantes vespertinos —aquellos hombres de cuello levantado y sombrero encajado hasta las cejas— hacían sencillamente una inclinación de cabeza a la señora Verloc y murmurando un saludo alzaban el extremo móvil del mostrador con el objeto de pasar a la sala trasera, que daba acceso a un corredor y a una escalera empinada. La puerta de la tienda era la única vía de acceso a la casa en la que el señor Verloc tenía su negocio de vendedor de mercancía deshonrosa, ponía en práctica su vocación de protector de la sociedad y cultivaba las virtudes hogareñas. Estas últimas eran evidentes. Era una persona totalmente doméstica. Ni sus necesidades espirituales, ni las mentales, ni las físicas eran del tipo que requiere salir al exterior. En su casa encontraba el reposo corporal y la paz de su conciencia, así como las atenciones maritales de la señora Verloc y la respetuosa consideración de la madre de la señora Verloc.

      La madre de Winnie era una mujer rolliza, con una amplia cara morena y que respiraba de forma trabajosa. Llevaba, bajo el gorro blanco, una peluca negra sin brillo. La gordura de sus piernas la orillaba a la inactividad. Se consideraba de ascendencia francesa, lo cual podría ser cierto; y al cabo de muchos años de vida matrimonial con un tabernero del tipo más vulgar, proveía sus años de viudez alquilando cuartos amueblados a caballeros en las proximidades de Vauxhall Bridge Road, en una plaza que en algún momento tuvo cierto esplendor y continuaba estando incluida en el distrito de Belgravia. Este hecho topográfico le otorgaba cierta ventaja a la hora de anunciar sus cuartos; pero los inquilinos de la digna viuda no pertenecían exactamente al tipo distinguido. Su hija Winnie la ayudaba a ocuparse de ellos tal como eran. Señas de la ascendencia francesa de que hacía gala la viuda resultaban perceptibles también en Winnie. Lo eran en el arreglo bello y artístico de su lustrosa cabellera oscura. Winnie contaba además con otros encantos: su juventud, sus formas llenas y redondeadas, la tez clara, la provocación de su indescifrable reserva, que nunca llegaba tan lejos como para imposibilitar la conversación, llevada adelante con animación por parte del inquilino, y con una serena afabilidad por parte de ella. Con toda seguridad el señor Verloc sentía inclinación por tales elementos de encanto. El señor Verloc era un inquilino intermitente. Venía y se iba sin ninguna razón aparentemente ostentible. Por lo general llegaba a Londres desde el continente, como la gripe, si bien lo hacía sin anuncio previo de la prensa, y sus rutinas comenzaban con gran rigor. Desayunaba todos los días en la cama y permanecía perezoso en ella con expresión de sereno disfrute hasta mediodía, y a veces incluso hasta más tarde. Pero cuando salía parecía experimentar una gran dificultad en encontrar el camino de regreso a su hogar temporal en la plaza de Belgravia. Lo abandonaba tarde y regresaba temprano, esto es, como a las tres o cuatro de la madrugada. Y al despertarse, a las diez, se dirigía a Winnie —quien traía la bandeja del desayuno— con juguetona y agotada cortesía, con la voz quebrada y ronca de quien ha estado hablando de manera impetuosa y de corrido durante mucho tiempo. Sus ojos saltones se movían amorosa y lánguidamente bajo los pesados párpados, la sábana y la manta subidas hasta el mentón y el bigote suave y oscuro cubriéndole los gruesos labios, capaces de abundar en melosos chistes.

      Según la opinión de la madre de Winnie, el señor Verloc era un caballero muy fino. De su experiencia de la vida, acumulada en diversas “casas comerciales”, la buena mujer se había llevado al retiro como el ideal de la caballerosidad la exhibida por los que frecuentan bares privados. El señor Verloc se aproximaba a ese ideal; o mejor dicho, lo personificaba.

      —Por supuesto, nos haremos cargo de tus muebles, madre —había afirmado Winnie.

      Se tuvieron que deshacer de la casa de pensión. Al parecer no habría sido provechoso conservarla. Le habría dado demasiados problemas al señor Verloc. No habría sido favorable para su otro negocio. Cuál era su negocio, nunca lo dijo; pero a partir de su compromiso con Winnie se tomó el trabajo de levantarse antes de mediodía y bajar por las escaleras al sótano, mostrarse agradable a la madre de Winnie abajo en el comedor donde se servía el desayuno y donde ella instalaba su inamovible humanidad. Acariciaba al gato, avivaba el fuego, se hacía servir allí la comida. Abandonaba aquella comodidad ligeramente asfixiante con evidente desgano, pero de todos modos permanecía fuera hasta bien avanzada la noche. Jamás invitaba a Winnie al teatro, como era de esperar de tan fino caballero. Sus noches siempre estaban ocupadas. Su trabajo era en cierto modo político, le dijo una vez a Winnie. Le advirtió que tendría que ser muy amable con sus amigos políticos. Y ella, con su mirada fija e insondable, le respondió que, naturalmente, lo sería.

      Qué tanto más le contó el señor Verloc a su hija sobre sus ocupaciones, era algo que a la madre de Winnie nunca podría descubrir. La pareja recién casada se la llevó junto con los muebles. El miserable aspecto de la tienda la sorprendió. El cambio de la plaza en Belgravia a aquella estrecha calle del Soho afectó de forma desfavorable a sus piernas, que adquirieron un tamaño muy grande. Por otro lado, se vio por completo liberada de preocupaciones materiales. La pródiga gentileza de su yerno le inspiraba una sensación de absoluta seguridad. El futuro de su hija estaba evidentemente asegurado, e incluso en lo referente a su hijo Stevie no tenía que albergar ninguna ansiedad. No había podido dejar de pensar que el pobre Stevie era una carga tremenda. Pero considerando el afecto de Winnie hacia su tierno hermano y la amable y generosa disposición anímica del señor Verloc, sentía que el pobre muchacho estaba a salvo de este violento mundo. Y en el fondo de su corazón tal vez no le disgustara el hecho de que los Verloc no tuvieran hijos. Ya que tal circunstancia parecía no importarle al señor Verloc, y puesto que Winnie encontraba en su hermano un objeto de afecto casi maternal, quizá el hecho no le viniera mal al pobre Stevie.

      Pues no era tarea sencilla ocuparse de aquel chico. Era un ser delicado y también atractivo en su fragilidad, excepto por el labio inferior que le colgaba inútil. Al amparo de nuestro excelente sistema de enseñanza obligatoria —y a pesar del aspecto desfavorable de dicho labio inferior— había aprendido a leer y a escribir. Pero como chico de los recados no había logrado un gran éxito. Olvidaba los mensajes; se desviaba fácilmente del recto sendero del deber atraído por gatos y perros vagabundos, a los que seguía por las callejuelas hasta el interior de hediondos solares; por las representaciones callejeras, que se paraba a contemplar con la boca abierta, en detrimento de los intereses de su patrón; o por los caballos que se caían, reiterado drama cuyo patetismo y violencia lo inducían a veces a soltar alaridos en medio de una multitud, a la que desagradaba que unos sonidos tan angustiosos vinieran a perturbar su plácido disfrute del espectáculo nacional. Cuando un circunspecto y protector agente de policía lo apartaba de allí, solía ponerse en evidencia que el pobre Stevie había olvidado su dirección, al menos momentáneamente. Una pregunta brusca lo hacía tartamudear al extremo de sofocarse. Ante cualquier cosa que le causara perplejidad, se asustaba y solía bizquear de un modo espantoso. Sin embargo, nunca sufrió un ataque (lo cual era alentador); y ante los naturales estallidos de impaciencia por parte de su padre siempre pudo —en los días de su infancia— correr a protegerse tras las cortas faldas de su hermana Winnie. No obstante, podría haber sido sospechoso de un fondo de temeraria perversidad. Cuando alcanzó los catorce años un amigo de su difunto padre, representante de una compañía extranjera de leche en polvo, le dio una oportunidad como mandadero de oficina; y una tarde de niebla, en ausencia de su jefe, lo descubrieron en las escaleras ocupado en encender fuegos de artificio. Prendió en rápida sucesión una serie de tremendos petardos, furiosas ruedas catalina y ruidosos buscapiés explosivos, y el asunto pudo haber resultado muy grave. Un espantoso pánico se extendió por todo el edificio. Los empleados salieron de estampida con los ojos desorbitados y tosiendo por los corredores llenos de humo; se vieron chisteras y ancianos comerciantes bamboleándose sin asidero escaleras abajo. No pareció que Stevie obtuviese gratificación personal alguna de lo que había hecho. Sus motivos para aquel acceso de originalidad fueron difíciles de descubrir. Poco después, Winnie logró de él una brumosa y confusa confesión. Parece que otros dos mandaderos del edificio habían estado excitando gradualmente sus sentimientos con historias de injusticia y opresión, y habían acabado por conseguir que su compasión se exacerbara hasta aquel grado. Pero desde luego el amigo de su padre lo despidió sin contemplaciones ante la posibilidad de que le arruinase el negocio. Después de aquel acto de altruismo, pusieron a Stevie como ayudante a lavar platos en la cocina del sótano, y a dar betún a las botas de los caballeros que se alojaban en la mansión de Belgravia. Es obvio que semejante trabajo no ofrecía ningún futuro. Los caballeros le daban de vez en cuando un chelín de propina. El señor Verloc se reveló como el más generoso de todos los inquilinos. Pero en conjunto todo eso no sumaba mucho, ni en ganancias ni en perspectivas, de modo que cuando Winnie anunció su compromiso con el señor Verloc su madre no pudo evitar preguntarse, con un suspiro y una mirada hacia el fregadero, qué iba a ser ahora del pobre Stevie.

      Al parecer el señor Verloc estaba dispuesto a hacerse cargo de él lo mismo que de la madre de su esposa y de los muebles, que eran toda la fortuna visible de la familia. El señor Verloc lo abrazó todo como venía junto a su amplio pecho bonachón. Los muebles fueron distribuidos por la casa con el mayor provecho posible, pero la madre de la señora Verloc fue confinada a dos habitaciones traseras en la primera planta. El infortunado Stevie dormía en una de ellas. Para esa época una leve pelusa había empezado a desdibujar, como una dorada neblina, el marcado contorno de su pequeña mandíbula inferior. Ayudaba a su hermana en las tareas domésticas con un amor y una docilidad ciegos. El señor Verloc consideró que le sería provechoso tener alguna ocupación. El muchacho ocupó su tiempo libre en dibujar círculos con lápiz y compás en un trozo de papel. Se dedicaba a aquel pasatiempo con gran aplicación, doblado sobre la mesa de la cocina con los codos abiertos y la cabeza gacha. A través de la puerta abierta de la sala al fondo de la tienda, Winnie, su hermana, ejercía su maternal vigilancia echándole de tanto en tanto una mirada.
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      Así eran la casa, la familia y la tienda que el señor Verloc dejó atrás para ponerse en camino hacia el oeste a las diez y media de la mañana. Era extrañamente temprano para él; toda su persona emanaba el encanto de un frescor casi de rocío; llevaba el abrigo de paño azul abierto; sus botas brillaban; sus mejillas, recién afeitadas, lucían una especie de barniz brillante; y hasta sus ojos hinchados, descansados después de una noche de sueño tranquilo, emitían unas miradas más o menos vivaces. A través de las rejas del parque esas miradas contemplaban hombres y mujeres que cabalgaban en El Row, parejas que pasaban de manera cadenciosa a medio galope, otras que avanzaban tranquilas al paso, ociosos grupos de tres o cuatro, jinetes solitarios de apariencia antisocial, y solitarias mujeres seguidas a buena distancia por un sirviente con un rosetón en el sombrero y un cinturón de cuero sobre la ceñida chaqueta. Pasaban carruajes rodando velozmente, en su mayoría berlinas de dos caballos, con alguna que otra victoria forrada por dentro con la piel de algún animal salvaje y con un rostro y un sombrero femeninos emergiendo de la capota recogida. Y un peculiar sol londinense —contra el cual no se podría alegar nada, excepto que parecía ensangrentado— ensalzaba todo aquello bajo su intensa mirada. Estaba suspendido a moderada altura sobre Hyde Park Comer con aspecto de respetuosa y benévola vigilancia. El mismo pavimento que pisaba el señor Verloc tomaba un tono de oro viejo bajo aquella luz difusa en la que ni pardes, ni árboles, ni animales ni personas proyectaban sombra alguna. El señor Verloc iba hacia el oeste por una ciudad sin sombras, en una polvorienta atmósfera de oro viejo. Había reflejos de un rojo cobrizo en los techos de las casas, en las esquinas de los muros, en los paneles de los carruajes, en el mismo pelaje de los caballos y en la amplia espalda del abrigo del señor Verloc, donde producían el efecto de un desvaído color de moho. Pero el señor Verloc no consideraba en absoluto haberse llenado de moho. A través de las rejas del parque comprobaba con ojos de consentimiento las señales de la opulencia y el lujo de la ciudad. Era necesario proteger a toda aquella gente. La protección constituye la primera de las necesidades de la opulencia y el lujo. Había que protegerlos. Sus caballos, sus carruajes, sus casas, sus sirvientes, debían ser protegidos, y la fuente de su riqueza debía ser protegida en el corazón de la ciudad y en el corazón del campo. Todo el orden social favorable a su higiénica ociosidad debía ser protegido contra la superficial envidia del antihigiénico trabajo. Así debía ser. Y el señor Verloc se habría frotado las manos de satisfacción si no hubiera sido por naturaleza contraria a todo esfuerzo superfluo. Su propia ociosidad no era higiénica, pero le sentaba muy bien. De cierta manera se dedicaba a ella con una especie de fanatismo inerte, o acaso más bien con fanática inercia. Hijo de padres trabajadores y por ello destinado a una vida dura, había adoptado la pereza respondiendo a un impulso tan profundo, inexplicable e imperioso como el que guía la inclinación de un individuo hacia una determinada mujer entre mil. Incluso para ser un orador, un líder obrero, o cabecilla de los trabajadores era demasiado perezoso. Era demasiada molestia. Él necesitaba una forma de ocio más perfecta; o puede que fuera víctima de un filosófico ateísmo en lo referente a la eficacia de todo esfuerzo humano. Semejante forma de indolencia requiere —y lleva implícito— un cierto grado de inteligencia. Al señor Verloc no le faltaba inteligencia, y ante la idea de un orden social amenazado tal vez se hubiera hecho a sí mismo un guiño, si no hubiera exigido un esfuerzo efectuar esa señal de escepticismo. Sus grandes ojos saltones no eran muy aptos para hacer guiños. Eran más bien del tipo que al cerrarse para dormir provocan un majestuoso efecto.

      Nada expresivo y rechoncho como un cerdo engordado, el señor Verloc, sin frotarse las manos de satisfacción ni hacerse un guiño de escepticismo ante sus propios pensamientos, continuó su camino. Iba pisando fuerte el pavimento con sus botas lustrosas, y su aspecto general era el de un próspero trabajador independiente. Podría haber sido cualquier cosa, desde un fabricante de marcos para cuadros hasta un cerrajero; o un patrono de mano de obra en pequeña escala. Pero poseía asimismo un indecible aire que ningún mecánico podría haber adquirido en la práctica de su oficio, por más deshonestamente que lo ejerciera: el aire característico de los hombres que viven de los vicios, de las locuras, de los miedos más primarios de la humanidad; un aire de nihilismo moral que comparten los encargados de garitos y lenocinios; los detectives privados y los pesquisidores; los vendedores de licores y yo diría que los vendedores de cinturones eléctricos vigorizantes y los inventores de medicinas patentadas. Aunque de esto último no estoy seguro, por no haber llevado mis investigaciones más a fondo. Hasta donde yo sé, el rostro de estos últimos puede ser perfectamente diabólico. No debería sorprenderme. Lo que quiero decir es que el rostro del señor Verloc no tenía nada de diabólico.

      Antes de llegar a Knightsbridge, el señor Verloc dio un giro a la izquierda saliendo de la ajetreada vía principal —que bullía con el tránsito de los bamboleantes autobuses y los furgones que trotaban— para incorporarse en la casi silenciosa y ágil corriente de los cabriolés. Bajo el sombrero, un poco echado hacia atrás, mostraba el cabello cepillado cuidadosamente para lograr una respetable lisura, pues se dirigía a una embajada. Y el señor Verloc, firme como una roca —un tipo de roca blanda—, en seguida cogió una calle que con toda propiedad podría describirse como privada. En anchura, vacuidad y extensión, poseía la majestad de la naturaleza inorgánica de la materia imperecedera. El solo recordatorio de la mortalidad era la berlina de un médico aparcada en augusta soledad, cerca del bordillo de piedra de la acera. Brillaban los bruñidos llamadores de las puertas hasta donde alcanzaba la vista, las limpias ventanas relucían con un oscuro lustre mate. Y todo estaba en silencio. Aunque lejos, al fondo, un carro de lechero cruzó rodando ruidosamente; un repartidor de carnicería, que conducía con la noble temeridad de un auriga en los Juegos Olímpicos, dio la vuelta a la esquina a gran velocidad sentado en lo alto de un par de ruedas rojas. Un gato de mirada culpable salió como de debajo de las piedras y corrió por un momento delante del señor Verloc, para luego zambullirse en otro sótano; y un grueso agente de policía, al parecer ajeno a cualquier emoción —como si él también formara parte de la naturaleza inorgánica—, brotó de pronto del poste de un farol, sin prestar la más ligera atención al señor Verloc. Dando un giro a la izquierda, el señor Verloc continuó su camino por una calle estrecha al costado de un muro amarillo que, por alguna razón inescrutable, tenía escrito en él, en letras negras, N°1 Chesham Square. Chesham Square quedaba por lo menos a sesenta yardas de allí, y el señor Verloc, suficientemente cosmopolita como para no ser engañado por los misterios topográficos de Londres, prosiguió imperturbable, sin muestras de sorpresa o indignación. Por fin, con decidida perseverancia, llegó a la plaza y cruzó en diagonal hacia el número 10. Éste correspondía a una puerta de imponente aspecto ubicada en una alta y lisa pared entre dos casas, de las cuales una, con bastante lógica, lucía el número 9, y la otra estaba numerada con el 37; pero un rótulo, colocado sobre las ventanas de la primera planta por la eficiente alta autoridad encargada de la tarea de seguirle el rastro a las extraviadas casas de Londres, proclamaba el hecho de que esta última pertenecía a Porthill Street, una calle bien conocida en la vecindad. Por qué no se reclaman del Parlamento (una breve disposición legal sería suficiente) poderes para compeler a esos edificios a retornar a donde pertenecen, es uno de los misterios de la administración municipal. El señor Verloc no ocupaba su mente con esas cosas, puesto que su misión en la vida era la protección del mecanismo social, no su perfeccionamiento, y ni siquiera su crítica.

      Era tan temprano que el portero de la Embajada salió rápido de su garita todavía luchando con la manga izquierda de la chaqueta de su librea. Su chaleco era rojo, y llevaba calzones hasta las rodillas, pero su aspecto era de aturdimiento. El señor Verloc, advertido del alboroto a su lado, lo ahuyentó simplemente con mostrar un sobre con el escudo de la Embajada, y siguió adelante. Exhibió el mismo talismán ante el lacayo que le abrió la puerta y retrocedió para permitirle entrar en el vestíbulo.

      Un fuego inmaculado ardía en una alta chimenea, y un hombre de edad madura, de pie y de espaldas a ella, en traje de etiqueta y con una cadena alrededor del cuello, levantó la vista del periódico que sostenía extendido con ambas manos delante de su rostro sereno y grave. No se movió; pero otro lacayo, de pantalón marrón y casaca ribeteada con cordón amarillo, se aproximó al señor Verloc y al escuchar el nombre musitado por éste giró en silencio sobre sus talones y empezó a andar, sin mirar ni una vez para atrás. El señor Verloc, guiado de tal suerte por un pasillo de la planta baja situado a la izquierda de la gran escalera alfombrada, recibió súbitamente la indicación de introducirse en una habitación bastante pequeña, provista de un sólido escritorio y algunas sillas. El sirviente cerró la puerta, y el señor Verloc se quedó solo. No se sentó. Con el sombrero y el bastón sostenido en una mano echó una mirada en derredor, mientras se pasaba la otra mano regordeta por la lustrosa cabellera descubierta.

      Se abrió sin ruido una segunda puerta, y el señor Verloc, fijando la mirada en aquella dirección, sólo vio al principio una vestimenta negra, la calva cúspide de una cabeza y unas colgantes patillas de un gris oscuro a cada lado de un par de manos arrugadas. La persona que había entrado sostenía delante de los ojos un puñado de folios y caminó hasta la mesa con paso más bien melindroso, mientras repasaba aquellos papeles. El Consejero Privado Wurmt, Canciller de Embajada, era bastante corto de vista. Al dejar los papeles sobre la mesa, el meritorio funcionario dejó al descubierto un rostro de tez pálida y melancólica fealdad, con abundantes cabellos —finos, largos, de color gris oscuro— y poderosamente subrayado por unas espesas y pobladas cejas. Se colocó unos quevedos de montura negra sobre la nariz roma e informe, y pareció sorprendido por la aparición del señor Verloc. Bajo las enormes cejas, sus ojos débiles parpadearon de forma patética a través de las gafas.

      No hizo gesto alguno de saludo. Tampoco el señor Verloc, quien ciertamente sabía cuál era su lugar; pero un sutil cambio en el contorno general de los hombros y la espalda sugirió una leve inclinación dorsal del señor Verloc bajo la vasta superficie del abrigo. El efecto fue el de una moderada deferencia.


      —Tengo aquí algunos de sus informes —dijo el burócrata en un tono inesperadamente suave y de cansancio, con la punta del índice apoyada con fuerza en los papeles. Hizo una pausa. Y el señor Verloc, que había reconocido a la prfección su propia escritura, esperó en silencio, casi sin respirar—. No estamos muy satisfechos con la actitud de la policía de aquí —continuó el otro, con todos los signos del cansancio mental.

      Aunque sin verdadero movimiento, los hombros del señor Verloc insinuaron un encogimiento. Y por primera vez desde que hubo abandonado esa mañana su casa, se abrieron sus labios.

      —Cada país tiene su policía —dijo con tono filosófico. Pero como el funcionario de la Embajada continuaba dirigiéndole su constante parpadeo, se sintió constreñido a añadir—. Permítame señalar que no dispongo de ningún medio para influir sobre la policía local.

      —Lo que se requiere —dijo el hombre de los papeles— es que ocurra algo definido que estimule en ella la vigilancia. Eso está dentro de su esfera de acción, ¿no es así?

      El señor Verloc no respondió más que con un suspiro, que se le escapó sin querer, ya que al instante procuró dar a su rostro una expresión animada. El funcionario parpadeó con incertidumbre, como si la tenue luz de la habitación lo molestase. De forma vaga, repitió:

      —La vigilancia de la policía... y la severidad de los magistrados. La generalizada indulgencia de la justicia de aquí y la total ausencia de medidas represivas son un escándalo para Europa. Lo que se desea ahora mismo es un incremento de la inquietud, del fermento que sin duda existe...

      —Sin duda, sin duda —interpuso el señor Verloc en un tono grave y respetuoso de bajo con cualidades oratorias, tan diferente en todo sentido del que había empleado antes, que su interlocutor siguió profundamente sorprendido—. Existe hasta un grado peligroso. Mis informes de los últimos doce meses lo dejan bastante en claro.

      —Sus informes de los últimos doce meses —empezó diciendo el Consejero de Estado Wurmt en su tono manso y desapasionado— los he leído en persona. No he logrado comprender para qué se tomó la molestia de escribirlos.

      Por un momento reinó un pesado silencio. El señor Verloc parecía haberse tragado la lengua, y el otro examinaba con atención los papeles sobre la mesa. Al final les dio un leve empujón.

      —El estado de cosas que expone ahí es el que se da por sentado como primera condición para emplearlo a usted. Lo que se requiere en el momento presente no es escribir, sino el sacar a luz un hecho insoslayable, significativo: casi diría un hecho alarmante.

      —No hace falta que diga que todos mis afanes estarán encaminados a ese fin —dijo el señor Verloc, con modulaciones imbuidas de convicción en su ronco tono de conversación informal. Pero la sensación de que detrás de los reflejos cegadores de aquellas gafas lo observaban parpadeando desde el otro lado de la mesa lo desconcertaba. Se detuvo, de súbito, en una actitud de total devoción. Aquel útil —aunque oscuro— miembro de la Embajada tenía aspecto de estar impresionado por algo que se le acababa de ocurrir.

      —Es usted muy corpulento —dijo.

      Esta observación, de naturaleza realmente psicológica y formulada con la vacilante modestia de un oficinista más familiarizado con la tinta y el papel que con los requerimientos de la vida activa, le chocó al señor Verloc como si fuese una descortés observación personal. Dio un paso atrás.

      —¿Eh? ¿Qué ha querido usted decir? —exclamó con sequedad.

      El Canciller de Embajada, a quien se había encargado conducir aquella entrevista, pareció encontrar excesiva su misión.

      —Creo que será mejor que vea usted al señor Vladimir —dijo—. Sí, creo en definitiva que debería ver al señor Vladimir. Tenga la bondad de aguardar aquí —añadió, y se retiró con su paso melindroso.

      Al mismo tiempo, el señor Verloc se pasó la mano por los cabellos. Una leve transpiración había brotado en su frente. Dejó escapar el aire por entre los labios fruncidos como quien sopla la sopa caliente en la cuchara. Pero cuando el sirviente de marrón apareció sin hacer ruido en la puerta, el señor Verloc no se había apartado ni una pulgada del lugar en el que había permanecido durante toda la entrevista. Se había mantenido inmóvil, como si se sintiera rodeado de trampas.

      Avanzó por un pasillo iluminado por la solitaria llama de una espita de gas, subió por una escalera de caracol y atravesó un alegre corredor acristalado en la primera planta. El criado abrió una puerta y se hizo a un lado. Los pies del señor Verloc percibieron una gruesa alfombra. La estancia era espaciosa, con tres ventanas. Y un joven cariancho y afeitado instalado en un amplio sillón le dijo en francés al Canciller de Embajada, que salía con los papeles en la mano:

      —Tiene mucha razón, mon cher. Es gordo... el animal.

      El señor Vladimir, Primer Secretario, tenía en los salones la reputación de ser un hombre agradable y ameno. Era en sociedad una especie de favorito. Su agudeza estribaba en descubrir jocosas relaciones entre ideas incongruentes; y cuando se expresaba en esa vena se sentaba bien adelante en el asiento, con la mano izquierda en alto, como si exhibiese sus demostraciones de ingenio entre el pulgar y el índice, mientras su redonda cara bien rasurada adquiría una expresión de divertida perplejidad.

      Pero no hubo vestigio alguno de diversión o perplejidad en el modo en que miró al señor Verloc. Recostado en el mullido sillón, con los codos extendidos y una pierna echada por encima de una gruesa rodilla, poseía —con aquel semblante liso y sonrosado— el aire de un bebé anormalmente precoz que no tolerase bobadas de nadie.

      —Supongo que entiende usted el francés —dijo.

      El señor Verloc manifestó de forma seca que sí. Toda su vasta humanidad estaba inclinada hacia adelante. Se hallaba de pie sobre la alfombra en medio de la habitación, con el sombrero y el bastón aferrados en una mano; la otra le colgaba inerte a un costado. En un murmullo surgido de las profundidades de la garganta dijo algo acerca de haber hecho el servicio militar en la artillería francesa. De inmediato —con desdeñosa perversidad—, el señor Vladimir cambió de idioma y se puso a hablar en un inglés coloquial, sin la menor traza de acento extranjero.

      —¡Ah! Sí. Por supuesto. Veamos. ¿Cuánto le cayó por conseguir el diseño del obturador perfeccionado de su nuevo cañón de campaña?

      —Cinco años de confinamiento riguroso en una fortaleza —respondió el señor Verloc de un modo imprevisto, pero sin la menor señal de emoción.

      —No fue demasiado —fue el comentario del señor Vladimir—. Y en todo caso, lo tenía merecido por dejarse atrapar. ¿Qué le hizo meterse en ese tipo de cosas, eh?

      Se oyó la voz ronca del señor Verloc hablando coloquialmente de la juventud, de su infausto enamoramiento de una indigna...

      —¡Ajá! Cherchez la femme —lo interrumpió en tono indulgente el señor Vladimir, relajado pero sin afabilidad; al contrario, hubo un dejo de inflexibilidad en su condescendencia—. ¿Cuánto hace que está usted al servicio de esta Embajada?

      —Desde la época del difunto Barón Stott-Wartenheim —respondió el señor Verloc en tono sumiso y proyectando los labios unidos en un gesto de tristeza, para señalar su pesadumbre por la desaparición del diplomático. El Primer Secretario observó atentamente aquel juego fisonómico.

      —¡Ah!, desde entonces... Y bien, ¿qué tiene que decir en su favor? —preguntó, cortante.

      El señor Verloc contestó algo sorprendido que no era consciente de tener algo en particular que decir. Lo habían citado por carta... Y hundió con empeño la mano en el bolsillo lateral del abrigo; pero ante la burlona y cínica actitud de vigilancia del señor Vladimir, optó por dejarla allí.

      —¡Bah! —dijo este último—. ¿Qué se propone con estar tan fuera de forma? Carece usted hasta del físico de su profesión.

      ¿Usted, un miembro del proletariado, hambriento? ¡Jamás! ¿Usted un exasperado socialista, o anarquista?, no sé...


      —Anarquista —declaró el señor Verloc con voz apagada.

      —Y un jamón —continuó el señor Vladimir, sin levantar la voz—. Usted sorprendió al mismo viejo Wurmt. Usted no engañaría a un idiota. Todos lo son, con el tiempo, pero usted a mí me parece sencillamente imposible. Así que inició su relación con nosotros robando los planos del cañón francés. Y lo descubrieron. Eso debe de haber resultado muy desagradable para nuestro gobierno. No parece usted muy listo.

      El señor Verloc intentó roncamente exculparse.

      —Como he tenido oportunidad de expresar antes, mi fatal enamoramiento de una indigna...

      El señor Vladimir alzó una mano grande, blanca, regordeta.

      —Ah, sí. Esa infortunada relación de su juventud... Se apoderó del dinero y después lo vendió a usted a la policía, ¿no?

      El doloroso cambio en la fisonomía del señor Verloc, el momentáneo derrumbamiento en toda su persona, fueron la confesión de que aquél, por desgracia, había sido el caso. La mano del señor Vladimir se posó sobre el tobillo que reposaba sobre la rodilla. El calcetín era de seda, azul oscuro.

      —¿Sabe?, eso no fue muy avispado de su parte. Puede que sea usted demasiado vulnerable emocionalmente.

      El señor Verloc sugirió, en un velado murmullo gutural, que él ya no era joven.

      —Oh, ése es un achaque que no se cura con la edad —comentó el señor Vladimir con una familiaridad siniestra—. Pero no, usted está demasiado gordo para eso. No podría haber llegado a tener ese aspecto si hubiera tenido alguna inclinación romántica. Le diré de qué se trata en mi opinión: usted es un individuo perezoso. ¿Cuánto hace que recibe una paga de esta Embajada?

      —Once años —fue la respuesta que siguió a un hosco momento de vacilación—. Se me encargaron varias misiones en Londres mientras Su Excelencia, el Barón Stott-Wartenheim era aún embajador en París. Después, bajo instrucciones de Su Excelencia, me establecí en Londres. Yo soy inglés.

      —¡Conque inglés, ¿eh?!


      —Súbdito británico nativo —dijo el señor Verloc en tono flemático—. Pero mi padre era francés, de modo que...

      —Déjese de explicaciones —lo interrumpió el otro—. Supongo que legalmente podría usted haber sido a un tiempo mariscal de Francia y miembro del Parlamento británico. En tal caso le hubiera sido en realidad de cierta utilidad a nuestra Embajada.

      Aquella imaginaria posibilidad provocó algo semejante a una débil sonrisa en el rostro del señor Verloc. El señor Vladimir conservó una imperturbable seriedad.

      —Pero como he dicho antes, usted es un individuo perezoso: no hace uso de sus oportunidades. En la época del Barón Stott-Wartenheim teníamos a un montón de débiles mentales al frente de esta Embajada. Fueron los que hicieron que las gentes como usted se formasen una falsa opinión de la índole del presupuesto de un servicio secreto. Mi cometido es corregir ese malentendido aclarándole lo que el servicio secreto no es: no es una institución filantrópica. Lo he hecho citar a propósito para decírselo.

      El señor Vladimir observó la forzada expresión de desconcierto en el semblante de Verloc, y sonrió con ironía.

      —Veo que me entiende perfectamente. Supongo que tiene usted suficiente inteligencia para su trabajo. Lo que ahora necesitamos es actividad: ¡actividad!

      Al repetir esta última palabra, el señor Vladimir apoyó un largo índice blanco sobre la arista del escritorio. Todo vestigio de aspereza desapareció de la voz del señor Verloc. La gruesa nuca se le puso purpúrea por encima del cuello de pana del abrigo. Los labios le temblaron antes de quedar con la boca bien abierta.

      —Si tan sólo tuviera usted la amabilidad de examinar mis informes —bramó con voz clara y oratoria de bajo—, verá que hace apenas tres meses, con ocasión de la visita del Gran Duque Romualdo a París, formulé una advertencia que fue telegrafiada desde aquí a la policía francesa, y...

      —Bah, bah —espetó el señor Vladimir, con una mueca de desagrado—. A la policía francesa no le sirvió de nada su advertencia. No necesita bramar de ese modo. ¿Qué se piensa?

      Con una nota de orgullosa humildad, el señor Verloc se disculpó por su pérdida de control. Su voz, famosa durante años en los mítines al aire libre y en las asambleas obreras en grandes recintos cerrados, había contribuido —dijo— a su reputación de buen camarada digno de confianza. Era, por lo tanto, parte de su utilidad. Había inspirado confianza en sus principios.

      —En los momentos críticos, los dirigentes siempre me escogían a mí para hablar —declaró el señor Verloc con evidente satisfacción. Añadió que no había tumulto sobre el que no pudiera hacerse oír; y de pronto, hizo una demostración.

      —Permítame —dijo. Con la frente baja, sin levantar la mirada, de manera ágil y poderosa, atravesó la habitación hasta una de las ventanas de dos hojas. Como cediendo a un impulso incontrolable, la abrió un poco. El señor Vladimir, saltando asombrado desde las profundidades del sillón, miró por encima de su hombro; y abajo, al otro lado del patio de la Embajada, bastante más allá de la puerta de rejas abierta, se pudo ver las anchas espaldas de un policía ocioso que observaba el suntuoso cochecillo de un bebé rico al que llevaban ostentosamente por la plaza.

      —¡Guardia! —dijo el señor Verloc, sin más esfuerzo que si estuviese susurrando; y el señor Vladimir lanzó una carcajada al ver que el policía giraba en redondo como si lo hubiesen pinchado con un instrumento punzante. El señor Verloc cerró la ventana sin hacer ruido y retornó al centro de la habitación.

      —Con una voz como ésta —dijo, recobrando la sequedad de tono—, es natural que confiaran en mí. Además, yo sabía qué decir.

      El señor Vladimir se arregló la corbata, mientras lo observaba en el espejo que había encima de la repisa de la chimenea.

      —Se diría que maneja usted bastante bien la jerga social revolucionaria —dijo con desdén—. Vox et... Ni siquiera ha estudiado latín, ¿verdad?

      —No —gruñó el señor Verloc—. No esperaría usted que lo supiese. Yo pertenezco a la masa. ¿Quiénes saben latín? Sólo unos cientos de imbéciles incapaces de cuidar de sí mismos.

      Durante unos treinta segundos más, el señor Vladimir estudió en el espejo el perfil carnoso, la corpulencia del hombre que estaba a sus espaldas. Y con la ventaja de ver al mismo tiempo su propio rostro, afeitado y redondo, sonrosado alrededor de la papada, y con los delgados labios sensitivos formados exactamente para la emisión de aquellas delicadas muestras de ingenio que habían hecho de él un favorito en los más elevados ambientes de sociedad. Después se volvió y avanzó por la estancia con tal determinación que hasta los extremos de su curiosamente anticuada corbata de lazo parecieron encresparse con indecibles amenazas. Aquel movimiento fue tan súbito y enérgico, que el señor Verloc, lanzando una mirada de soslayo, se acobardó en su interior.

      —¡Ajá! Conque osa usted ser insolente —empezó diciendo el señor Vladimir, con una entonación ya no sólo no inglesa, sino en absoluto europea, y sorprendente incluso para la experiencia del señor Verloc con el cosmopolitismo de los barrios bajos—. Se atreve a eso. Pues bien, voy a hablarle con claridad. La voz no sirve. No nos interesa su voz. No nos hace falta. Lo que queremos son hechos, hechos llamativos, maldita sea —añadió con una especie de discreción feroz, en la propia cara del señor Verloc.

      —No intente avasallarme con sus modales hiperbóreos —se defendió el señor Verloc ásperamente, con la mirada en la alfombra. Ante lo cual su interlocutor, sonriendo burlón por encima del encrespado lazo de su corbata, cambió su conversación al francés.

      —Se tiene usted por un agent provocateur. La tarea propia de un agent provocateur es provocar. Hasta donde puedo juzgar por los antecedentes suyos que conservamos, en los últimos tres años no ha hecho usted nada para ganarse el dinero.

      —¡Nada! —exclamó el señor Verloc, sin mover un músculo ni levantar la vista, pero con una nota de sincero sentimiento en el tono de voz—. Varias veces he impedido lo que podría haber sido...

      —En este país hay un proverbio que dice que vale más prevenir que curar —le interrumpió el señor Vladimir, dejándose caer en el sillón—. En términos generales, es una estupidez. La prevención no lleva a ninguna parte. Pero resulta típico. En este país no gusta lo definitivo. No sea usted demasiado inglés. Y en este caso particular, no sea usted absurdo. El mal ya está aquí. No nos hace falta la prevención, sino la cura.


      Hizo una pausa, fue hasta el escritorio y tras revisar unos papeles allí depositados habló ahora en un tono diferente, con naturalidad, sin mirar al señor Verloc.

      —Está enterado, por supuesto, de la reunión del Congreso Internacional en Milán...

      El señor Verloc dio a entender de forma brusca que tenía por costumbre leer los periódicos. A una pregunta ulterior, su respuesta fue que, por supuesto, entendía lo que leía. A lo cual el señor Vladimir, sonriendo levemente sin dejar de mirar los documentos que estaba revisando uno tras otro, murmuró:

      —Siempre que no estén escritos en latín, imagino.

      —O en chino —agregó inconmovible el señor Verloc. —Humm... Los desahogos de algunos de sus amigos revolucionarios están escritos en una charabia tan incomprensible como si fuera chino. —El señor Vladimir, despectivo, dejó caer una hoja verde escrita—. ¿Qué son todos estos folletos encabezados con las letras F. P., con un martillo, una pluma y una antorcha cruzadas? ¿Qué significa lo de F. P.? —El señor Verloc se aproximó a la imponente mesa escritorio.

      —El Futuro del Proletariado. Es una sociedad —explicó gravemente, de pie junto al sillón— no anarquista en principio, sino abierta a todos los matices de opinión revolucionaria.

      —¿Está usted en ella?

      —Soy uno de los vicepresidentes —dijo el señor Verloc respirando pesadamente, y el Primer Secretario de la Embajada levantó la cabeza para mirarlo.

      —En ese caso debería avergonzarse —dijo incisivo—. ¿Su sociedad no es capaz de otra cosa que de imprimir esta palabrería profética en toscos caracteres sobre un papel inmundo? ¿Eh?

      ¿Por qué no hacen algo? Mire usted: ahora tengo esta cuestión en mis manos, y le digo con toda claridad que el dinero tendrá que ganárselo. Se acabaron los tiempos del buen viejo Stott-Wartenheim. El que no trabaja no cobra.


      El señor Verloc experimentó una extraña sensación de debilidad en sus robustas piernas. Dio un paso atrás y se sonó ruidosamente la nariz.

      Estaba sorprendido y alarmado de veras. El herrumbroso brillo del sol londinense, que luchaba por librarse de la niebla, iluminaba sin entusiasmo la estancia privada del Primer Secretario: y en el silencio, el señor Verloc oyó contra un panel de la ventana el leve zumbido de una mosca —la primera del año para él— anunciando mejor que cualquier cantidad de golondrinas la proximidad de la primavera. El ajetreo inútil de aquel diminuto y enérgico organismo afectó desagradablemente a aquel hombrón amenazado en su indolencia.

      Durante la pausa, el señor Vladimir formuló en su mente una serie de desdorosos comentarios acerca del semblante y la figura del señor Verloc. El sujeto resultaba insólitamente ordinario, tardo e insolentemente falto de inteligencia. De forma curiosa tenía el aire de un maestro fontanero que hubiera venido a presentar la cuenta. El Primer Secretario de la Embajada se había formado, a partir de sus ocasionales incursiones en el terreno del humor americano, la idea específica de que aquel tipo de personal era la encarnación de la incompetencia y de una solapada pereza.

      ¡Aquél era, pues, el famoso y confiable agente secreto, tan secreto que jamás era nombrado de otro modo que con el símbolo en la correspondencia oficial, semioficial y confidencial del barón Stott-Wartenheim; el celebrado agente cuyos avisos tenían el poder de modificar los planes y fechas de los viajes de reyes, emperadores y grandes duques, y a veces dar lugar a que fuesen suprimidos por completo! ¡Aquel individuo! Y el señor Vladimir se permitió en su interior un inmenso y despectivo acceso de risa, provocado en parte por su propio asombro, que juzgaba ingenuo, pero sobre todo a expensas del universalmente lamentado Barón Stott-Wartenheim. Su Excelencia, el difunto, a quien el augusto favor de su amo imperial había nombrado embajador superando la renuencia de varios ministros de asuntos exteriores, había gozado en vida de fama por una credulidad presuntamente sabia para lo pesimista. Su Excelencia estaba obsesionado con la revolución social. El diplomático se creía escogido por dispensa especial para contemplar el fin de la diplomacia —y prácticamente el fin del mundo— en un horrendo levantamiento democrático. Sus despachos, proféticos y lúgubres, habían sido durante años centro de las bromas en las Cancillerías. Se decía que en su lecho de muerte (acompañado por su amigo y amo imperial) había exclamado: ”¡Desdichada Europa! ¡Perecerás por culpa de la insanía moral de tus hijos!” Estaba destinado a ser víctima del primer bribón farsante que se le presentase, pensó el señor Vladimir, sonriendo vagamente en dirección al señor Verloc.

      —Usted debería venerar la memoria del barón Stott-Wartenheim —exclamó de pronto.

      Los abatidos rasgos fisonómicos del señor Verloc expresaron una sombría y fatigada irritación.

      —Permítame hacerle notar —dijo— que yo he venido porque me han citado por medio de una carta perentoria. En los once años precedentes he estado aquí sólo dos veces, y por cierto nunca a las once de la mañana. No es muy razonable convocarme de esta manera. Existe la posibilidad de que alguien me vea. Cosa que no sería para mí ninguna broma.

      El señor Vladimir se encogió de hombros.

      —Destruiría mi utilidad —continuó el otro en tono acalorado.

      —Eso es cosa suya —murmuró el señor Vladimir, con moderada rudeza—. Cuando deje usted de ser útil cesaremos de emplearlo. Sí, de inmediato. Cortaremos con usted. Lo... —con el ceño fruncido, sin encontrar una expresión lo bastante coloquial, el señor Vladimir hizo una pausa, y acto seguido su rostro resplandeció, con una sonrisa que dejó ver sus hermosos dientes blancos—. Lo echaremos a patadas —le espetó con ferocidad.

      Una vez más, el señor Verloc tuvo que reaccionar con toda la fuerza de su voluntad contra esa sensación de debilidad que le baja a uno por las piernas y que una vez inspiró a algún pobre diablo la feliz expresión de “se me cayó el alma a los pies”. El señor Verloc, conciente de aquella sensación, irguió con valentía la cabeza.


      El señor Vladimir soportó con absoluta serenidad el intenso interrogante en su mirada.

      —Lo que necesitamos es administrar un tónico al Congreso de Milán —dijo con soltura—. Sus deliberaciones sobre una acción internacional para la supresión del crimen político no parecen conducir a ninguna parte. Inglaterra remolonea. Este país es absurdo, con su sentimental consideración por la libertad del individuo. Resulta intolerable pensar que todos sus amigos no tienen más que acercarse para...

      —De esa manera los tengo a todos bajo control —interrumpió con sequedad el señor Verloc.

      —Sería mucho más adecuado tenerlos a todos bajo siete llaves. Hay que disciplinar a Inglaterra. La imbécil burguesía de este país se hace cómplice de la propia gente cuyo objetivo es sacarla de sus casas y llevarla a morir de hambre en las cunetas. Y todavía cuenta con el poder político, que ojalá tuviera el sentido de utilizar para mantenerse donde está. Supongo que estará usted de acuerdo en que la clase media es estúpida...

      El señor Verloc asintió con brusquedad.

      —Lo es.

      —Carece de imaginación. Le ciega una vanidad idiota. Lo que le hace falta ahora mismo es un buen sobresalto. Está en el momento psicológico para poner a sus amigos a trabajar. Si lo he hecho llamar ha sido para exponerle mi idea.

      Y el señor Vladimir expuso su idea con superioridad, con desdén y condescendencia, exhibiendo al mismo tiempo un caudal de ignorancia en cuanto a los verdaderos propósitos, pensamientos y métodos revolucionarios, que llenó al señor Verloc de íntima consternación. Confundía las causas con los efectos más allá de lo excusable; a los más distinguidos propagandistas con los impulsivos portadores de bombas; imaginaba una organización allí donde por la naturaleza de las cosas no podía existir; de pronto hablaba del partido social revolucionario como de un ejército perfectamente disciplinado, en el que la palabra de los jefes era decisiva, y en otro momento como si hubiera sido la más laxa de las asociaciones de temerarios bandoleros que jamás acampara en un paso de montaña. En una ocasión, el señor Verloc abrió la boca para protestar, pero fue disuadido por una blanca mano grande y bien formada alzada ante él. Muy pronto estuvo demasiado abrumado incluso para protestar. Escuchaba con la inmovilidad del sobrecogimiento, que pasaba por la de una profunda atención.

      —Una serie de atentados —continuó el señor Vladimir calmosamente— ejecutados aquí en este país. No nada más planeados aquí: eso no serviría, no les importaría. Sus amigos podrían pegar fuego a medio Continente sin mover a la opinión pública de aquí a favor de una legislación represiva universal. Aquí nadie mira fuera de su patio trasero.

      El señor Verloc carraspeó, pero le falló el ánimo y no dijo nada.

      —Esos atentados no tienen por qué ser cruentos —prosiguió el señor Vladimir, como si diera una conferencia científica—, pero han de ser bastante alarmantes... eficaces. Que sean contra edificios, por ejemplo. ¿Cuál es el fetiche de moda reconocido por toda la burguesía? ¿Eh, señor Verloc?

      El señor Verloc mostró las manos abiertas y se encogió ligeramente de hombros.

      —Es usted demasiado indolente para pensar —fue el comentario del señor Vladimir ante aquel gesto—. Preste atención a lo que le digo. El fetiche actual no es ni la realeza ni la religión. En consecuencia, palacio e iglesia deben dejarse en paz. ¿Comprende lo que le digo, señor Verloc?

      La consternación y el desprecio del señor Verloc hallaron cauce en un intento de frivolidad.

      —Perfectamente. Pero ¿qué hay de las embajadas? Una serie de ataques a varias embajadas —empezó diciendo; pero no pudo soportar la mirada fría y vigilante del Primer Secretario.
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