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			A mi mujer y a mis hijos.

			Y a todos los que me ayudaron en mi recuperación.

		

	
		
			

			
Si no puedes volar, corre. 


			
Si no puedes correr, camina. 


			
Si no puedes caminar, gatea. 


			
Pero hagas lo que hagas, 


			
siempre sigue hacia adelante.


			Martin Luther King Jr.
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I

			Quiero abrir los ojos y ver. No puedo. Estoy tendido boca arriba en una superficie helada, cubierto por una nube gigante. Quiero oír. En la quietud solo escucho el silencio más puro, no hay sonidos, ni voces, ni palabras, ni idiomas. Tampoco hay olores. Intento moverme. No puedo, algo me está agarrando. Estoy siendo chupado, succionado. Trato de utilizar mis manos y mis pies, no responden, están inmóviles. Quiero girar, pero mi cuerpo no tiene peso, está inerte. Trato de respirar y mis pulmones no responden. Mi mente pide ayuda a gritos. Mi organismo está colapsando. Me estoy apagando, como una silueta alejándose lentamente hacia el horizonte; una botella a la deriva. Me estoy yendo y nadie se da cuenta. Nadie viene por mí. No quiero partir. Faltan muchas cosas. Mi mente comienza a emitir señales planas. Mi cuerpo se aliviana. No siento ni frío ni calor; no siento nada. No tengo fuerzas. El tiempo parece detenerse. Súbitamente, tengo la sensación de que algo me está sacando a la superficie. Lo puedo advertir, es mi cuerpo que deja de hundirse y se eleva. Puedo entreabrir los ojos. Veo un destello en medio de la oscuridad. Siento mi corazón inflamarse. Como un volcán a punto de despertar, quiero volver a latir, volver a respirar. Mi cuerpo se contrae. Ahora puedo sentir cómo el oxígeno y la vida ingresan a mis pulmones. Estoy respirando, tengo frío. Siento que alguien me toca el hombro y me habla.

			

			
II

			27 de junio de 2023

			Habíamos llegado a las seis de la mañana al hospital. Todavía era de noche. Un viaje de cuarenta minutos sin tráfico atravesando el conurbano, la parte residencial no tan profunda. Los edificios del centro médico, enclavados en medio de un parque de varias hectáreas arboladas, estaban cubiertos por una niebla silenciosa, parecían la silueta de un monstruo durmiendo en la penumbra. 

			Ya habían transcurrido cuarenta y cinco minutos; aguardábamos en dos sillas algo incómodas de una sala de espera casi vacía. Mi mujer y yo estábamos tomados de la mano, tensos, expectantes, parecíamos dos colegiales a punto de ser llamados a examen. 

			—Mariíta debe estar despertando a los chicos —me dijo Lucre rompiendo el silencio.

			Se refería a su sobrina, hija de su hermano Pedro, que se ofreció viajar desde Córdoba y quedarse en casa mientras durara mi internación, cuidando a nuestros hijos mellizos, Juan y Lu, de trece años. Lo hizo con la condición de que también alojáramos a Charlotte, su perra pomerania, que se parece más a un peluche que a una mascota, y a lo que obviamente accedimos, a pesar de que Charlotte y Kristoff, nuestro perro Corgi, se ignoran por completo, casi que se odian.

			—¿A qué hora pasa el transporte? —le pregunté en voz baja.

			

			—A las siete y cuarto pasan por Lu, y a las siete y media, por Juan.

			No continué la conversación, preferí quedarme callado. Mi mente alerta, era inminente que alguien dijera mi nombre, que me llamaran. Quedarme quieto, en silencio, era mi forma de procesar el momento que estaba viviendo; me estaban por llamar para llevarme al quirófano.

			Varios meses atrás me surgió un hormigueo en la mano y brazo izquierdos, el síntoma progresó y los estudios dictaminaron que había un problema. Mi médico clínico me recomendó a Matías, un traumatólogo especializado en columna. Tuvimos una consulta con él a mediados de abril, le mostramos los estudios y el diagnóstico fue contundente: canal medular estrecho en la zona cervical, que no se arregla con nada excepto con una cirugía compleja.

			—¿Cómo sería la operación? —le consulté al médico después de asimilar el golpe.

			—Entramos por la parte posterior del cuello, intervenimos en las vértebras dos a la siete, colocamos una estructura de titanio fijada con tornillos que ensanchan el canal y descomprimen la médula —contestó con seguridad—. Tengo un videotutorial —agregó y a renglón seguido lo buscó en su computadora y nos mostró la animación.

			—¿Cuánto duraría? —pregunté.

			—De seis a siete horas, no menos.

			—¿Qué riesgos hay?

			—Una infección hospitalaria, que los tornillos no suelden —dijo con seguridad.

			

			Matías tendría unos cincuenta años, era delgado, de mediana estatura, estaba vestido de impecable traje gris oscuro y corbata, de buena presencia, algo inexpresivo en su lenguaje corporal, de pocas palabras. La consulta duró una hora, mi mujer le siguió preguntando detalles, si eran recomendables masajes o hacer “Feldenkrais”.

			—¿Qué es eso? —le preguntó con expresión de sorpresa el médico a Lucre.

			Ella, que hizo Feldenkrais muchos años a raíz de una escoliosis de columna severa, le contó que es un método parecido al yoga que opera sobre el esqueleto y el sistema nervioso, y ayuda a la toma de conciencia del cuerpo.

			—No, nada de eso, ni yoga, ni masajes; que no le toquen el cuello —respondió con aplomo el médico. 

			Prescribió estudios adicionales: otra resonancia, una tomografía, rayos y una sesión de potenciales evocados para medir el tema del hormigueo. Salimos de esa consulta apaleados. Había sido todo muy directo, no lo esperábamos. 

			—Ni en pedo me opero —le dije a Lucre en el auto volviendo a casa.

			Quedamos en que me hiciera los estudios y buscar otras opiniones. Con la nueva resonancia, tomografía y demás en la mano, consulté a otros tres médicos especialistas con la esperanza de que alguno recomendara no ir a cuchillo. No hubo caso, todos coincidieron; lo que tenía, canal medular estrecho en la zona cervical, debía ser operado, era la única alternativa. La última consulta, una kinesióloga que atiende casos complejos, de pacientes con mal de Parkinson, con ACV, fue más allá.

			

			—Operate con cualquiera de los que viste, pero no te demores. Por lo que veo en las imágenes, tus síntomas por ahora son leves, pero progresan y tenés el riesgo de presentar un cuadro de pérdida de movilidad.

			Con ese ultimátum, tomé la decisión de elegir a Matías. Fue una elección por instinto, era el que me inspiraba más confianza. Pusimos fecha de la cirugía para fines de junio. Tenía un par de meses para sacármelo de la cabeza, no pensar en nada relacionado con la operación, su importancia, los riesgos. Decidí hablarlo solo con mis hijos, con nadie más.

			

			
III

			Los meses de espera transcurrieron veloces, el día D llegó, es ahora. Están por abrir el planchón y me catapultan a la guerra. Esa inminencia es a lo que me enfrento esta desapacible mañana de fines de junio en la sala de espera del hospital. Sigo callado, me concentro en observar lo que nos rodea. Frente a nosotros, sentados en el medio de una hilera de sillas grises, aguarda un matrimonio bastante mayor. El hombre en sus ochentas y, por cómo se comporta, está claro que él es el paciente y ella lo acompaña. Más allá, una pareja joven, acurrucada, silenciosa, ella con sus dos brazos aferrados a los de él, como defendiendo una pertenencia en ocasión de un robo. Procuro ocupar mi mente imaginándome qué es lo que les van a hacer, cuáles son sus dolencias. No logro adivinar. Mi cerebro se estaciona en lo mío, en imaginarme sin éxito las seis o siete horas de quirófano que me esperan. El tiempo parece no transcurrir. Me siento como observando una película de suspenso en la cual está por aparecer el verdadero rostro del villano. Lucre debe estar sintiendo algo parecido. De repente me mira fijo a los ojos y me tararea al oído: tata tata, tata tata, tata. Es la musiquita de Tiburón, de la película Tiburón.

			—Basta, estoy nervioso —le digo enojado. 

			Le recuerdo que estoy histérico, que cómo se le ocurre hacer eso en este momento. Lucre asimila y sonriendo se acurruca sobre mi brazo izquierdo. En el fondo la entiendo, ella está viviendo su propio trance, su propia angustia. Se estará sintiendo como los que no juegan el partido, los que están al costado, observando todo desde el banco sin poder hacer casi nada. 

			Una enfermera emerge de una de las varias puertas del hall de espera y dice en voz alta mi nombre. Nos ponemos de pie de un salto y los dos la seguimos por un pasillo largo que desemboca en una puerta blindada. La enfermera, de mediana edad, robusta, cordial, de riguroso ambo blanco, presiona el código en un tablero; la puerta se abre y pasamos a la sección de los quirófanos. Nos ingresan a un cuarto pequeño. Me desvisto, me calzo el camisolín y espero sentado en un único banquito. Me siento como un boxeador antes de salir a pelear, semidesnudo, vulnerable, temeroso.

			A los pocos minutos, tocan la puerta y un auxiliar me hace recostar en una camilla. Miro fijo a los ojos a mi mujer, ella me devuelve una mirada alerta y me besa. Me despido como si me estuviera por tomar un vuelo a un país remoto e inicio el recorrido boca arriba por un pasillo largo. Veo pasar artefactos rectangulares de los que emanan una luz blanquísima. Me llevan hacia un sector donde me controlan la presión arterial y me realizan las preguntas de rigor: si soy alérgico a algo, si tomé algún medicamento, si me hice el baño con el jabón antiséptico, cuándo fue mi última comida. Me confirman que está todo correcto y me trasladan en la misma camilla a una sala iluminada tenuemente, con sectores individuales separados por cortinas de gasa blancas. Me ingresan a uno de los gabinetes, me conectan a un monitor que mide mis funciones vitales y me dejan ahí acostado, esperando. No estoy nervioso, me imagino que es el estado de ánimo de lo inminente, de que no hay vuelta atrás, es como si el reloj se detuviera y los sentidos se paralizaran, como si no hubiera lugar para el miedo, la angustia y no discurriera pensamiento alguno, nada de eso, como si la mente se detuviera en un semáforo imaginario y no supiera cómo proseguir.

			Mientras estoy ese estado de suspensión, de pausa emocional, aparece alguien completamente tapado con un atuendo color verde claro, incluyendo barbijo y gorro, como con un traje musulmán. Se baja un poco el barbijo para que lo reconozca, es Matías, mi cirujano, es decir, la persona que en forma inminente va a entrar por mi cuello y, con sus manos, ojos, mente y bisturí, realizará un procedimiento milimétrico en mi columna. 

			—¿Cómo estás? ¿Cómo te sentís?

			—Estoy bien —le miento. 

			—Bueno, quedate tranquilo. Ahora en un ratito te llevamos al quirófano. 

			Transcurren unos veinte o treinta minutos hasta que se hace presente el camillero y me traslada al quirófano. Me ingresa y alcanzo a ver que es un ambiente gigante, con una mesa de operaciones en el medio y una lámpara con muchos focos apuntando hacia ella, parecida a un OVNI. Veo muchas personas, entre médicos, anestesistas, enfermeras; no llego a contarlas, estoy muy tenso como para hacer cuentas. Todos se mueven a mí alrededor, estoy boca arriba y no llego a ver todo el entorno.

			Uno de los médicos se presenta, me dice que es el anestesista y me pregunta lo mismo que me habían preguntado antes: mi última comida, el baño con jabón antiséptico, si soy alérgico a algo, si tomé alguna medicación. Una enfermera abre una vía en mi brazo izquierdo. El cirujano se asoma a la camilla, me toca el hombro con su mano enguantada y se retira un poco. El anestesista se acerca.

			

			—¿Cómo estás, Martín? —me dice mirando un papel, seguramente mi historia clínica.

			—Bien, bien —le contesto tragando saliva, no tengo muchas ganas de hablar.

			—En un rato te vas a dormir y no vas a sentir nada —me asegura mientras inserta una aguja por la vía—. ¿Qué hacés?, ¿a qué te dedicás? —me pregunta mientras sigue concentrado en su oficio.

			—Soy abogado —empiezo a responder… 

			Eso es lo último que recuerdo haber dicho.

			

			
IV

			Abro los ojos y alcanzo a ver una figura humana. Viste un ambo verde oliva, barbijo y gorro. Estoy medio abombado, como si me hubiese despertado de una siesta de verano. Hago contacto visual.

			—Martín, ya estás operado —me dice y se retira. 

			Mientras mi mente procesa esas palabras, trato de seguir respirando, de volver de la oscuridad a la luz, a la vida. Cuando el oxígeno penetra en mis pulmones y la sensación de ahogo se evapora, la experiencia de haber salido de la anestesia es la de haber realizado un esfuerzo salvaje, como el ahogado que vomita el agua por la boca en búsqueda desesperada de aire. Esos recuerdos gradualmente se diluyen y mi mente se posiciona en que ya está, ya pasó lo peor. Subí esa montaña que había que escalar, que se hacía cada vez más inalcanzable; ya hice cumbre y estoy descendiendo. Ahora es cuestión de llegar al llano, recuperarse y volver a la vida cotidiana y normal. 

			Por delante tengo tres semanas, me había dicho el cirujano en las consultas que ese era el período de posoperatorio. Tengo que atravesarlo para luego volver a mi rutina, a mis caminatas, mis partidos de tenis, mi vida de mis sesenta y tres años, mis hijos, mi mujer, un viaje con mis amigos a Bariloche (hacia fines de julio, ya había comprado el pasaje), la cancha de San Lorenzo, el recital con un amigo entrañable hacia fines de agosto y a muchas otras pulsiones vitales que recostado en esta camilla puedo seguir imaginando porque ya estoy operado, ya crucé a la otra orilla y en poco tiempo la vida se abrirá vigorosa. 

			Detengo esos pensamientos y tomo conciencia de que estoy en una camilla, solo, conectado a todos los aparatos, con la vía intravenosa por donde me pasan vaya uno a saber qué, con varias conexiones que salen de mi cuerpo como ramas de un árbol, completamente controlado, en medio de un silencio solamente interrumpido por los bips de los aparatos y el diálogo lejano proveniente de un puesto de enfermeras que no puedo ver. Me encuentro boca arriba, tengo puesto un cuello ortopédico que no me deja mover la cabeza para ningún lado. Pierdo la noción del tiempo. «¿Qué hora será?», pienso. No tengo idea de cuánto tiempo transcurrió desde que me durmieron hasta ahora. Hago matemática mental, calculo que serán las dos o quizá las tres de la tarde. Imagino que alguien vendrá por mí; no tengo prisa, solo espero, el tiempo no es una preocupación. Pienso en Lucre, allí afuera esperando todas estas horas; quizás el cirujano ya le haya dicho que estoy operado, que estoy bien, que todo terminó como estaba planeado. Quizás ella ya esté llamando a todos, hijos, hermanos, primos, amigos, para darles las buenas noticias; seguro está haciendo planes para programar los días de hospital hasta el alta, organizando los turnos, coordinando la vida del otro lado.

			Desde un costado aparece el cirujano, ya no lleva puestos barbijo ni guantes, parece agotado. 

			—La operación fue un éxito —me dice.

			—¡Qué bien! –balbuceo.

			—¿Cómo te sentís?, ¿tenés dolor?

			 —Me siento bien, no tengo dolor, estoy un poco cansado —le contesto.

			

			—Lógico, tuviste seis horas de quirófano —me responde y me pide que mueva la mano derecha, luego la pierna derecha, luego la mano izquierda y luego la pierna izquierda. Mi mente ordena esos movimientos. 

			—Esperemos un poco —murmura y hace una mueca con la boca. 

			Me toca el hombro en un gesto amigable antes de retirarse. 

			El silencio me abraza de nuevo. Así, boca arriba, en posición de “firmes”, me siento como una momia en un sarcófago. Me pregunto cuánto más estaré en este lugar, en esta posición. Me detengo a pensar en que los médicos por lo general no te dicen todo lo que va a pasar después de operado, lo que te va a doler, lo que vas a sentir. Ellos suelen contarte la mitad de la película. Y hacen bien, guardan información, se la reservan, para no asustar al paciente, a los familiares. Por eso estoy acá tirado, esperando en este no lugar, en este limbo, aguardando que me lleven a otro destino, a un posoperatorio que demandará más tiempo, que es lo que me sobra, porque no hay prisas para salir de aquí. Solo debo aguardar inmóvil procurando tener, desde la quietud, pensamientos positivos, nada de lamentarse, ya pasó lo peor, en poco tiempo la vida retomará a su cauce natural. 

			El cirujano regresa al poco tiempo y me pide nuevamente que mueva las manos, los brazos y las piernas. Puedo ver su rostro de preocupación. Me doy cuenta de que algo no está del todo bien, porque por más que mi cerebro lo ordene realmente no puedo mover nada. Me digo a mí mismo que se me complicó y ese pensamiento es un golpe duro, como un gancho seco a la mandíbula. 

			—La médula sufrió un daño. Hay que ver cómo reacciona tu cuerpo, esperemos un poco más —me dice y se retira silencioso. 

			

			Después, supe por Lucre que el cirujano fue en su búsqueda (ella estaba esperando en el Café Martínez dentro del complejo) y le informó mi cuadro de cuadriplejía. Ella le preguntó si mi cerebro estaba bien, si yo podía hablar o pensar. También me contó mi mujer que en ese momento llamó a mi hermano y a mi hijo Tincho (él es el mayor de los cuatro hijos que tuve de mi primer matrimonio; Maxi, Noe y Bauti le siguieron), para que vinieran urgente, y lo primero que se le pasó por la cabeza es que teníamos que vender nuestra casa de dos plantas y mudarnos a una de una planta. Ella es así, cuando las papas queman, las soluciones y las preguntas le vienen a la mente intempestivas, de a borbotones. 

			Yo ignoro lo que está pasando afuera. Con la vista clavada en el cielo raso, tampoco estoy enteramente consciente de mi real situación. Es verdad que acabo de recibir un cachetazo duro, pero estoy alerta, expectante, ilusionado con que el cuadro bien puede cambiar. Mirando las luces del techo, mi cerebro repasa nuevamente los hechos. Recuerdo que el cirujano me había dicho que no había riesgos, pero lo que me acaba de decir, que la médula está dañada, es un dato insospechado, angustiante. ¿Cómo se dañó? Me preocupa no saberlo, pero trato de tener pensamientos positivos, aunque me cuesta, porque una y otra vez vuelvo sobre el tema del daño, me hago preguntas y más preguntas y no encuentro respuestas claras. 

			Mi cabeza da vueltas y vueltas en un laberinto sinfín, y trato de distraerme pensando en otra cosa. Mi mujer viene de nuevo a mi mente. Hace dieciocho años que estamos juntos, nos conocimos en una cita a ciegas, una amiga en común nos presentó. Cuando la llamé por primera vez un miércoles por la tarde, recuerdo que me agradó su tono de voz, una tonada cordobesa suavemente cantada, un poco aniñada quizás. Ella me empezó a decir algo de una tesis de su facultad, que estaba nerviosa, que no la terminaba más; yo no entendía bien hacia dónde iba la conversación, pero decidí seguirle la corriente y le comenté que tenía la pesadilla recurrente de que me faltaban dar dos exámenes para recibirme de abogado. Me acuerdo de haber esperado que a ella le causara gracia el comentario o me dijera algo, pero en vez de eso se produjo un largo silencio. Entonces, le pedí su dirección. “Ah, es cerca de mi casa de soltero”, le aclaré y ella no reaccionó, y le dije que la pasaría a buscar ese viernes a eso de las diez. Llegó el viernes y me sentía a pleno, además me acababan de entregar un cero kilómetros (VW Bora 1.8 Turbo full), con asientos de cuero, automático, una nave. Me puse mi mejor atuendo, un poco de colonia y partí a buscar a mi cita a ciegas. En la Panamericana, pisé el turbo y la aceleración de la máquina me extasió. Un compact a todo volumen me hizo sentir poderoso. Llegué a la dirección que me había dado, me bajé del auto y toqué el portero eléctrico. Mi cita era mejor de lo que esperaba, morocha, delgada, alta, de buen físico. Lo que más me llamó la atención fue su actitud desenvuelta, segura. Nos subimos al auto y anduvimos un rato con el “¿Cómo andás?”, “Yo bien, ¿y vos?”. Le pregunté por su tesis y de nuevo recibí un rosario de lamentos, además de gestos con sus manos alargadas, parecía un ilusionista haciendo pases de magia. Su voz era graciosa, tenía chispa. Seguimos charlando de cualquier cosa, el viaje fluía. Un tema lento ambientaba el trayecto. 

			—Está bueno este tema, a mi hijo le encanta —le dije. 

			—¿Tenés un hijo? —Lucre giró su cabeza cuarenta y cinco grados y me miró asombrada. 

			—Tengo cuatro —Tragué saliva mientras miraba cómo le había cambiado la expresión de la cara. 

			

			—Está bueno tu Polo —me dijo después de un instante. 

			—Es un Bora —le respondí. 

			Así arrancamos, lo tengo todo grabado en mi mente como si estuviera ocurriendo ahora. Yo, de sentirme un león, me convertí en un gatito asustado, y ella me confesó tiempo después que se relajó pensando que esa historia tenía fecha de vencimiento casi inmediata. Cierro los ojos y pienso en que así comenzó todo. En esa repentina ceguera, me doy cuenta de que todo lo que tengo podría no haber ocurrido; me hace preguntarme cómo es posible que el destino pueda unir tan íntimamente a dos personas que no tienen nada en común. La respuesta es que, dieciocho años más tarde, estoy acá, casado con esa misma mujer con la que tuve que remarla como un olímpico aquella noche, y que me dio, además del privilegio de compartir su vida, dos hijos mellizos que son un milagro. Es esa misma mujer que, a pocos metros de donde estoy postrado en esta camilla, ha de estar pensando cómo será la vida con un marido discapacitado. 

			

			
V

			El cirujano aparece una tercera vez, interrumpe mis recuerdos y me pide repetir el protocolo. Ordena movimientos, mi cerebro obedece, pero no se ejecuta la orden. Mi estado es el mismo: del cuello para abajo no puedo mover nada. Me vuelve a decir que mi médula está dañada, que le preocupa mi inmovilidad.

			—Te vamos a hacer una resonancia, ahora en un rato te llevan.

			Trago saliva y mastico la realidad: salí de esa sala de operaciones completamente paralizado, cuadripléjico. El cirujano se retira. El tiempo transcurre despacio, no tengo nada que hacer excepto seguir mirando el techo y los artefactos de luz, escuchar el siseo de los monitores y voces lejanas y ocupar mi mente en algo. Pienso en el resonador. Ya había pasado por ese odioso aparato cuando me hicieron los estudios previos, cuando le comenté a mi médico clínico que me había aparecido de repente un hormigueo en el brazo izquierdo y me prescribió el estudio diciéndome que no me preocupara, que no era algo urgente. Pero la resonancia determinó que lo era, porque el hormigueo aumentaba, y allí apareció el famoso canal estrecho medular en la zona cervical. El canal por donde pasa la médula se había angostado y me dijeron que mi médula estaba muy comprimida y la estrechez progresaba. Mi médula era un ser vivo atrapado entre dos rocas movedizas.

			Aparece un enfermero y me dice que me tienen que trasladar. Me desconectan de los monitores y me llevan en la misma camilla. Salgo a la luz, a pasillos con ventanas al exterior, veo techos diferentes, siento el traqueteo de las ruedas de la camilla. No puedo mover la cabeza hacia un lado, pero por el rabillo del ojo alcanzo a ver el verde del parque que rodea el hospital. Es un viaje corto, en unos minutos llego al lugar donde me harán el estudio. Pasarme de la camilla a la plataforma del resonador no es fácil. Mi cuerpo es un peso muerto que hay que mover con mucho cuidado. Estoy recién operado, tengo los puntos de la cicatriz y toda la zona de la médula inflamada. Me ponen un cuello ortopédico especial, maniobran como si estuvieran agarrando con guantes blancos una escultura valiosa. Pero lo logran, no sé cómo consiguen meterme en el tubo cerrado. Me colocan unos auriculares para aislarme del ruido y cierro los ojos mientras accionan el aparato; la plataforma donde yace mi cuerpo se desliza hacia el túnel. Todo se pone en marcha y solo escucho los sonidos apagados latosos del resonador. Cierro los ojos bien fuerte, me siento como en un ataúd y no quiero abrirlos, no quiero que me brote una fobia inesperada. Sería trágico querer interrumpir el resonador y no poder apretar el botón de pánico. Me siento indefenso. Me obligo a pensar en algo. Lo que viene a mi mente recurrentemente soy yo acostado, tratando de levantarme, pero al mismo tiempo haciendo fuerza por no incorporarme. Procurando aguantar, seguir aguantando. Es un pensamiento circular, no me lleva a lado alguno, excepto al presente, a esta primera base de una carrera de postas. Más que una carrera, se parece a una trinchera: yo acostado, los ojos bien cerrados, inmóvil, rezando para que no continúen sonando las bombas. Súbitamente se acciona el automático y la base donde yace mi humanidad se mueve hacia afuera. Abro los ojos, es un alivio salir del sarcófago. 

			Con esfuerzo, me pasan nuevamente a la camilla y me devuelven a recuperación. Mientras viajo a “RECU” (días después aprendería muchas de las abreviaturas del hospital), me acuerdo de que San Lorenzo tiene que jugar un partido importante esta noche. ¿Qué hora será? Algo así como las seis de la tarde imagino, puedo ver por los ventanales a mi izquierda las últimas luces del día. Una vez llegados a RECU, me vuelven a conectar a los monitores y me dejan solo en la semioscuridad. Hay otros recién operados a mi lado que yo no veo, una cortina blanca nos separa. 

			Razono para mis adentros que evidentemente las cosas no salieron como estaban inicialmente planteadas y pienso que a partir de ahora tengo que comenzar algo nuevo, de cero. No estoy ni triste, ni deprimido y menos enojado. Mi mente está activa. Aparece en mi memoria la historia de los supervivientes del avión uruguayo que se cayó hace cincuenta años en medio de los Andes. A ellos las cosas tampoco les salieron como estaban planeadas. 

			Hace unos años fuimos a comer con Lucre a un restaurante que solíamos frecuentar en la zona de Manantiales, en Uruguay. Era un restaurante de playa, con mesas bajas y altas, pintadas de color verde agua, pedimos dos platos principales y un vino rosado. En un momento dado, desvié la mirada hacia el salón y en la mesa alta pegada a nuestro lado vi un perfil conocido, muy conocido. Lo miré, él giró la cabeza y me devolvió la mirada. Era Nando Parrado, uno de los supervivientes del avión uruguayo, el más famoso, el que, junto a su amigo Roberto Canessa, realizó una caminata imposible a través de la cordillera, que a la postre fue lo que salvó a sus compañeros. No lo conocía personalmente, pero había leído su libro, había asistido a conferencias suyas, había visto un reportaje que le habían hecho para la televisión americana y se veía igual, un hombre mayor, de buen porte, una fisonomía muy particular. Era él, no había duda. Nos separaba medio metro, no más. Estaba con su esposa, una mujer alta, rubia. Le hice un gesto, un movimiento de cabeza, algo que le indicara que lo había reconocido.

			—Un gustazo —me dijo devolviéndome la cortesía, casi como si me conociera. 

			Le sonreí y le hice un segundo gesto amigable con mi mano. Fue un momento nada más. Me incorporé a través de la mesa hacia mi mujer. 

			—¿Sabés quién es?

			Me contestó que no. Le comenté en voz baja quién era nuestro vecino de mesa. Ella sabía que había ido con mis tres hijos varones adultos de mi primer matrimonio al Valle de las Lágrimas, el lugar donde habían ocurrido los hechos cincuenta años atrás. Y conocía lo que había significado para mí esa historia de que se puede, que cada cual puede superar las adversidades si se lo propone. En una entrevista para la televisión que vi hace un tiempo, Nando contaba que él era un tipo normal, pragmático, con una familia que adoraba, con negocios que lo movilizaban, con cosas materiales que disfrutaba. Pero que no miraba hacia atrás. Le interesaba el hoy, el ahora, que era lo que podía manejar. “El futuro, quién sabe”, recuerdo que dijo. 

			—¿Estás seguro de que es él? —me desafió mi mujer. 

			—Claro que lo estoy. 

			La camarera joven que nos atendía nos ofreció café. Mi mujer le preguntó en voz baja si sabía quién era el señor que estaba en la mesa de al lado. 

			—Uno de los Andes, me dijo el dueño. 

			Tendría veinte años, no más. Pensé en decirle que es un héroe uruguayo, como puede ser Artigas u otro prócer parecido, pero no sé por qué no me salió decírselo. Nando y su mujer se levantaron y él me hizo un saludo con la mano, como si fuera un viejo amigo. Lo saludé y eso fue todo. Recordarlo me hace sentir bien. 

			Me acuerdo que, esa misma noche, con mi mujer debatíamos acerca de la felicidad. Ella había visto un documental de Netflix sobre el tema. Me contó que solamente el dieciocho por ciento de la felicidad se debe a factores exógenos, el dinero, un auto, una casa. Me pareció rara la medición. El documental mostraba la vida de un hombre pobre en la India, que trabajaba de portador, llevando gente en una especie de sulqui. El tipo decía que tenía una familia unida, trabajo, y que se consideraba una persona muy feliz. 

			Mientras escucho los bips del monitor, me pongo a pensar en cómo harán esos programas. Parecen estar editados con el objetivo conmover al espectador y llevarlo a la conclusión deseada por el director, productor o lo que sea. Me acuerdo de algo que había leído en una novela de un escritor americano. Para él, no existe cosa tal como “la felicidad”; lo que hay son momentos felices. Cuenta acerca del tipo de la tribuna que atrapa la pelota de béisbol furiosamente bateada y que recibe una ovación de todo el estadio. Ese sería un “momento de felicidad”, especula. Tiendo a coincidir con eso. 

			Yo no soy el tipo feliz que recibe una ovación de pie. Este no es un “momento de felicidad”, pero tampoco estoy deprimido ni enojado. Estoy alerta, estoy en el punto cero y quiero avanzar. Me hace bien pensar que si los sobrevivientes uruguayos pudieron, yo también tendría que poder. Por más larga y dura que sea esta pelea que la vida me puso delante, tendría que poder.

			

			
VI

			Me llevan en la camilla a terapia intermedia. En el trayecto, veo venir a Lucre y a mi hijo mayor, Tincho. Me pregunto si existirá algún hijo en este mundo al que no lo llamen por un apodo, sino por su verdadero nombre. Alguna vez un amigo me aseguró convencido de que, para evitar esto, a los hijos había que inscribirlos con un solo nombre y corto. Desconozco si lo logró. Yo a mis hijos los inscribí con un solo nombre, pero no por ese motivo, sino porque me gusta así, me agrada lo único.

			Lucre tiene una expresión de preocupación y a la vez alegría de por fin verme. En cambio, Tincho tiene cara de asustado, muy pocas veces lo vi así. El camillero se detiene porque se da cuenta de que son mis familiares. Estoy inerte, mi cabeza inmovilizada con el acorazado cuello ortopédico. No tengo noción del tiempo, transcurrió una eternidad desde que empezó la operación. 

			—¿Cómo va el partido? —les pregunto más para romper la tirantez del momento que por un real interés. 

			El cuello no me deja abrir bien la boca, por lo que las palabras me salen susurrantes, como si estuviera diciendo un secreto. La pregunta los desconcierta, no la esperaban, pero Lucre reacciona rápido

			—Tincho, fijate el partido —le ordena. Mi hijo busca y busca en su teléfono. Estamos detenidos en un pasillo.

			—Uno a cero abajo, pero acaba de empezar —agrega como queriendo atenuar la mala noticia. 

			

			El camillero retoma el viaje, mi mujer y mi hijo me acompañan en silencio. No sé qué estarán sintiendo, probablemente estén sufriendo, o estén impresionados por verme en una camilla, inerte, apaleado. Llegamos al acceso de la zona de terapia intermedia, el auxiliar les dice que esperen afuera, que ya los van a llamar. Me ingresan y me ubican en un gabinete pequeño pegado a la mesa de las enfermeras, separado del resto por cortinas deslizantes tipo black out. Entre varios, me pasan con cuidado a la cama de terapia y me conectan a los monitores que miden mis funciones. También me colocan un brazo que mide la presión arterial, arman una vía por donde me pasan de todo (calmantes, antibióticos, antinflamatorios, etc.), me insertan una sonda en el pene y no sé cuántas cosas más. Además, tengo ya colocado el drenaje de la herida. No puedo mover los brazos, las manos, las piernas ni los pies. Mi cabeza está completamente inmóvil, el cuello ortopédico de dos piezas es rígido como un yeso y está bien ajustado con cuatro correas de velcro. Solo puedo mover los ojos y la boca. Debo parecer una armadura de caballero medieval. Me arropan con una manta. Después de un rato largo, dejan pasar a mi mujer. A mi derecha hay apenas espacio para una incómoda silla. 

			—¿Cómo te sentís? —Es extraño, estamos ella y yo en una situación inimaginable, ignorantes de lo que nos deparará el futuro.

			—Bien, me aprieta un poco esto —le digo moviendo levemente la cabeza.

			Lucre me cuenta todo lo que vivió afuera, que primero pasó el cirujano y le comentó que la operación había salido bien. Que estaba feliz, llamando a sus hermanos y sobrinos, a su tía Negra y a sus primas para darles las buenas noticias. Que a la hora apareció de nuevo el cirujano con cara de susto para decirle que se había complicado, que yo estaba con cuadro de cuadriplejía y que estaban reevaluando todo. Que ahí se le cayó el mundo, que llamó a mi hermano y a Tincho para que vinieran urgente, que empezó a pensar que nos teníamos que mudar. La escucho en silencio, me cuesta hablar con este cuello ortopédico puesto. Me sigue contando que llamaron todos. Que a mi hijo Bautista, que había viajado con su madre y tenía programado llegar a Ezeiza a la mañana, le desviaron el vuelo y se encontraba varado en el aeropuerto de Dallas tratando de conseguir la conexión para regresar al país. Que mi hijo Máximo había llamado varias veces, que a los mellizos no les había contado todavía la parte de que no había salido bien de la operación. Le digo medio susurrando que me parece bien la decisión, son chicos, tienen trece años, mañana tendrán que ir a sus colegios y es inútil preocuparlos. 

			—Afuera está tu hermano, y también Tincho y la novia, que te quieren ver. 

			Se hace tarde, Lucre parece exhausta, tiene la cara demacrada. Le digo que se vaya a casa. Lucre duda, pero accede, en este cubículo liliputiense no puede pasar la noche. Me dice que va a tratar de ubicar al cirujano y me promete volver a la mañana temprano.

			Entra al cubículo Jorge. Tiene una expresión seria en su rostro, de preocupación. Mi hermano es soltero y no tiene hijos. Lo alteran las situaciones límite. Él cuidó mucho a nuestra madre en sus últimos momentos de vida, pero no fue una situación traumática: mamá se fue bien, no tuvo problemas físicos serios, siempre estuvo lúcida, se puede decir que tuvo un buen final. Hablamos poco, me pide que no diga nada, que ya mi mujer le había contado todo; me doy cuenta de que verme así le duele y lo abruma. 

			

			Tengo una linda relación con mi hermano. Es dos años mayor que yo; de chicos y adolescentes éramos unidos, pero teníamos vidas distintas. Por más que íbamos al mismo colegio, yo tenía mis amigos y él los suyos, a mí me gustaban ciertas cosas y a él otras. De entre los recuerdos de la niñez, me vienen a la memoria las clases de francés con Madame que mamá nos obligó a tomar durante años, los jueves por la tarde. Madame consideraba a mi hermano un virtuoso y su mejor alumno. Tomábamos juntos la clase, una hora y media de tortura con esos manuales de enseñanza francesa. Yo odiaba las clases; si por mí hubiera sido, habría estado haciendo cualquier otra cosa. Madame le decía a mi madre que mi pronunciación era deficiente, que no prestaba atención, que debía esforzarme más. Mientras, mi hermano se floreaba y avanzaba veloz en sus estudios ante los ojos extasiados de la profesora. Recuerdo las cosas que hacía mi hermano para desconcentrarme durante la clase, exagerando la pronunciación o haciéndome caras para hacerme tentar. Como aquella vez que, con un movimiento de cejas, me señaló uno de los vidrios de la ventana delante del escritorio. Las irregularidades del cristal reflejaban el rostro de Madame completamente deforme, parecía un marciano de cerebro gigante y pera afinada, como los de la película ¡Marte Ataca! No pude contenerme. Por más que me esforzase, empecé a sacudirme tratando de esconder la carcajada que me atravesaba el cuerpo. Parecía un auto en un camino con serrucho. Cuando me repuse y levanté la vista, no vi venir la mano abierta de la profesora. El sopapo, seguido de todo tipo de maldiciones en francés, sonó seco en mi mejilla y en mi orgullo. En ese momento dolió, pero ahora lo recuerdo como algo que atesoro de nuestra historia. Lo quiero mucho a mi hermano, es alguien muy importante para mí. 

			

			Entra una enfermera para controlarme. Mi hermano se levanta de la silla, me pone una mano en el pecho, se despide y se va. La enfermera me toma la fiebre, comprueba la presión, los signos vitales. Está todo en orden.

			Al rato, aparece Tincho. Ya no tiene la cara de susto que tenía antes, lo veo más suelto. Me dice que vino con la novia, que está afuera esperándolo, que no los dejaron entrar a los dos, que ella me manda saludos. Le pido que me diga cómo va el partido. Ya es de noche avanzada, debería haber terminado. Busca en su teléfono y me dice que ganó San Lorenzo y se clasificó. Es una buena noticia, parece extraño alegrarse de algo tan trivial en el contexto de un día tan intenso, tan diferente, tan traumático. Pero el fútbol y el equipo de uno siempre van a tener un lugar de privilegio, por más tormenta crítica que uno esté atravesando. Tincho hurga en su celular, acerca la pantalla a mis ojos y vemos juntos los highlights del partido. Ponemos el volumen en cero para no molestar a los demás. En este contexto, lo que estamos haciendo se parece a estar saboreando un helado en la Antártida o en Groenlandia. Mi hijo guarda el teléfono en el bolsillo y me dice que se tiene que ir. Me da una suerte de abrazo, en realidad se inclina sobre mi torso y se despide.

			Quedo solo. Cada dos por tres, entran a controlarme algo, la sonda, el drenaje, la presión arterial. Me traen un té con una pajita de plástico larga que va directo hacia mi boca. De beber sin manos se trata, pero me cuesta, el cuello ortopédico apenas me deja abrir la boca. Me dicen que a la mañana voy a poder desayunar. Pregunto la hora. Son las diez de la noche. 

			Me sacan el té y la pajita y cierro por un momento los ojos procurando dormirme. En ese momento, aparece el cirujano. Está vestido de calle, con una mochila al hombro con sus cosas. Así como lo veo, parece más humano. Parece estar agotado. 

			—Tenés cara de cansado —le digo.

			—Sí, un día largo.

			Me cuenta que tuvo otra cirugía complicada después de la mía. Me revisa, me hace mover los miembros superiores e inferiores. Lo único que puedo mover un poquito es la pierna y el dedo gordo del pie derechos. Poca cosa. 

			—Esperemos a mañana a ver cómo progresás. 

			El cirujano es de mensajes escuetos. Le digo que cada dos por tres pasan las enfermeras con el carrito y me golpean la cama.

			—A veces me sacuden fuerte y lo siento en el cuello.

			—Voy a decirles que tengan más cuidado. Igual estoy gestionando que te pasen a algo mejor, pero está complicado.

			Y con eso último me saluda, promete pasar al día siguiente y se va. 

			

			
VII

			La primera noche transcurre lentamente. Hay dos pacientes complicados. Son dos mujeres y una de ellas pide ayuda constantemente. “Ayuda, por favor”, “Tengo sed, agua, por favor”, gime. Es alguien muy mayor, de voz gastada, con un tono de súplica, podría ser alguien que está agonizando, que está por morir. 

			Una de las enfermeras se levanta y la mujer calla. Puedo escuchar lo que dicen, estamos muy cerca. Le dice con voz firme que está hidratada, con los calmantes aplicados y que hay otros pacientes en terapia que necesitan dormir, que quieren descansar. El lamento de la mujer sigue casi toda la noche. Se hace difícil escucharla, es una voz sin rostro. No la puedo ver, no puedo conectarme con su padecimiento; trato de ser indulgente, de pensar que si pide ayuda es porque la necesita. Pero, ¿cuánta sed puede tener? Ruega por agua constantemente. Pienso que no debe ser eso, quizá sea una mujer que está sola, que está asustada. Quizá también tenga alguna dolencia, aunque está claro que es una terapia, que administran calmantes vía endovenosa. Las enfermeras constantemente preguntan si tenemos dolor y dicen que no hay que aguantarlo. Si duele, hay que decirlo y ellas se ocupan de tratarlo.
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Medular cuenta la historia real de un paciente, el autor,
que, al salir de la anestesia, toma conciencia de que esta
paralizado. Narra su lucha, a partir de ese momento, por
superar un cuadro de cuadriplejia, amenazado por una
infeccién hospitalaria que podria derivar en un estado
clinico mucho maés grave, eventualmente terminal.

Son las memorias de los dieciséis dias de convalecencia
hospitalaria del autor y de su pelea en los meses posterio-
res por recuperar el movimiento de sus piernas, brazos y
manos, por ponerse de pie, y que su a&nimo no desfallezca,
que su mente se mantenga fuerte.

La experiencia traumatica desafia al autor a contar su
historia que, escrita desde lo mas intimo, se engarza con el
recuerdo de momentos importantes de su vida, de sus
hijos, de su mujer, de su familia y de amigos entrafables.
E irrumpen sus observaciones, pensamientos y emocio-
nes, y la conviceién de que debe salir hacia adelante, abrir
una nueva etapa en su existencia y procurar recuperar
todo lo que pueda. de la vida que antes llevaba.

Medular es una historia de resiliencia y superacion.
Son las reflexiones licidas del autor de este nuevo desafio
de su vida.
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