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			mesmo que ainda não tenha lido Kafka, você muito provavelmente já ouviu falar dele. A cena de alguém acordando, na cama, com corpo de barata, tem sido reproduzida infinitas vezes em charges e histórias em quadrinhos (ainda que, como veremos abaixo, barata não seja a interpretação mais correta para a transformação ocorrida em A metamorfose). E “situação kafkiana” se transformou em sinônimo universal de uma experiência absurda e surreal, especialmente se provocada pela impessoalidade das burocracias estatais e privadas. A atualidade dessa percepção é impressionante. Isso porque se, no tempo de Kafka, a burocracia já era um monstro terrível, desses um tanto quanto disformes dos quais não conseguimos ver o rosto e derrotar, em tempos recentes, com a evolução da informática, a coisa ficou muito pior. Se você já tentou argumentar com alguém sentado do outro lado de um computador, afirmando que não pode fazer nada porque o sistema não permite, ou se, até pior, já tentou resolver um problema preenchendo questionários na internet e conversando com robôs que andam em círculo e retornam sempre ao mesmo lugar, saberá do que estou falando. Mas, se a clarividência de Kafka é algo que impressiona, ele é, enquanto autor de literatura, muito mais do que isso. Trata-se de um escritor extremamente sofisticado, de estilo limpo e preciso, que descreveu como poucos as tragédias da existência humana.


			De um ponto de vista de quem vivia na Europa, até que faz sentido a afirmação de alguns historiadores de que o século XIX foi mais longo do que sugere o calendário. Segundo eles, o século teria começado com a Revolução Francesa, em 1789, o grande marco da destruição das estruturas arcaicas do Antigo Regime, e terminado apenas em 1914, com a Primeira Grande Guerra, que encerrou a Belle Époque, inaugurando o sangrento século XX com guerras mundiais, revoluções, nazismos, extermínios, bombas nucleares etc. Uma das marcas do longo século XIX, especialmente em sua metade final, foi uma grande efervescência cultural e científica. E um vasto império europeu, que viria a desaparecer junto com o século, foi palco de muita coisa importante. Era o complexo, multiétnico e multilíngue Império Austro-Húngaro, que reunia em suas fronteiras nações tão diferentes quanto as atuais Áustria, Hungria, Eslováquia, República Tcheca, partes da Itália, da Ucrânia e da Polônia, entre outras. Se aquela verdadeira colcha de retalhos era um império decadente e frágil – conforme a guerra mostraria – de um ponto de vista cultural, era rico e dinâmico.


			Viena, a capital, rivalizava com Londres e Paris. Na música, o império já havia abrigado Mozart, Beethoven e Brahms, e agora era a vez de Mahler, Strauss e Schoenberg. Gustav Klimt pintava seus quadros em Viena, Freud desenvolvia ali a teoria da psicanálise, Einstein viveu algum tempo por lá, a estética Art Nouveau tinha na Áustria seus mais proeminentes criadores, e era lá que o filósofo Ludwig Wittgenstein vivia e escrevia. E em Praga, uma das capitais regionais do império, nasceu e viveu Franz Kafka.


			Se é impossível afirmar que uma literatura de alguém com o talento de Kafka não teria florescido em qualquer outro contexto, não parece exagerado dizer que a efervescência cultural num império paradoxalmente decadente forneceu a base para que Kafka produzisse o que produziu. A obra que nos legou não é uma literatura de grandes arroubos, batalhas e feitos heroicos, mas uma que é concisa, precisa e voltada para os absurdos da existência humana nas sociedades modernas.


			A vida e a obra de Franz Kafka


			Franz Kafka (1883-1924), o mais velho de seis irmãos, veio ao mundo numa família judia de classe média. O pai, Hermann, alguém que começou como caixeiro-viajante (a mesma profissão de Gregor Samsa, o protagonista deste livro), evoluiu para se tornar um bem-sucedido comerciante de tecidos. Ele cuidava da loja junto com a esposa, Julie, mais letrada que o marido, e de origem mais rica. Dos cinco irmãos de Kafka, dois meninos morreriam ainda na infância, restando, na casa, ele e três irmãs, Gabriele, Valerie e Ottilie, esta última sua favorita. Como ambos os pais trabalhavam juntos, normalmente cerca de doze horas diárias, a criação de Kafka e das irmãs era feita cotidianamente por empregadas e governantas.


			Hermann era um sujeito grande, corpulento, comilão, dominador, autoconfiante e dono de um vozeirão, um comerciante em tempo integral que jamais vira qualquer valor na produção literária de seu filho mais velho. Era natural, assim, que a relação entre ambos não fosse das melhores. Boa parte dos críticos e estudiosos vê no convívio difícil com o pai uma das principais matrizes da literatura kafkiana, e a questão viria a ser explicitamente tratada por ele numa longa carta endereçada ao pai, datada de novembro de 1919, que viria a ser publicada postumamente com o título de Brief an den Vater (Carta ao Pai). Segundo Max Brod, o amigo de Kafka responsável pela conservação e publicação da obra após a morte do autor, Kafka teria dado a carta à mãe, pedindo que a entregasse ao pai, o que ela jamais teria feito. Ela começa assim: “Querido pai, o senhor recentemente me perguntou por que eu sempre digo que tenho medo do senhor. Como sempre acontece, não fui capaz de responder à questão, em parte porque tenho medo do senhor, em parte porque...”


			O fato é que, desde criança, Kafka gostava de escrever, e escrevia muito, ainda que pouca coisa, das origens, tenha sobrevivido e chegado até nós. Até porque ele mesmo, exigente ao extremo com a própria produção, era um implacável incinerador dos próprios textos. Estima-se que mais de 90% de tudo o que Kafka escreveu se perdeu ao longo do caminho, e a maior parte da destruição foi executada por ele mesmo.


			Em tal contexto, parece óbvio que o pai e os valores familiares não permitiriam que o filho mais velho, o único do sexo masculino, se dedicasse integralmente à literatura (isso sem mencionar que o que Kafka escrevia não era literatura convencional). Se não pretendia se juntar aos pais no comércio de tecidos, que, ao menos, o rapaz abraçasse alguma profissão “respeitável”, e que continuasse a ascensão social de uma família cujo avô paterno havia sido açougueiro num vilarejo de interior. Assim, o jovem Kafka foi levado a estudar Direito e, depois de formado, ainda que odiasse aquilo tudo, foi trabalhar numa seguradora. A atividade de escritor era exercida nas horas vagas, principalmente à noite. Não é preciso muito conhecimento de psicologia para enxergar, na vida dele, a inspiração para muitos de seus escritos. Hermann desprezava até mesmo o trabalho do filho na seguradora, e jamais desistiu de que este se juntasse ao muito mais rentável negócio familiar.


			Kafka viajou muito pouco, passando a maior parte da vida em Praga. Quando saiu de sua cidade, na maior parte das vezes, foi para destinos de língua alemã em busca de cuidados médicos. Assim, parece natural que sua literatura fale mais de quartos, tribunais e repartições públicas, do que de viagens a terras exóticas, navios ou guerras. Ele era namorador, ficou noivo algumas vezes, mas jamais se casou. Em 1915, com a guerra em andamento, foi convocado para servir no exército, mas seus então empregadores mexeram os pauzinhos junto ao governo e conseguiram mantê-lo longe do serviço ativo. Dois anos depois, em 1917, quando a guerra não ia nada bem para a Áustria, o próprio Kafka buscou, voluntariamente, alistar-se. Mas uma tuberculose recém-descoberta impediu que fosse aprovado no exame médico. Nos anos seguintes, a doença, para a qual na época não havia remédios, evoluiria, levando Kafka a se afastar gradativamente do trabalho e a passar boa parte do tempo em sanatórios. Até que, em março de 1924, ele deixou o último sanatório em que esteve, em Berlim, e voltou para Praga a fim de terminar seus dias perto da família. E ali ele morreria pouco depois, em 3 de junho, exatamente um mês antes de completar 41 anos.


			Numa triste ironia da história, a perversa lógica racional da burocracia estatal, capaz de cometer as piores atrocidades sob o disfarce de uma eficiência mecânica e que tanto inspirou Kafka, atingiria seu ápice poucos anos depois de sua morte, quando o nazismo tomou o poder na Alemanha e na Áustria, logo ocupando a cidade natal do escritor. Se ele e os pais tiveram a “sorte” (com ênfase nas aspas) de morrer antes que pudessem ser vítimas do antissemitismo nazista, suas três irmãs não escaparam: Valerie (1942), Ottilie (1943) e Gabriele (1944) viriam a perder a vida em campos de extermínio durante o Holocausto.


			Franz Kafka, como dissemos, escreveu incessantemente, queimou a maior parte de seus escritos, publicou muito pouco em vida e, mesmo tendo destruído a maior parte de sua produção, deixou muita coisa inédita. A metamorfose é o trabalho mais importante publicado em vida pelo autor. Antes de morrer, pediu ao seu amigo e testamenteiro literário Max Brod que destruísse todos os seus textos não publicados. O amigo, felizmente, não obedeceu, e graças a isso o mundo pôde conhecer a maior parte da obra de Kafka. Alguns de seus trabalhos mais importantes, como os romances O castelo, O julgamento e América, além de muitos contos e correspondências, foram publicados postumamente. À parte o agradecimento que devemos a Brod por ter preservado obras tão importantes, não devemos, ao mesmo tempo, condenar Kafka por algum tipo de capricho ou preciosismo com relação a seus trabalhos inéditos que não queria ver publicados. A verdade é que a maior parte das obras não estava concluída, e Kafka, um autor perfeccionista ao extremo, achava que não deveria vir à público de tal maneira. Apenas para citar um exemplo, sabemos que O castelo, mais um dos romances que Kafka morreu sem concluir, teve sua primeira edição pesadamente editada por Brod (edições posteriores buscaram restaurar o estilo original). E, num desdobramento ironicamente kafkiano, a questão da publicação de obras inéditas de Kafka atravessaria o século XX e entraria pelo XXI adentro. Mesmo Max Brod deixou, ao morrer, alguns escritos inéditos de Kafka. A posse ficou inicialmente com a cuidadora deste, Esther Hoffe, que vendeu uma parte a particulares e, ao morrer, deixou o restante para as duas filhas, que continuaram tentando vender. Disputas judiciais, até recentemente, avaliavam quem é que teria, de fato, o direito sobre os manuscritos. A decisão final estabeleceu que a posse e a decisão a respeito do destino daqueles originais deixados por Brod pertenciam à Biblioteca Nacional de Israel.


			A importância literária de Kafka é de tal unanimidade que dificilmente poderia ser superestimada. Escritores bastante singulares como Thomas Mann, Vladimir Nabokov, George Orwell, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Samuel Beckett, Ray Bradbury, Elias Canetti, Haruki Murakami e Gabriel Garcia Márquez, entre muitos outros, foram influenciados por Kafka e consideravam-no um dos maiores do século XX. Jorge Luis Borges admirava enormemente a maneira aparentemente simples com que Kafka escrevia, algo que o próprio autor argentino sempre buscou fazer. O estilo de Kafka, preciso, limpo, cortante, tem como uma das principais marcas a capacidade de descrever fatos terrivelmente absurdos de modo natural, como se estivesse falando das situações mais banais.


			A metamorfose


			“Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado em um inseto monstruoso.” O livro mais importante publicado durante a vida do autor, A metamorfose, tem uma das aberturas mais famosas da história da literatura. É Kafka em estado puro, reunindo em si as principais características que formam sua marca registrada. Escrito em 1912 e publicado em 1915, o livro relata o que se passou com o protagonista a partir do momento em que, como ficamos sabendo nas primeiras linhas, ele desperta, numa determinada manhã, transformado num inseto enorme – ou tão grande quanto um ser humano. Apesar de, na cultura popular, o inseto ter sido geralmente identificado como uma barata, uma leitura atenta da história, que evidenciará as dificuldades de movimento do personagem até mesmo para sair da posição em que estava deitado, sugerem algo mais próximo a um besouro anabolizado.


			Gregor Samsa (se você quiser ser preciso, a pronúncia correta do sobrenome é “Zamza”) é um jovem de classe média que mora com os pais e uma irmã mais nova, e que trabalha como caixeiro-viajante para sustentar a família e pagar as dívidas do pai após a falência da empresa deste último. Na manhã em que tudo começa, Gregor acorda, como já dissemos, transformado num inseto enorme. Sem saber como lidar com a nova situação, ele demora a se levantar da cama. Como precisaria se apressar para pegar um trem (ele nunca se atrasava), a família fica imediatamente preocupada com o rapaz, e pai, mãe e irmã começam a bater insistentemente nas portas de seu quarto para tentar chamá-lo. No começo do processo de metamorfose, Gregor ainda consegue pronunciar palavras humanas e inteligíveis, mesmo que com a voz alterada, mas nada do que fala acalma seus parentes. Logo, o gerente da firma aparece, juntando-se aos ansiosos familiares e acrescentando ameaças quanto ao emprego do jovem (lembrando que o dono da empresa é o maior credor do pai de Gregor).


			Uma curiosidade do livro é a importância do número três, ao ponto de ser possível afirmar que, no caso de ser uma música, seria uma obra, em vez de, por exemplo, “em ré menor”, ser em “tom de três”: são três capítulos (ou “partes”), três familiares de Gregor, os quais ao longo do livro escrevem três cartas, três hóspedes no apartamento da família, três portas no quarto do protagonista e três empregados na casa.


			Com sutileza, Kafka vai nos fazendo questionar o quanto há de amor familiar e de interesses materiais ali. É a tragédia humana em seus aspectos mais comezinhos, é a tragédia das classes médias urbanas no mundo capitalista. Ao mesmo tempo, tudo é descrito como se fosse algo absolutamente normal, ainda que incômodo, que uma pessoa acorde, de manhã, metamorfoseada em inseto. Apesar do problema que a família tem diante de si, a rotina da casa segue seu curso, as pessoas conversam normalmente, leem jornal, fazem as refeições…


			Na segunda parte, passada a surpresa, entra-se mais a fundo na nova rotina familiar. Como alimentar o filho/inseto, como lidar com o aposento em que ele vive e, finalmente, a preocupação com a sobrevivência familiar, agora que o provedor está impossibilitado de trabalhar. Gregor ainda sente afeto por seus pais e irmã, mas a recíproca vai ficando cada vez menos verdadeira. Incidentalmente, ele descobre que, apesar da falência, o pai ainda tinha guardada uma boa quantia de dinheiro.


			A terceira parte, do desfecho, deixa em evidência a crise de relacionamento e a relatividade do amor e do afeto. Pai, mãe e irmã agora trabalham, ganham bem e, conforme conseguiram se livrar da dependência econômica que tinham de Gregor (é ele quem agora depende deles), não têm mais paciência com o inseto em que ele se transformou. Aquilo nem mesmo é o nosso Gregor, nosso Gregor já morreu, chegamos a casa exaustos e ainda temos que lidar com um inseto, pensam os familiares. O final, que não haverá de ser feliz, se aproxima. Se aqui parece que estamos dando um spoiler, a questão é que a história relatada em A metamorfose não é o mais importante. O que realmente conta é a maneira como ela é escrita, a questão do absurdo tornada banal e rotineira, o senso de humor ácido e quase cínico do autor, a maneira sutil como a mesquinhez da vida pequeno-burguesa se manifesta e é criticada.
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Gregor Samsa, que, certa ma-
nha, acorda nio mais como um
ser humano, mas transformado
em um “inseto monstruoso”.

A metamorfose é uma paré-
bola grotesca sobre uma revolta
silenciosa contra a desumanida-
de. Transformado em um ani-
mal, Gregor Samsa expée a ver-
dadeira face do mundo como se
fosse um espelho, com um grito
de protesto silencioso que ao final
permanece impotente, mas que
ainda hoje é uma das obras mais
tocantes da literatura mundial.






OEBPS/image/porqueler.jpg
vLE}? ESTE ~
cLA§SICO?






OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


