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			Para Paula e Chris,
era uma vez um gato xadrez


			Para Lu, Manu e Lelê,
com admiração


		




		

			E foi aí que você se fodeu, Zavalita.


			Conversa no Catedral, Mario Vargas Llosa


			Se você for atacado por um leão da montanha, lute. 


			Placa no parque Yosemite, Califórnia


			São Paulo arde


			dois náufragos se esbarram, se reconhecem 


			se salvam, se esquecem 


			o tempo sem proa, São Paulo garoa 


			é tarde 


			São Paulo arde


			Garoava, Gaeta Dordé


		




		

			1. A varanda de João Robert da Cruz Bamalaris


			Dois séculos depois, o europeu Gonçalo Ching de Souza, em sua tese de doutorado, defendeu a ousada ideia de que os eventos ocorridos no fim da primeira metade do século XXI e as mudanças do modo de vida da grande maioria dos seres humanos, que resultaram no que se convencionou chamar de Novo Mundo, tiveram sua gênese no Brasil. Não foi, segundo ele, um desfecho de fatos históricos que se sucederam, um acidente entre tantos, ou algo já em construção no consciente coletivo. Tampouco foram consequências da famigerada Covid-19, pandemia comumente aceita como um marco divisor. Foi, sim, um plano elaborado e executado durante décadas por Takashi Makaoka, um brasileiro de ascendência japonesa que se serviu do coronavírus devastador para encobrir ainda melhor suas pegadas e aprofundar suas ações. Gonçalo Ching de Souza chegou a Makaoka por acaso, quando pesquisava sobre a família de revolucionários Dansseto em livros antiquíssimos disponíveis de graça a todos, dentre os quais a esplêndida história da família escrita por Carlo José Dansseto no final da vida, obra já clássica que iluminou e inquietou muitas gerações. Vasculhou jornais da época e raridades esquecidas que conseguiu encontrar nos arquivos da rede mundial de bibliotecas. A ideia sobre a qual construiu os alicerces de sua pesquisa não surgiu dos tão estudados importantes feitos, ou das inúmeras tragédias acontecidas à família em pouco mais de um século. Ela veio das prosaicas trocas de mensagens de Takashi com sua filha Natasha, que ele localizou numa nuvem de esquecidos das antigas agências de serviços secretos. Foi aprovado com nota mínima, já que os avaliadores, uma pessoa de cada continente e duas supermáquinas de inteligência acadêmica, viram em seu trabalho, além da fragilidade na coleta de dados, muito mais intuição que dedução.


			Cinquenta anos se passam até que, por outro acaso, o desconstrutor sul-americano João Robert da Cruz Bamalaris se depara com os escritos de Gonçalo Ching de Souza. Matemático e engenheiro de estruturas, Bamalaris decompõe em uma série de equações e regressões o trabalho de Souza, como se a partir de um prato pronto, pelo sabor, conseguisse identificar cada ingrediente da comida, cada grama de sal, cada medida de carboidrato, cada porção de proteína, a exata quantidade da pitada de pimenta.


			João Robert da Cruz Bamalaris, depois de percorrer todas as partes do planeta supervisionando a desconstrução de estruturas centenárias cujos significados já haviam sido desconstruídos e esquecidos há gerações, pontes, prédios, usinas hidroelétricas, shopping centers, templos, palácios, estádios de futebol e tantas outras grandes construções, retira-se perto de completar 70 anos para uma pequena propriedade rural numa pacata cidade do Vale do Paraíba, entre os estados de São Paulo e Rio de Janeiro, região filiada às federações do Brasil e Sul-americana. Nos fundos, com entrada por outra estrada que não a da sede, uma casa confortável construída no final do século XX, há produção de vegetais em estufa, criação de galinhas, porcos e algumas cabeças de gado confinado administradas por uma cooperativa asiática que arrenda boa parte das terras do entorno. Os recursos acumulados de uma vida sem sábados e domingos e sem constituir família, somados ao valor mensal recebido pelo arrendamento, permitem a ele viver muito bem sem o auxílio do Estado ou das Organizações de Ajuda Humanitária. Inspirado em Montaigne, cujos ensaios devorou ao longo da vida, companhia constante nos inúmeros lugares em que morou, decide dedicar-se apenas à leitura e à escrita dos temas mais variados até o fim dos seus dias, e entregar-se ao maior prazer que jamais conheceu. Dos pequenos vícios e das grandes manias que foi colecionando, a solidão e o pensar são os maiores.


			João Robert da Cruz Bamalaris acorda cedo sem despertador. Senta-se na cama. As dores nas solas dos pés o acompanham ao banheiro e vão desaparecendo enquanto se veste preguiçosamente, para sumirem quando calça os tênis com amortecimento. Espalha filtro solar no rosto, no pescoço, nos braços e no dorso das mãos. Passa pela cozinha. Despeja água fresca da moringa no copo que apanha no escorredor. Água de uma bica não catalogada, sem os agentes químicos obrigatórios que a esterilizem, sem filtros que a purifiquem. Ao juntar na mão seus comprimidos coloridos, vitaminas e alguns tipos de remédios reguladores do corpo, organizados por cor numa caixinha de plástico com divisões internas, renova-se o prazer juvenil de rebeldia que sentiu ao jogar no rio Paraíba seus remédios corretores, que atuam no cérebro. Os peixes ficariam bem, pensou, ao ver os círculos d’água que desapareciam levados pela correnteza. Ele não havia ido para lá para ficar bem, mas para viver, fosse lá o que isso significasse. A caixinha fica em um pequeno armário ao lado das xícaras de café de cores, formatos e materiais diferentes que foi recolhendo dos lugares onde morou. Que água boa!, diz todos os dias com alegria, para si, depois de engolir os comprimidos, e coloca o copo vazio na pia. Come uma banana-nanica amadurecida no cesto de palha, junto com outras frutas apanhadas no pomar. 


			Quando sai de casa, O sol doura a pele da terra! Leu em um poema e invariavelmente o verso lhe vem à cabeça, e ele o declama ao sentir o primeiro calor da manhã no rosto e a enxergar o que resta do orvalho, que torna irregular o verde do gramado em volta da casa, como se fosse um campo de força que a protegesse dos bichos e perigos da natureza. Anda na grama molhando levemente os tênis, chega nos caminhos de terra, gramíneas e mato, passeia a esmo por cerca de uma hora. Às vezes, em vez de ir a pé, vai no cavalo que um funcionário da cooperativa deixa arriado para ele no pequeno estábulo que fica a 317 metros da casa, distância que, por força do hábito, ele mediu em sua primeira caminhada. Acompanha-o Montaigne, o vira-lata preto que pegou num depósito de abandonados, mais porque a voluntária era uma moça muito agradável e persuasiva do que propriamente por gostar de cachorros. Na volta, acontece de encontrar o tal funcionário, que sempre puxa conversa, um rapaz moreno e alto, não muito diferente de todos os rapazes morenos e altos da sua idade, e que se apresentou como Bento. Além de não usar óculos ou lentes de contato nos olhos não operados, algo raro mesmo entre os jovens, tem o falar rico em palavras ancestrais. Seu vocabulário foi preservado da uniformização e simplificação que as línguas sofreram mundo afora, que João Robert considerava um empobrecimento lamentável. Desta vez, Bento está quieto. Depois de perguntado, conta que sua par havia perdido um filho por aborto natural, dia anterior. A ciência foi tão longe e a gente ainda perde filho, a gente se acha muito, mas não é divergente do cavalo, ele diz antes de sair caminhando cabisbaixo puxando o animal pelo cabresto. E até em casa João Robert vai pensando. A humanidade havia passado por poucas e boas, as religiões que formaram as sociedades, as guerras, desde as tribais que as forjaram até os sangrentos conflitos mundiais de séculos anteriores, toda a banalidade do mal, a escravidão, uma constante desde o começo da História em culturas diferentes que não se tocaram, as doenças, pestes, pragas, secas, incêndios, invernos que a dizimaram e modificaram, a escuridão das ditaduras, as épocas em que o pior do humano emergia sem controle, trazendo sofrimento e morte ao outro, e que o melhor do humano aflorava como resistência, coragem, solidariedade, sacrifício, a luz do espírito livre das democracias avançadas, as epidemias pós-modernas da violência, da depressão, da solidão, dos suicídios, da miséria e da fartura, do egocentrismo, do obscurantismo com suas pós-verdades e sua burrice, das negações das realidades e das construções de narrativas e farsas, da banalidade do bem, da banalidade de tudo, e tantas outras atravessadas com resiliência. E, embora ainda não tivesse conseguido acabar com as poderosas organizações criminosas que sempre renasciam em alguma parte, nem matado o animal feroz e sem moral que o habita e está sempre em vigília, o humano havia chegado à idade da justiça plena, da manipulação genética, dos medicamentos corretores e das supermáquinas capazes de criar, avaliar e produzir as perguntas importantes. Tanta coisa acontecida, tanta coisa pensada, e estava lá a tristeza da perda de um filho não nascido. E estão lá as centenas de milhões de seres que, como aquele simpático rapaz, ainda andam em pares e, de maneira instintiva, um instinto ainda fora do controle, mais do que a busca por proteção, têm a necessidade do pertencimento ao outro. Cuidar do outro, ter uma identidade comum, um dever comum, uma obrigação. Seres de obrigações, esses seres humanos. O romantismo havia sido superado pelo realismo, que havia sido superado pelo over-realismo, que havia sido superado pelo pragmatismo e eficácia no auge do economicismo institucional, e pelos scanners de cérebros e remédios corretores, que vinham sendo combatidos nas últimas décadas num esforço de retomada do onírico, do romântico, das ineficiências tolas, do mistério que não mais parecia possível. O humano do Novo Mundo era ainda humano, esse animal diferente que conquistou o mundo não pela inteligência, e sim pela ferocidade. Como o cavalo, é filhote, adolesce, é domado, sente dor, caga, mija, fica louco, deseja, morre. Mas, ao contrário do cavalo, crê. Perde um filho que não nasceu e fica arrasado. Alegrias inesperadas e raivas represadas sobrepondo-se ao niilismo de uma era que sucedeu a era do sucesso individual, do eu deus e das divindades particulares, naquela era das identidades culturais individuais únicas e singulares sobrepujando a História, as nações, os deuses de massa, as ideologias que buscavam o bem comum e alguma justiça, continua em seus devaneios João Robert.


			Um estalo seco e alto chama sua atenção. Olha em volta. É uma manga que caiu da mangueira bem ao seu lado. Para junto à grande árvore. Pensa que o estampido e aquele susto os ligava a todos, de todas as épocas. A população negra escravizada trazida da África que cultivara forçadamente aquele solo, os índios que a antecederam, os europeus que os conquistaram, os americanos e os chineses que os sucederam, tudo para dar nele, essa mistura complexa de genes já mapeada no seu DNA. Mistura que não passará para a frente. A estirpe Bamalaris terminará com ele, ali, num dia qualquer, quiçá de sol, sem aviso, sem ninguém para avisar, mais um ser solitário entre tantos milhões que vão despo­voando aos poucos o planeta exausto e quente. Ao lado da manga caída, outras apodrecidas que são devoradas por uma batelada de formigas indiferentes a ele, que as olha, como olharam os africanos escravizados, os europeus, os índios, os proprietários que pertenceram àquela terra como ele agora pertencia, quem sabe até Julio Dansseto tenha se deparado com formigas e mangas nas suas caminhadas pela região. Se para eles seriam as mesmas formigas, para elas seriam o mesmo homem. Um homem sem gênero, sem cor, sem raça, sem língua, sem crença, sem pátria, sem idade, sem tempo.


			Chegando de volta à casa rodeada de árvores centenárias, que fica sobre o morro, João Robert da Cruz Bamalaris arruma a mesa na varanda, frita ovos com bacon, prepara um café com leite, cada dia em uma xícara diferente, e deixa-se estar olhando a vista enquanto toma o desjejum. Um mar de ondulações verdes de tons diversos estende-se no horizonte até morrer na Serra da Bocaina. Uma máquina agrícola em alguma estrada entre as escarpas que vê ao longe. O volteio do bando de maritacas estardalhando o sossego em gritos prazenteiros. O vento que chacoalha as folhas das cinco palmeiras imensas em frente à casa. Uma espécie de ronronar de Montaigne, que invariavelmente adormece depois de ganhar seu punhado de bacon. Um drone, um avião, uma máquina de voar intermitente. Nuvens que se movem lentas por um céu apaziguado. Tira os tênis, as meias, tira a mesa, lava a louça, passa pano no chão da cozinha em chinelos de dedo, organizado que é. Senta-se outra vez na varanda, fica um tempo só a receber o vazio das coisas, de todas as coisas, e encontra ali aquilo que achava ser uma espécie de paz, não a paz dos remédios das gigantes farmacêuticas, que quase todos tomam e que corrigem as tantas inconstâncias do cérebro, ou as dores nas solas dos pés, ou as dores da alma, como diziam os escritores de outrora, uma outra paz. Uma paz diferente. Uma meia hora, uma manhã inteira. Aí seu senso de dever o chacoalha e ele faz acordar sua potente máquina individual, único eletrônico que se permitiu deixar funcionando na nova vida simples que queria iniciar, e começa a revezar-se entre a vista e a tela. João Robert da Cruz Bamalaris pesquisa, pensa e escreve.


			Da última mensagem entre Takashi Makaoka e a filha Natasha, fazia muito que João Robert conseguiu retroceder até Pai, vem, vovô está morrendo e precisa muito falar com você. Depois de rodar uma série de algoritmos nas mensagens das agências de serviço secreto do século XXI, algo que Gonçalo Ching de Souza havia feito décadas antes, compreendeu por que aquelas mensagens banais entre pai e filha tinham chamado a atenção do eminente pesquisador europeu. Eram as únicas pessoas sem nenhuma relevância histórica que sobreviveram nos arquivos secretos. Entre empresários, políticos, policiais, escritores, filósofos, contestadores dos sistemas, líderes de movimentos sociais, sindicalistas, artistas de vanguarda, extremistas religiosos, jornalistas consagrados, assassinos, traficantes, ladrões, estelionatários, pedófilos e bandidos em geral, as rotinas de programação repetitiva encontraram apenas aquelas trocas de mensagens fora do padrão, de um economista medíocre que tinha um emprego público como técnico em informática e sua filha jornalista.


			Antes da generalização do reconhecimento facial por câmeras de infravermelho de alto alcance, que apenas nas últimas décadas vinham sendo abolidas pelas cidades pequenas e médias, era já notório o monitoramento de pessoas comuns, sem o conhecimento ou a autorização delas, por governos e empresas que manipulavam comportamentos, consumos, ideologias. Após escândalos em escala global, foram assinados os tratados de Bogotá, que, entre outras resoluções, aboliram a obrigatoriedade de todo ser humano carregar um daqueles antigos celulares ou chips. Aparentemente, os tratados foram cumpridos, a vigia e o recolhimento de dados passaram a requerer autorização prévia, desnecessária apenas para pessoas com índice de periculosidade 10. Apenas estes registros poderiam ficar armazenados por mais de vinte anos. A destruição das mensagens armazenadas era feita a cada cinco anos por computadores com inteligência artificial, cumprindo a lei que ficou conhecida como Direito ao Esquecimento. As supermáquinas não erravam, isso era um dado. Makaoka e a filha Natasha resistiam por mais de duzentos anos nos arquivos. O que os computadores viram de tão perigoso neles?, foi o que Gonçalo Ching de Souza se perguntou, e ele escreveu a resposta com entusiasmo em sua tese de maneira meio atabalhoada, sem cálculos ou argumentos irrefutáveis que pudessem corroborar a ideia de que Makaoka havia arquitetado um plano desde a adolescência. Que sua vida e suas ações, aparentemente irrelevantes, foram pensadas para mudar o mundo. Pareceu-lhe tão claro, mas dobrou-se às críticas contundentes relativas à falta de provas conclusivas. Passou por pouco, e o fato de ter passado já demonstrava que havia alguma coisa ali. Apesar de ser claramente um gênio, ele não teve teimosia o bastante, pensava João Robert da Cruz Bamalaris, enquanto lia e relia o trabalho de Souza.


			Natasha e seu pai Takashi começaram a fazer companhia a João Robert no longo período em que ele supervisionou o desmonte das plataformas fantasmas de petróleo da costa do Rio de Janeiro. Estava naquela fase da vida em que buscava se conhecer através da história de seus ancestrais. Sua mãe que o criou sozinha, seus avós, bisavós, tataravós, os avós de seus tataravós, um mundo de relações humanas improváveis que deu nele. Chegou ao general Roberto Bamalaris, pai de Lavínia Bamalaris, que, como sua mãe, criou o filho sozinha, algo recorrente nas gerações de Bamalaris, padrão que ela parecia ter inaugurado. Mesmo com tantas mulheres fortes, como Lavínia e sua mãe, Roberto foi o único dos Bamalaris que pareceu ter tido certa relevância pública em sua época, mais por ter alcançado o generalato que por ter realizado algo importante. Se Roberto Bamalaris pouco o interessou, foi devido a sua breve ligação com a família Dansseto que João Robert descobriu Takashi e sua filha Natasha. E descobriu os fascinantes escritos de Gonçalo Ching de Souza. 


			 A vida atribulada de viagens fez com que se afastasse deles para reencontrá-los numa noite de insônia em Dubai, quando lá trabalhava na desconstrução de uma torre de apartamentos altíssima e vazia construída por milhares de pessoas e desconstruída por dezenas de máquinas, sob sua orientação. Quando coordenou do escritório em Atlanta o desmonte de mais de trinta shopping centers na América do Norte, eles o atraíram outra vez, para grudarem-se nele de maneira perene. De uma leitura banal, que fazia nas noites solitárias em quartos provisórios de tantas cidades, virou uma obsessão. De uma obsessão, aquelas pessoas mortas fazia mais de 250 anos passaram a ser parte de sua vida como nenhuma outra, nem mesmo Montaigne. 


			Os pareceres dos professores e as notas nos boletins escolares de Natasha, os exames médicos e as anotações das psicólogas com quem ela foi fazendo análise, as avaliações dos departamentos de recursos humanos das empresas em que ela trabalhou, as festas tão distantes e tão vivas registradas em vídeos, as férias em lugares bonitos que ela postava nas redes sociais, as matérias para os jornais e sites, a começar pelos famosos artigo e podcast Porque não pode ser Gaeta Dordé, porque é Gaeta Dordé, assinado com a ainda não icônica Jéssica da Silva, que impulsionou a carreira de ambas, duas filhas únicas que tiveram um vínculo fraterno entre si que duraria a vida toda, os livros que Natasha leu, os que editou, o caminho dela pelo mundo monitorado pelo celular, uma volta no quarteirão, uma ida à Índia, quanto tempo levava do trabalho para casa, o que comprava, o que gostaria de comprar, os nudes e os recados que mandava para os namorados e namoradas, a pós-graduação em Londres, onde ficaria por quatro anos trabalhando como correspondente estrangeira, as tantas tatuagens que ano a ano foram decorando seu corpo muito magro, os pés engessados depois de um tombo na calçada, os pratos de comida colorida, o casamento de Natasha, sua voz, seu jeito de rir, seu olhar, o nascimento das filhas gêmeas no vídeo feito pelo entusiasmado marido, o crescimento das meninas em tombos e sorrisos, a separação litigiosa em petições de advogados, os encontros e desencontros amorosos depois disso, os passeios de bicicleta por quatro continentes, o ofício de editora que exerceu por duas décadas emplacando vários sucessos e amargando alguns fracassos, a descoberta de uma religiosidade que sempre havia desprezado, o envelhecer lento e despercebido numa daquelas vilas comunitárias que se tornaram tão comuns no Novo Mundo, a morte tranquila numa noite de outono.


			Em especial, João Robert repassava o dia em que Natasha chamou o pai para vir e seu avô morreu. Da mensagem enviada para Takashi, Pai, vem, vovô está morrendo e precisa muito falar com você, é capaz de ver não apenas o rastreio do celular de Natasha, mas também o percurso que ela fez naquele dia quase como se estivesse vendo com os olhos dela. As ruas que enxergava do trajeto de Natasha eram reais. Poderia vivenciá-las em um daqueles dispositivos de realidade que havia algum tempo tinham saído de moda. As fachadas de um sujo triste das construções pichadas que ladeavam as ruas do entorno do escritório no Vale do Anhangabaú, o metrô primitivo atulhado de gente, as escadas rolantes, o ônibus, aquele museu vivo que ela tomou até o bairro longe do centro onde ficava a tal clínica psiquiátrica que abrigava o rapaz que tinha certeza de ser Gaeta Dordé, o famoso artista. Todos aqueles seres humanos que via nos registros com rostos desfocados para pretensamente preservar-lhes a identidade, todos os seus filhos, netos, bisnetos, assim como Montaigne, estiveram vivos por um brevíssimo período na história da Terra, para ficarem para sempre presos com os dinossauros. Mas, ao contrário de Montaigne e dos dinossauros, suas vidas estavam ali, como num documentário ou filme do tipo que se fazia à época. Ela parou para almoçar em uma padaria e lá encontrou Jéssica da Silva, com quem foi para a clínica onde estava internado o jovem. Duas horas mais tarde, saíram da clínica e se separaram. Ele seguiu Natasha muitas vezes até sua casa, uma linha amarela que se formava no mapa da cidade de São Paulo. Ali o sinal de seu celular some. Então a linha amarela completa, horas mais tarde, o trajeto até a casa de Julio Dansseto, onde chega acompanhada do pai. No portão, já os espera Jéssica da Silva, e entram os três. Jéssica descreve a cena em sua autobiografia. É, para ela, uma noite muito vívida na memória. Takashi Makaoka parece estranhamente emocionado ao cumprimentá-la. Carlo José Dansseto é amável com ela. Rosa Dansseto, a quem admirava, a trata de maneira impessoal, como era sabido que tratava a todos. A sala. As estantes de livros. A foto da primeira Dansseto emoldurada num porta-retratos manchado. Eles sobem a escada ao som das músicas de Gaeta Dordé. Ela entra por último no quarto de Julio Dansseto. Vê-lo era como ver um deus, ela diz. Ao vê-lo, sua vida já estava modificada. Julio Dansseto falou, apontando para ela, Você é a única que eu não conheço, moça, gosto do jeito como você olha, você tem a força estranha. Não podia garantir que estivesse lúcido, mas ela se pergunta, caso Natasha Dansseto não a tivesse convidado para aquela noite derradeira do avô, caso não tivesse ouvido aquela frase, se ela teria se tornado a jornalista que se tornou. Acredita que não, ela escreve. Talvez tenha sido uma falsa profecia que se realizou.


			Depois de viver com Natasha cada canto de sua vida, de vasculhar sem pudor sua intimidade, aquele dia e aquelas três horas que deve ter ficado conversando com o pai são o que a tornam indecifrável para João Robert. São aquelas três horas que parecem ter tudo mudado. Três horas, de quando Natasha saiu da clínica em que o jovem estava internado até sua chegada na casa do avô. Entrou, com o pai e Jéssica, e os computadores dos séculos que viriam não os esqueceriam.


			Do dia a dia sem graça de Takashi na repartição pública, apenas os registros oficiais. De sua infância e adolescência, achou as escolas em que estudou, sem, no entanto, ter acesso a seus históricos escolares, que haviam sumido, assim como sumiu o da faculdade. Encontrou menções e fotos de torneios de taekwondo que disputou sem destaque até os 19 anos. Imagina que foi a luta que lhe deu o corpo forte que aparentava ter. Havia também, aqui e ali, as pescarias, único lazer que parecia se permitir em seu jeitão taciturno nas raras fotos que o mostravam. Um homem que, ao que tudo indicava, não tinha celular, cartão de crédito, que se escondia na mediocridade de um cotidiano estável, e que um dia simplesmente sumiu. Dos registros, das repartições, das pescarias, da vida de Natasha. De Nina Dansseto, sua mulher e mãe de Natasha, restava pouco. O ataque cardíaco que lhe ceifou a vida aos 28 anos, a militância estudantil na faculdade de Ciências Sociais, o casamento com aquele japonês desconhecido, a proximidade com o pai lendário, os sumiços mal documentados que por vezes duravam semanas. João Robert passou a ser um arqueólogo deles, como fora Gonçalo Ching de Souza. Achava até que os conhecia mais que eles próprios. Era capaz de dizer o suco de que mais gostavam, o que lhes causava alergias, que países tinham conhecido, que amigos os perscrutavam e quem investigavam nas redes sociais, quais eram seus sonhos e quais foram suas frustrações, de que tipo de móvel e de político gostavam, de que tipo de roupa, de queijo e de humano, como morreram, o que aconteceu com seus descendentes. Carregava-os nos almoços, nas caminhadas, nos banhos, sua cabeça a investigar cada pedaço do tempo que lhe era permitido ver como se fossem personagens de ficção. Mesmo os esquadrinhando, repassando meticulosamente com olhar de pesquisador as mensagens que trocaram, decompondo-os em relações de causa e efeito, classificando-os como arquétipos, tratando-os ora como objeto inanimado de pesquisa, ora como peça de museu, ora como passatempo lúdico, sentiu que, de certa forma, aquelas figuras misteriosas o haviam humanizado, adjetivo que estava tão na moda. Faltava achar aquela intuição de Gonçalo Ching de Souza. 


			Até que um dia, a uma semana de se aposentar e de se mudar para o Vale do Paraíba, quando voltava a pé de um porto em desconstrução em Hong Kong, algo deve ter chamado sua atenção e funcionado como gatilho para destravar o enrosco em seu cérebro. Uma canção em cantonês por uma voz de menina. Um diálogo de transeuntes nervosos em mandarim. As luzes de um navio no horizonte escurecido. Uma máquina de voar que, infringindo as leis, passou rente d’água para logo desaparecer. Os luminosos dos restaurantes nas ruelas já perto do hotel. A brisa agradável que lhe acariciou o rosto. Não sabe se foi uma coisa específica ou foi um tudo junto que o fez entender. Comprou um noodles para viagem e apressou o passo. Sentou-se à sua máquina individual e passou a noite a processar fórmulas e equações espaço-temporais e comportamentais, ferramental a que Gonçalo Ching de Souza não teve acesso. Vinte dias depois, já instalado no refúgio definitivo no Vale do Paraíba, rodou uma série de algoritmos apenas para confirmar o que compreendera. Sim, sim, Makaoka quis ser encontrado deixando microscópicos rastros que Gonçalo Ching de Souza identificou sem se dar conta de que eram propositais. Ironia do destino, as minúsculas pistas foram achadas por ele, um desconstrutor. Talvez fosse apenas lógico, somente um desconstrutor conseguiria pegar outro.


			Por que suas mensagens estão armazenadas?, havia sido a pergunta que Gonçalo Ching de Souza não conseguiu responder com exatidão, e João Robert da Cruz Bamalaris finalmente a responde com números e equações lógicas. E dito isso, portanto e provado, Makaoka foi o maior revolucionário que a História já conheceu, por isso suas mensagens não podem ser apagadas é a sentença que resulta. João Robert tira os olhos da tela e olha a paisagem à sua frente. Lê em voz alta o que havia escrito. Nem Montaigne, nem os pássaros, nem as árvores, nem as montanhas que ali estavam e ali continuariam parecem perceber a importância de sua sentença. E quando manda a afirmação para a supermáquina de inteligência artificial acadêmica, no dispendioso modo confidencial que cobra uma fortuna por consulta, a resposta é imediata, Afirmativo, resposta correta.


		




		

			2. Natasha, Naty


			Natasha levantou-se. Caminhou pelo chão estragado até o parapeito da janela. Os primeiros barulhos que conseguiu desligar foram os do celular, que largou em cima da cadeira junto à bolsa. Aquele monte de mensagens, de texto, de voz, de vídeo, de imagens, de desenhos engraçadinhos, de chamadas de aplicativos, vinha de todas as partes de sua vida, de todas as partes do mundo, de todas as partes do tempo, o tempo repartido e também sólido em que todos falavam ao mesmo tempo. Desligou em seguida as conversas do escritório. As palavras foram perdendo o significado e baixaram de volume até desaparecerem dando lugar ao som de São Paulo, que entrava monótona pela janela que ela abriu e na qual apoiou os cotovelos, tornando-se fronteira entre o ar-condicionado e o ar quente e sujo que esmagava a grande praça, entre o dentro e o fora, entre os colegas jornalistas e o mundo, entre o possível e o imaginado, entre seu pai e a família da sua mãe. Calou o barulho dos automóveis e pôde perceber o barulhar das pessoas, dos pombos, dos prédios, dos aviões, dos apitos, do vento nas poucas palmeiras, um liquidificador de barulhos que ela decompôs para jogá-los fora um a um sem se deter neles. E aí jogou fora as pessoas e tudo mais que se movia. Sobrou a memória do estrondo de tantas multidões que ali estiveram gritando palavras de ordem, Diretas já!, Fora!, Vai ter luta!, Vem pra rua, vem!, Educação!, e os gritos foram esmaecendo até que restaram apenas as construções, novas e antigas, e todas lhe pareceram melancólicas, e ela as fez desaparecer. Tijolo a tijolo, grito a grito, esperança a esperança, lamento a lamento, suor a suor, tudo foi se desconstruindo. Década a década, século a século. Quando tudo parecia ao chão, ressurgiu o rio Anhangabaú das profundezas de sua cova, e suas águas maléficas inundaram aquele charco apropriado por homens ferozes e seus escravos, afugentando índios. E ela afugentou a todos, voltando dez, quinze, cinquenta mil anos, quando o primeiro homem deve ter pisado por ali. Um aparentado nosso, certamente, o avô Julio disse uma vez, com alguma ironia. Calou a voz desse avô antes que ele viesse com aquela força descomunal que tinha, força da qual o pai tentou protegê-la. E calou também a doçura do outro avô, que gostava de recitar as frases de seu calendário seicho-no-iê, como se nelas estivessem as soluções para o dia, para o mundo. E sem o homem, restavam os bichos e a flora. Ela voltou mais, extinguiu-os, e extinguiu os dinossauros, que eram outros tipos de bichos, e extinguiu aquela outra natureza cheia de samambaias gigantes. E por um instante, um brevíssimo e efêmero instante, repousou em si mesma, silenciando por fim todos os tempos internos, o passado, o presente, o futuro que, quando adolescente, havia controlado com ansiolíticos, e conseguiu ser apenas terra. Terra infértil. Apenas terra. Silêncio pleno e absoluto. Silêncio e delicadeza. Por um brevíssimo e efêmero instante. Contraiu levemente os olhos. Por um brevíssimo e efêmero instante. Que passou. A vida e os cataclismos explodiram nela outra vez. Natasha fechou a janela e voltou à roda de conversa, andando com certo nojo naquele chão esgarçado. Sentou-se na cadeira que trouxera de casa e apanhou o celular. As mensagens gritavam, exigiam, queriam dela alguma coisa, sempre. Aquela preguiça recorrente de tudo e um pouco mais. Apenas seu pai nunca lhe havia pedido coisa alguma e fora só doação. E agora a família de sua mãe queria que ela pedisse que ele viesse. Viria se o chamasse, eles sabiam, ela sabia. Fez um movimento de cabeça, suspirou involuntariamente.


			— Diga, Naty, alguma coisa?


			— Não, nada não, qual a pauta mais zoada que a gente tem aí?, tô precisando escrever alguma coisa pouco séria — Natasha disse sem tirar os olhos do celular.


			Jéssica chamava os outros de flor. 


			— Conserta você, flor — Jéssica disse a Natasha quando ela reclamou que o piso estava um nojo. Natasha jogou um beijo em direção a ela, que Jéssica devolveu, jogando outro com um sorriso frio. Havia pautas de jacarés misteriosos que atacavam no rio Pinheiros, de uma mulher que queria colocar um terceiro peito, de um executivo que matou a família e se jogou da janela do oitavo andar, de um cara no prédio do Zé que havia sido internado à força num hospital psiquiátrico depois de armar um barraco dizendo que era o Gaeta Dordé. E logo estavam todos falando ao mesmo tempo, olhando os celulares ao mesmo tempo, deixando escapar, ao mesmo tempo, não apenas aquele tempo de duas horas das reuniões de segunda-feira cedo, que Jéssica organizava e preparava junto com uns sanduíches de presunto e requeijão que trazia de casa, comidos distraidamente e nunca agradecidos, mas um tempo que para eles ainda não existia. 


			O tempo é uma ilusão, a própria vida uma ilusão, um sonho, uma sensação, um sopro, a gente de repente percebe que a vida é um sopro. É assim a vida, não é mais que isso, não há coisas grandes nem pequenas, O homem é semelhante a um sopro, os seus dias são como a sombra que passa, tem umas coisas bonitas lá naquele livro, foi o que o avô Julio disse a Natasha por fim, sem olhá-la. Justo ele, o imenso Julio Dansseto, numa voz arranhada e sem força, desfazendo-se em um pijama de listras em tons de azul em uma cama da qual só se levantava com dificuldade para ir ao banheiro ou para se sentar na poltrona vermelha, quando o havia visitado a última vez, fazia quase um mês. O avô que a adorava estava finalmente derrotado, ela pensou quando saiu de lá, e não pôde deixar de pensar no outro avô, um homem de ar humilde, de poucas conquistas, que a tratava com cerimônia e fazia pão com manteiga na chapa para ela, que ela achava engordurado, mas nunca recusou. Duas vidas tão dessemelhantes que terminavam iguais, em morte, e ela era o improvável ponto de convergência de ambas. O velório de seu avô Makaoka teve poucas pessoas, caladas e anônimas. Presidentes de países dos cinco continentes certamente viriam ao velório de seu avô Dansseto. Não sentia pena nem tristeza àquela hora. Sentia-se anestesiada. Não, não tinha vontade de escrever sobre o avô-lenda, como os colegas queriam que fizesse, não tinha vontade que o vissem, ele já não existia. E talvez ele soubesse, perto da morte, que toda a História era um sopro, mas isso ele não disse. 


			Tocou, tocou, tocou, até que Jéssica se levantou e atendeu, porque apenas ela atendia o telefone que raramente tocava. Ninguém deu a Jéssica o posto de chefia, que assumiu por natureza. Todos relevaram. No entanto, passaram a esperar dela as providências necessárias para aquele dia a dia independente que iam experimentando. Ela não deixava faltar papel para a impressora, papel higiênico no banheiro, água no filtro, pautas para as reuniões. Era como uma chefe e uma empregada. Era dela que falavam mal quando se encontravam fora do escritório que montaram com as bolsas de um ano recebidas de uma grande empresa americana de mídias sociais. Haviam feito os melhores trabalhos de formatura e a excelência os juntou, e não havia como deixar Jéssica de fora. Foi dela, para surpresa da turma, a melhor nota. A voz esganiçada, as opiniões sempre cansativamente fortes, a formação intelectual precária, o texto simples demais, a falta de talento e de compreensão para as sutilezas, as banhas, o cheiro, os óculos de aro de oncinha, o sorriso de dentes brancos e perfeitos que quase lhe saltavam da boca, os cabelos escorridos e sedosos, as bochechas fofas e infantis, o mau gosto para filmes e livros e roupas e namoradas e, sobretudo, a gigantesca fome de Jéssica. Menos de um ano depois, quando uma Jéssica, que havia se modificado aos poucos sem que se dessem conta, abrir a reunião de segunda-feira dizendo ter aceitado o emprego para ser editora assistente de política num dos poucos grandes jornais que restavam no país, todos compreenderão que o coletivo de jornalismo não iria sobreviver, apesar do reconhecimento, do espaço e dos anunciantes que haviam conquistado desde o artigo e podcast sobre o jovem que achava que era Gaeta Dordé, que os fez aparecer e virar febre nas redes sociais ao redor do mundo, e que os fez respeitá-la. Acompanharão seu levantar-se arrumada e penteada da cadeira onde havia permanecido quieta, como não era seu costume, vestida em uma roupa ostensivamente cara que os intimidará. Parecerá dez anos mais velha que eles. Recobrados do susto, se reunirão no centro da roda e a cumprimentarão com abraços e beijos pouco efusivos. À porta, ela parará com a bolsa de grife pendurada no ombro e dará uma última olhada na sala e neles. Estará à vontade naquele figurino, e isso é que mais os impressionará. O telefone tá tocando, Jéssica dirá, com um movimento de sobrancelha sob os novos óculos, e partirá deixando a porta aberta e o telefone sem atender. Menos de um ano depois. Natasha não estará lá, já terá ido cursar pós-graduação em Londres, onde morará por alguns anos. Menos de um ano depois.


			— Naty, Naty — a voz de Jéssica se sobrepôs às vozes todas —, é pra você, sua tia Rosa Dansseto!


			Uma cautela coletiva, como quase sempre acontecia diante do sobrenome Dansseto. Os olhares perseguiram Natasha ao atravessar a sala de janelas grandes em passos lentos e duros. Ela apanhou sem pressa o aparelho que Jéssica havia deixado sobre a mesa e deu as costas à roda de conversa.


			— Eu faço a matéria do Gaeta, quem mais faz o quê? — Jéssica disse voltando à sua cadeira, rompendo a hipnose coletiva. Falou um, falou outro, não falaram ao mesmo tempo, procurando cada qual decifrar as palavras que Naty sussurrava ao telefone. Não era ela que viam e ouviam, era seu avô Julio Dansseto, o homem que havia se tornado um deus. Eram os ensaios em sociologia de sua avó Isa Prado que liam na faculdade, o termo Nascitocracia que ela inventou e que influenciou uma geração de pensadores. Era sua poderosa tia Rosa Dansseto, principal dirigente da esquerda brasileira. Eram seus tios-avós presos, torturados e desaparecidos na ditadura militar. Eram seus bisavós mortos pela polícia de Getúlio Vargas. Ela, em seu corpo franzino, em seus olhos escuros meio puxados, em seus cabelos lisos e pretos, carregava-os todos sem carregar-lhes a claridade dos olhos, o vermelho dos cabelos, o sobrenome que enchia as páginas dos livros de História e jornais do último século. 


			Foi assim que o pai a protegeu. Colocando apenas o sobrenome japonês nela. Tornando-a uma espécie de bastarda na família daquela mãe de quem Natasha tinha mais sensações que recordações. Levando-a para Brasília. Permitindo a ela que os visitasse apenas nas férias e nunca os recebendo em casa. Nunca mais os vendo. 


			Natasha desliga o telefone.


			— Tá tudo bem, Naty?


			— Tá, sim.


			— E seu avô?, tenho de perguntar, ossos do ofício.


			— Ele não morreu, se é isso que vocês querem saber — Natasha disse contendo a irritação.


			— Escreve sobre ele, Naty, sobre sua experiência com ele, dá o seu testemunho, de como é ser neta de Julio Dansseto, de como isso afetou sua vida, é um texto que só você pode escrever — Jéssica disse pousando amistosamente a mão no joelho de Natasha, que se sentava ao seu lado.


			— Ô, Jéssica, não insiste, às vezes você não tem limite — Zé disse e lançou um olhar sério para Jéssica.


			— Não, Zé, aí eu tô com ela, jornalista não deve ter limite mesmo, se tiver, está na profissão errada — Natasha deu dois tapinhas na mão de Jéssica sobre seu joelho —, um dia eu escrevo, flor, hoje não.


			— Você é quem sabe, mas é um puta desperdício — disse Jéssica, que detestava desperdícios, recolhendo a mão.


			— Exato, eu é que sei, hoje eu faço com você a matéria do Gaeta Dordé louquinho.


			— Nisso vocês são bem parecidas, e acho que vocês duas estão erradas, tem de ter limite, sim, como não? — Zé disse.


			E logo estão todos digitando e falando em algaravia. Natasha encara o celular coalhado de mensagens não lidas. Gostaria muito de ser feita apenas de silêncio e delicadeza, dos mais puros, qual seu avô Makaoka, qual seu pai, sempre. Mas não é. É uma Dansseto. Qual sua mãe, que mal conheceu. Num impulso, digitou Pai, vem, vovô está morrendo e precisa muito falar com você.


		




		

			3. Na casa de Julio Dansseto, a manhã do dia em que ele morreu


			— Estão todos mortos.


			— Cadê o japonês?


			Diferente do que muitos imaginavam, Julio Dansseto, quando passeava os olhos no quarto parando demoradamente em um ponto ou outro, não via suas perdas, seus feitos, não repassava sua vida, não repassava a História. Quando os fixava no móvel de cabeceira, via apenas o móvel de cabeceira. Olhava o farfalhar dos galhos secos da sibipiruna enquadrados pelo caixilho da janela e via só a árvore, sem se lembrar de que a havia plantado junto com o pai, 75 anos antes, e que ao lado do tronco era seu lugar preferido para fumar cachimbo nas tantas madrugadas insones. Uma escrivaninha que diziam ter sido presente do próprio Giuseppe Garibaldi para sua avó era só uma escrivaninha velha. A fotografia desbotada de uma moça de cabelos vermelhos era apenas uma fotografia de uma moça que sorria, não o retrato que mais gostava da filha mais nova. Uma caneta, uma caneta, um livro, um livro, uma xícara, uma xícara. Uma escultura de vários punhos fechados, uma escultura de barro. As pessoas que entravam e saíam do quarto, pessoas que entravam e saíam do quarto. Quando as encarava, desviavam os olhos, e era só seu olhar, que ele já não sabia ser tão intimidador. Por vezes, pediam-lhe perdão por faltas que ele desconhecia. Uma poltrona vermelha sob um abajur nada mais era que uma poltrona sob um abajur. Pela manhã, ajudavam-no a se sentar na poltrona, porque diziam que era lá que gostava de ficar. E ali ficava muito tempo a olhar as mãos espalmadas sobre suas pernas. Tinha vontade de mexer um dedo e ele se mexia, de mexer outro, e ele se mexia, e Julio Dansseto dava uma risada curta de regozijo e fazia movimentos de sobrancelhas. Em horas inexatas, seu rosto se fechava, como se uma centelha do que ele havia sido emergisse e o fizesse existir. Estão todos mortos, dizia com a voz firme e com o olhar enérgico e carismático que havia sido capaz, por décadas, de trazer a um silêncio quase religioso milhões de pessoas em espaços públicos Brasil afora. Havia outra frase que repetia e que parecia ter consciência de quem era e de tudo mais, Cadê o japonês? Não esperou resposta da senhora de cabelos grisalhos bem cortados à altura dos ombros. Uns óculos de armação vermelha e redonda que não combinavam com o rosto anguloso e severo. Ela lhe havia dado de beber, mesmo ele estando sem sede. Voltou a olhar a mão e mexeu o dedo outra vez.
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