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Com diligência, colecionei tudo o que consegui descobrir sobre a história do pobre Werther e apresento aqui, na certeza de que me agradecerão. 

			Não poderão negar admiração e amor a seu intelecto e caráter, tampouco lágrimas ao seu destino.

			E você, boa alma, que sente o mesmo ímpeto que ele, busque consolo em seu sofrimento e, caso não consiga encontrar alguém mais próximo, seja pelo destino, seja por culpa própria, permita que este livreto seja seu amigo.

		

	
		
			Primeiro livro

			4 de maio de 1771

			Como estou feliz por ter partido! Ora, meu bom amigo, o que é, pois, o coração do homem! Deixar você, que tanto amo, de quem nunca me separava, e estar feliz! Sei que me perdoa. Teriam minhas outras relações sido selecionadas pelo destino para angustiar um coração como o meu? Pobre Leonore! E, ainda assim, eu era inocente. Qual foi minha culpa se uma paixão se formava em seu pobre coração enquanto os encantos rebeldes da irmã dela me proporcionavam um entretenimento agradável? E, no entanto… sou completamente inocente? Será que não alimentei os sentimentos dela? Eu mesmo não me deleitei com as expressões inteiramente verdadeiras da natureza, que tantas vezes nos faziam rir, por mais ridículas que fossem? Não terei eu… ah... o que é o ser humano para poder reclamar de si mesmo! Quero, é o que lhe prometo, meu caro amigo, quero melhorar, não quero ruminar mais aquele bocado de mal que o destino nos apresenta, como sempre fiz; quero aproveitar o presente, e que o passado fique para trás. Sem dúvida, você tem razão, caríssimo, a dor seria menor entre os homens se eles — apenas Deus sabe por que são feitos dessa maneira — não usassem a imaginação com tanta perseverança para trazer à tona as lembranças do mal que passou, em vez de aguentar um 
presente imperturbável.

			Faça o imenso favor de dizer à minha mãe que administrarei os negócios dela da melhor forma e lhe darei notícias o mais rápido possível. Falei com a minha tia e nem de longe vi nela aquela mulher maléfica que pintaram para nós em casa. É uma mulher vívida e intensa com o melhor dos corações. Expliquei-lhe as reclamações de minha mãe quanto à parte retida da herança; ela me contou seus motivos, causas e as condições segundo as quais estaria disposta a abrir mão de tudo, e mais do que exigimos — em suma, não quero escrever sobre isso neste momento; diga à minha mãe que tudo sairá a contento. E, meu caro, descobri novamente neste pequeno negócio que os mal-entendidos e a indolência talvez provoquem mais equívocos no mundo do que a astúcia e a maldade. Ao menos estes dois últimos são, sem dúvida, mais raros.

			Aliás, sinto-me muito bem aqui. A solidão é um delicioso bálsamo ao meu coração nesta região paradisíaca, e, nesta época de juventude, aquece com toda a força meu coração, frequentemente trêmulo. Cada árvore, cada sebe, forma um buquê de flores, e dá até vontade de virar joaninha para poder pairar em um mar de aromas benfazejos e nele poder encontrar todo o nosso alimento.

			A cidade em si é desagradável, mas no entorno existe uma beleza natural que é inexprimível. Foi o que levou o falecido conde de M. a criar um jardim sobre uma das colinas que se cruzam com a mais bela diversidade e compõem os vales mais adoráveis. O jardim é simples e, logo na entrada, sentimos que o terreno não foi projetado por um jardineiro profissional, e sim por um coração sensível, que desejava ele mesmo desfrutar deste lugar. Já derramei um tanto de lágrimas pelo falecido no quartinho dilapidado que era seu lugar favorito, e também é o meu. Em breve, serei o senhor do jardim; conquistei a simpatia do jardineiro em poucos dias aqui, e ele não vai se sentir mal a respeito.

			10 de maio

			Um contentamento maravilhoso tomou conta de toda a minha alma, da mesma maneira que as doces manhãs de primavera das quais aproveito com todo o meu coração. Estou sozinho e me regozijo com minha vida nesta região, que foi criada para almas que são como a minha. Estou tão feliz, caríssimo, tão completamente imerso no sentimento de uma existência pacífica, que minha arte anda sofrendo com isso. Agora, eu não conseguiria desenhar, nem um rabisco sequer, e nunca fui um pintor tão grandioso quanto neste momento. Quando o aprazível vale se levanta ao meu redor, e o sol a pino descansa na superfície da escuridão impenetrável da minha floresta, e apenas alguns feixes se infiltram naquele santuário interior, então, eu me deito na grama alta perto do riacho e, mais próximo da terra, milhares de variadas lâminas da grama chamam a minha atenção; quando sinto o fervilhar do pequeno universo entre os talos, as inúmeras e inescrutáveis formas dos vermes, os mosquitinhos mais próximos do meu coração e constato a presença do Todo-Poderoso, que nos criou à Sua imagem, o sopro daquele que a todos ama, que nos carrega e mantém flutuando em eterno deleite... meu amigo! Quando o crepúsculo desce ao redor de meus olhos e o mundo em volta, e todo o céu repousa dentro de minha alma como a figura de uma mulher amada — então, muitas vezes anseio e penso: oh, se pudesse expressar isso de novo, se pudesse insuflar no papel aquilo que vive tão plenamente, tão calorosamente dentro de você, que viraria o espelho da sua alma, como sua alma é o espelho do Deus infinito! — meu amigo —, mas pereço por isso, e sucumbo sob o poder do esplendor dessas manifestações.

			12 de maio

			Não sei se espíritos ludibriadores estão pairando nesta região ou se é a imaginação calorosa e celestial em meu coração que torna tudo ao redor tão paradisíaco. Há uma fonte bem em frente ao vilarejo, uma fonte pela qual fico encantado como Melusina1 e suas irmãs. Você desce uma pequena colina e se depara com uma arcada; dela saem uns bons vinte degraus que descem a uma rocha de mármore de onde brota a água mais límpida. O pequeno muro lá em cima cria a borda, as árvores altas que cobrem o espaço ao redor, o frescor do local — tudo isso tem algo de indecente, algo de apavorante. Não passa um dia sequer sem que eu fique ali sentado por ao menos uma hora. Então, chegam as garotas da cidade para buscar água, atividade das mais inofensivas e necessárias, aquela que outrora as próprias filhas dos reis faziam. Quando fico ali sentado, a ideia patriarcal vive no entorno tão vigorosamente, de como eles, todos os patriarcas, encontram-se e arranjam casamentos no poço, e de como espíritos benevolentes flutuam ao redor de poços e nascentes. Ó, aquele que nunca conseguiu se refestelar no frescor de uma fonte depois de uma difícil caminhada em um dia de verão não consegue sentir empatia com essas sensações.

			 13 de maio

			Você pergunta se deve enviar meus livros? Querido, eu lhe imploro, pelo amor de Deus, liberte-me deles! Não quero mais ser guiado, encorajado, entusiasmado, pois já basta o que este coração brame por si; o que preciso é de uma canção de ninar, e a encontrei em toda a sua plenitude no meu Homero. Quantas vezes embalei meu sangue insulto para acalmá-lo, já que ninguém nunca viu nada tão desigual, tão instável quanto este coração. Meu caro! Será que preciso lhe dizer isso, você que tantas vezes carregou o fardo de me ver passar da angústia à devassidão e da doce melancolia à paixão maliciosa? Também embalo meu pequeno coração como uma criança doente — toda vontade lhe é permitida. Não repasse estas palavras a ninguém, há pessoas que se ressentiriam de mim com isso.

			 15 de maio

			As pessoas humildes do lugarejo já me conhecem e me adoram, principalmente as crianças. Fiz um comentário triste. No início, quando me reuni com elas e lancei perguntas amigáveis sobre isso e aquilo, algumas pensaram que eu queria ridicularizá-las e me despacharam de um jeito bem rude. Não permiti que isso me incomodasse, apenas senti o que muitas vezes observei de forma mais vívida: pessoas de alguma posição sempre guardarão uma distância fria do povo comum, como se acreditassem que perderiam algo caso se aproximassem dele; e, então, há os homens superficiais e os brincalhões maldosos que parecem se rebaixar para tornar sua arrogância ainda mais patente para o povo pobre.

			Sei bem que não somos, nem podemos ser, desse modo, mas eu considero quem acredita que é necessário se distanciar do chamado populacho para manter o respeito tão censurável quanto um covarde que se esconde do inimigo porque teme ser derrotado.

			Recentemente, cheguei ao poço e encontrei uma jovem criada que havia colocado seu recipiente no último degrau da escadaria e estava olhando ao redor para ver se alguma colega poderia ajudá-la a pôr o vaso sobre a cabeça. Desci e olhei para ela. “Posso ajudá-la, donzela?”, perguntei, e ela ficou toda enrubescida. “Ai, não, senhor!”, respondeu ela. “Não tem problema”, afirmei, e ela ajustou sua almofadinha na cabeça, e eu a auxiliei. Ela agradeceu e subiu as escadas.

			 17 de maio

			Conheci toda a gente aqui, mas ainda não encontrei nenhuma companhia. Não sei o que de atraente eu devo ter para essas pessoas; muitas gostam mesmo de mim e são apegadas a mim, e, então, dói-me quando nossos caminhos se estendem juntos apenas por uma curta distância. Se você perguntar como são as pessoas daqui, vou lhe dizer o seguinte: são como em qualquer outro lugar! É algo uniforme que há na raça humana. A maioria passa a maior parte do tempo trabalhando para viver, e a pouca liberdade que lhe resta pesa-lhe tanto que recorre a todos os meios possíveis para se livrar dela. Ó, a determinação do homem!

			Mas é gente muito boa! Quando, às vezes, esqueço-me de mim mesmo, às vezes, desfruto com essa gente as alegrias que ainda são concedidas aos seres humanos, como me divertir a uma mesa bem-posta com toda a franqueza e sinceridade, organizar um passeio, um baile no momento certo, e coisas assim; isso tem um efeito muito bom sobre mim; mas não aprecio quando me ocorre que existem tantas outras forças no meu íntimo, todas elas apodrecendo sem ser usadas, e que preciso esconder de maneira cuidadosa. Ah, como isso oprime tanto o coração! E, mesmo assim, ser mal compreendido é o destino daqueles que são como nós.

			Ah, por que a amiga de minha juventude se foi; ah, por que eu a conheci? Eu diria: você é um tolo! Você busca o que não pode ser encontrado aqui! Mas eu a tive, senti o coração, a grande alma, em cuja presença eu parecia ser mais do que era, porque eu era tudo o que podia ser. Meu bom Deus! Uma única força da minha alma continuou sem ser utilizada? Não pude desenvolver diante dela o sentimento maravilhoso com que meu coração abraça a natureza? Não era a nossa lida um eterno tecer do sentimento mais fino, do raciocínio mais aguçado, cujas modificações, até mesmo ao ponto dos maus hábitos, eram todas estampadas com a marca da genialidade? E agora!... Ah, os anos com que ela contava lá adiante a levaram ao túmulo antes de mim. Nunca vou esquecê-la, nunca vou esquecer sua consciência firme e 
tolerância divina.

			Poucos dias atrás, encontrei o jovem V., um rapaz de mente aberta, com as feições muito felizes. Ele acabou de sair da academia e, na verdade, não se considera sábio, porém ainda acredita que sabe mais do que os outros. Também era diligente, como posso perceber por todo tipo de coisa; em suma, tem um tanto de cultura. Como soube que eu desenhava muito e sabia grego (duas raridades neste país, como meteoros), recorreu a mim e desenterrou muitos conhecimentos, de Batteux a Wood, passando por De Piles a Winckelmann, e me garantiu que leu toda a teoria de Sulzer, a primeira parte dela, e que possui um manuscrito de Heynen sobre o estudo da antiguidade. Eu deixei que falasse.

			Conheci também um homem virtuoso, o oficial de justiça2 do principado, uma pessoa aberta e de coração leal. Dizem que é uma alegria para a alma vê-lo entre os filhos, que são nove ao todo; em especial, há muitos comentários sobre a filha mais velha. Ele me pediu para ir até a casa dele, e eu quero visitá-lo o mais rápido possível. Ele mora em um principesco pavilhão de caça a uma hora e meia daqui, para o qual recebeu permissão para se mudar após a morte da esposa, considerando que ficar aqui na cidade e na casa do oficial de justiça se tornara doloroso demais para ele.

			No mais, deparei pelo caminho com algumas personagens grotescas, nas quais tudo é insuportável, sobretudo as demonstrações intoleráveis de amizade.

			Cuide-se! Você vai apreciar a carta, pois tem muitas histórias.

			 22 de maio

			A vida humana parece para alguns como se fosse apenas um sonho, e esse é um sentimento que me acompanha também. Quando encaro a limitação em que estão confinadas as forças ativas e perscrutadoras do homem, quando vejo como todas as ações vão na direção de se obter a satisfação de necessidades que não têm outra finalidade senão prolongar nossa pobre existência, e, então, que toda a tranquilidade sobre certos pontos de investigação é apenas uma resignação sonhadora, uma vez que as paredes entre as quais estamos confinados são pintadas com figuras coloridas e paisagens luminosas — tudo isso, Wilhelm, me emudece. Volto-me para dentro de mim e encontro um mundo! De novo, mais em intuição e desejo sombrio do que em representação e força vibrante. E, então, tudo paira diante de meus sentidos, e eu continuo sorrindo para o mundo em meio 
aos meus sonhos.

			Todos os professores e preceptores da corte altamente instruídos concordam que as crianças não sabem por que desejam; mas que os adultos também saem aos tropeços nesta terra, da mesma forma que as crianças e, como elas, não sabem de onde vêm nem para onde estão indo, tão pouco agem de acordo com propósitos verdadeiros, e são igualmente orientados por biscoitos, bolos e ramos de bétula: ninguém quer acreditar nisso, e me parece que é algo bem tangível.

			Confesso-lhe com prazer, pois sei o que você gostaria de me dizer na sequência, que os mais felizes são aqueles que, assim como as crianças, vivem o dia da maneira como se lhes apresenta, carregam para todo lado suas bonecas, despindo-as e as vestindo, e se esgueiram com muito respeito ao redor da gaveta na qual a mamãe deixou o pão doce; e, quando finalmente conseguem o que querem, devoram-no enchendo as bochechas e gritam: “Mais!” — essas são criaturas felizes. Também é bom para aqueles que dão títulos esplêndidos às suas reles atividades ou mesmo às suas paixões, e as divulgam à raça humana como operações gigantescas para sua salvação e bem-estar — bom para aqueles que conseguem ser assim! Mas quem, na sua humildade, reconhece onde tudo desemboca, quem vê o quanto é bem-comportado cada cidadão, sabe como transformar seu pequeno jardim num paraíso, e com quanto destemor mesmo o infeliz avança carregando um fardo, e como todos estão interessados do mesmo modo em ver a luz deste sol por mais um minuto — sim, essa pessoa fica em silêncio e molda seu mundo a partir de si mesmo e também fica feliz por ser humano. E, então, por mais limitado que seja, guarda sempre no coração o doce sentimento de liberdade e de que consegue abandonar essa masmorra quando desejar.

			26 de maio

			Há muito que você conhece minha maneira de me abrigar, descobrir uma cabaninha em algum lugar agradável e ali me hospedar com todas as restrições necessárias. Aqui também encontrei um lugar que me atraiu.

			A cerca de uma hora da cidade fica um local que chamam de Wahlheim.3,4 A localização numa colina é muito interessante e, quando se percorre a trilha até o vilarejo, de repente se avista todo o vale. Uma boa hospedeira, simpática e alegre para sua idade, serve vinho, cerveja, café; e, o mais importante de tudo são as duas tílias que, com os ramos estendidos, cobrem a pracinha que fica em frente à igreja, rodeada a toda a volta por casas de camponeses, celeiros e quintais. Não foi fácil encontrar um lugar tão agradável, tão secreto, e mandei trazer da estalagem minha mesinha e minha cadeira, e ali tomo meu café e leio meu Homero. A primeira vez que por acaso passei por sob as tílias, numa bela tarde, achei a pracinha muito erma. Todos estavam no campo, apenas um menino de seus quatro anos se sentava ao chão e, diante dele, entre os pés, havia outra criança, de cerca de seis meses, sentada muito quieta, com os dois braços apoiados no peito do outro, de modo que lhe servia como uma poltrona. E, apesar da alegria com que ele olhava ao redor, estava tranquilo. A visão me agradou: acomodei-me num arado que estava à minha frente e desenhei aquela fraterna posição com muita satisfação. Acrescentei ao desenho a cerca próxima, uma porta de celeiro e algumas rodas de carroça quebradas, tudo enfileirado. Depois de uma hora, descobri que havia feito um desenho bem ordenado e muito interessante, sem acrescentar nada de minha mente. Isso fortaleceu minha resolução de, no futuro, ater-me apenas à natureza. Somente ela é infinitamente rica, e apenas ela forma o grande artista. Muito pode ser dito a favor das regras, tanto quanto pode ser mais ou menos dito de elogioso à sociedade burguesa. Um homem que se molda de acordo com elas nunca produzirá nada ruim ou de gosto duvidoso, assim como aquele que se deixa moldar pelas leis e pelo bem-estar nunca pode se tornar um vizinho intolerável, nunca um vilão notável. Por outro lado, qualquer regra, seja lá o que se diga delas, destruirá o verdadeiro sentimento da natureza e sua verdadeira expressão! Se você, meu amigo, disser: “Isso é duro demais! Ela apenas restringe, poda as vinhas etc.”, então, posso lhe fazer uma comparação? Isso aqui é como acontece com o amor. Um coração jovem está completamente apegado a uma moça, passa todas as horas do dia com ela, desperdiça todas as forças, todos os bens, para lhe expressar a cada momento que está totalmente entregue a ela. E, então, um filisteu, um homem que tem um cargo público, viria até ele e lhe diria: “Meu bom e nobre jovem! Amar é humano, apenas é necessário amar de maneira humana! Divida suas horas, deixe algumas delas para o trabalho, e as horas de descanso dedique à sua moça. Calcule seus bens, e o que for excedente de suas necessidades; não vou impedir que lhe dê um presente, apenas não o faça com tanta frequência, por exemplo, no aniversário dela, no dia de seu santo de devoção etc. Se essa pessoa seguir os conselhos, teremos aí um jovem útil, e eu mesmo gostaria de aconselhar qualquer dos governantes a lhe dar um cargo em um conselho; porém, aí terá acabado seu amor, e, caso ele seja um artista, também sua arte. Ó, meus amigos! Por que a torrente do gênio irrompe tão raramente, tão raramente corre em uma grande enchente e abala sua alma atônita? Caros amigos, ali vivem, nas duas margens, os cavalheiros serenos, cujas estufas, canteiros de tulipas e campos de couve pereceriam e que, portanto, sabem dissipar a tempo, com diques e desvios, os ameaçadores perigos vindouros.

			27 de maio

			Do modo como enxergo, eu acabei caindo na armadilha da empolgação, das comparações e declamações, e me esqueci de contar o que aconteceu com as crianças. Fiquei sentado em meu arado por umas boas duas horas, completamente absorto na sensação pitoresca que minha carta de ontem explica de forma bem fragmentada. Mais ou menos no fim da tarde, uma jovem com um cesto no braço se aproxima das crianças, que nesse meio-tempo não haviam se movido, e chama de longe: “Philip, você é muito bonzinho”. Ela me cumprimentou, eu a cumprimentei, levantei-me, cheguei mais perto e perguntei se ela era a mãe das crianças. Ela respondeu que sim e, enquanto entregava ao maiorzinho metade de uma broa, tomou o pequeno no colo e o beijou com todo o amor maternal. “Deixei o pequeno com meu Philipp”, explicou ela, “e fui até a cidade com meu mais velho para buscar pão branco, açúcar e uma panelinha de barro para cozinhar mingau.” Vi tudo aquilo na cesta, cuja tampa havia caído. “Quero fazer uma sopa ao meu Hans (este era o nome do mais novo) para o jantar; o avoado do mais velho quebrou minha panela ontem, quando estava disputando com Philipp a raspinha do mingau.” Perguntei sobre o mais velho, e ela mal havia me contado que ele estava perseguindo alguns gansos na campina quando ele chegou saltitando e trazendo para o segundo um ramo de avelaneira. Continuei a conversar com a mulher e descobri que ela era filha do professor, e que o marido dela tinha feito uma viagem à Suíça para buscar a herança que um primo havia deixado. “Eles quiseram enganá-lo”, disse ela, “e não respondiam às cartas que ele enviou, por isso foi até lá pessoalmente. Não recebi notícias dele, espero que não tenha sofrido nenhum infortúnio.” Foi difícil para mim me afastar da mulher, então dei um a moeda a cada uma das crianças, inclusive dei a ela uma que era para o mais novo, para que lhe comprasse uma broa para acompanhar a sopa quando ela fosse à cidade, e assim nos separamos.

			Eu lhe digo, meu querido, quando meus sentidos não suportarem mais, todo o tumulto será atenuado pela visão de uma criatura dessas, que avança no estreito círculo de sua existência com uma feliz tranquilidade, vencendo dificuldades um dia após o outro, vendo as folhas caírem das árvores, sem pensar nada a respeito, a não ser que o inverno se aproxima.

			Desde então, tenho ficado muito ao ar livre. As crianças se acostumaram totalmente comigo, ganham torrões de açúcar quando tomo café e, à noite, partilham comigo pão com manteiga e coalhada. Aos domingos, nunca falta um centavo e, se eu não estiver lá após o horário da oração, a dona da hospedaria está instruída a lhes dar as moedas.

			Tornaram-se íntimas, contam-me todo tipo de coisa, e eu me divirto especialmente com suas paixões e os arroubos simplórios de ciúme quando mais crianças do vilarejo se reúnem conosco.

			Custou-me um grande esforço acalmar a preocupação da mãe de que as crianças poderiam me incomodar.

			30 de maio

			O que lhe contei há pouco sobre a pintura certamente também se aplica à poesia; basta que as pessoas reconheçam o que é excelente e se atrevam a expressá-lo, e isso, claro, significa dizer muito com pouco. Presenciei hoje uma cena que, se puramente transcrita, daria o idílio mais lindo do mundo, mas qual o sentido da poesia, da cena e do idílio? Sempre será preciso que seja artificial se quisermos participar de um fenômeno da natureza?

			Se você espera muita elevação e distinção neste início, de novo foi cruelmente enganado; o que me fez irromper nesse sentimento tão vívido foi nada mais do que um jovem camponês. Como sempre, contarei uma história mal-ajambrada, e, como sempre, creio eu, você achará que sou exagerado; de novo, esta é Wahlheim, e sempre Wahlheim, que produz tais raridades.

			Algumas pessoas estavam lá fora, embaixo das tílias, tomando café. Como essa turma não era adequada para mim, arranjei um pretexto e fiquei para trás.

			Um jovem camponês saiu de uma casa vizinha e se ocupou consertando algo no arado que eu havia desenhado recentemente. Como suas maneiras me agradaram, entabulei conversa com ele e perguntei sobre suas condições. Logo fizemos amizade e, como costuma acontecer com esse tipo de gente, logo também ficamos próximos. Ele me contou que estava a serviço de uma viúva e que ela o tratava bastante bem. Ele falava tanto dela e a elogiava de tal forma que pude perceber rapidamente que lhe era devotado de corpo e alma. Ele comentou que ela não era mais jovem, havia sido maltratada pelo primeiro marido, não quisera mais se casar. Na história dele, ficou tão óbvio o quanto era linda e encantadora para ele, o quanto ele desejava que ela o escolhesse para apagar as lembranças dos maus-tratos do primeiro marido, que eu precisaria repetir palavra por palavra para lhe deixar claro a afeição pura, o amor e a lealdade desse rapaz. Sim, eu precisaria ter o dom do maior poeta para poder representar de maneira vívida a expressão de seus gestos, a harmonia da sua voz, o fogo secreto de seu olhar. Não, nenhuma palavra expressa a ternura que havia em todo o seu ser e em sua expressão; tudo o que eu pudesse apresentar aqui seria apenas desastrado. Fiquei especialmente comovido ao saber como ele temia que eu pensasse outra coisa de seu relacionamento com ela e duvidasse da boa índole da mulher. Consigo apenas repetir, no mais íntimo da minha alma, o quanto era deslumbrante quando ele falava da figura da mulher, de seu corpo, que, sem nenhum dos encantos juvenis, atraía-o de um jeito violento e o cativava. Nunca em minha vida, vi o desejo urgente, a vontade ardente e saudosa em tamanha pureza; posso até mesmo dizer que nunca nem sequer pensei tampouco sonhei com tal pureza. Não me repreenda se eu lhe disser que a lembrança dessa inocência e verdade queima como brasa no mais íntimo de minha alma, e que a imagem dessa lealdade e ternura me persegue por toda parte, e que, como que inflamado por ela, anseio e sucumbo.

			Agora, quero tentar encontrá-la o quanto antes, ou, melhor, quando penso nisso de verdade, quero evitar fazê-lo. É melhor que eu a veja pelos olhos de seu adorador; talvez ela não se mostre perante meus próprios olhos como a vejo diante de mim agora, e qual o motivo para eu estragar a bela imagem?

			16 de junho

			Por que não escrevo para você?  — você me pergunta — e também é um dos sábios. Deveria adivinhar que estou bem, e… em suma, conheci uma pessoa que toca meu coração em profundidade. Eu... eu não sei.

			Vai ser difícil contar de modo ordenado como aconteceu de eu conhecer uma das criaturas das mais adoráveis. Estou satisfeito e contente e, por isso, não serei um bom contador de histórias.

			Um anjo! Ora essa! Todo mundo diz isso de suas preferidas, certo? E, ainda assim, não sou capaz de lhe dizer como ela é perfeita, por que ela é perfeita; basta lhe dizer que ela tomou de assalto todos os meus sentidos.

			Tanta simplicidade com tanta compreensão, tanta bondade com tanta firmeza, e a paz da alma em meio a tanta vida real e atividade. Tudo isso são tolices vãs que falo dela, abstrações vexatórias que não expressam nenhum traço sequer do seu ser. Em outro momento… Não, não em outro momento, quero lhe contar sobre isso agora mesmo. Se não o fizer agora, não vai ocorrer nunca. Pois, cá entre nós, desde que comecei a escrever, já estive três vezes a ponto de largar a pena, mandar selar o cavalo e sair para cavalgar. E, no entanto, jurei para mim mesmo nesta manhã que não sairia a cavalo e, em vez disso, vou até a janela a todo momento para ver a que altura o sol está. Não consegui me conter, tive que sair para ir até ela. Aqui estou eu de novo, Wilhelm, quero comer meu pão com manteiga da noite e lhe escrever. Que alegria para minha alma a ver rodeada por suas crianças queridas e animadas, seus oito irmãos! Se eu continuar desse jeito, ao fim deste escrito, você estará tão inteirado quanto estava no início dele. Pois bem, ouça-me, quero me forçar a entrar em detalhes.

			Escrevi-lhe faz pouco tempo sobre como conheci o oficial de justiça S. e como ele havia me pedido para visitá-lo tão logo quanto possível em seu eremitério, ou melhor dizendo, em seu pequeno reino. Eu negligenciei esse pedido, e talvez nunca fosse até lá se o acaso não tivesse me revelado o tesouro que se mantém escondido naquela região tão tranquila.

			Nossos jovens organizaram um baile no campo, ao qual concordei em comparecer. Ofereci companhia a uma garota daqui mesmo, boa, bonita, mas insignificante, e ficou combinado que eu deveria tomar um coche, ir até o local do baile com meu par e sua prima e, no caminho, buscar também Charlotte S. “O senhor vai conhecer uma mulher linda”, disse meu par enquanto seguíamos pela vasta e ampla floresta até o pavilhão de caça. “Muito cuidado”, comentou a prima “para não se apaixonar!” “Por quê?”, perguntei eu. “Já está prometida”, respondeu, “para um homem muito correto que viajou para colocar as coisas em ordem, porque o pai morreu, e para requisitar uma herança generosa.” Para mim, aquela mensagem chegou com muita indiferença.

			O sol ainda estava a quinze minutos de mergulhar nas montanhas quando chegamos ao portão do local. Estava muito abafado, e as mulheres mostraram preocupação com uma tempestade que parecia estar se formando em nuvens opacas e branco-acinzentadas no horizonte. Afastei esses receios com pretensos conhecimentos meteorológicos, embora eu próprio começasse a suspeitar que nossa diversão passaria por um temporal.

			Saí do coche, e uma criada, que veio até o portão, pediu-nos que esperássemos um pouco porque a dona Lottinha já estava vindo. Atravessei o pátio até a casa bem construída e, ao subir as escadas e cruzar pela porta, presenciei o espetáculo mais encantador que já tinha visto. Na antessala, seis crianças, de onze a dois anos, aglomeravam-se em torno de uma garota de bela figura, estatura mediana, que usava um vestido branco simples com laços vermelho-claros nos braços e no peito. Ela segurava um pão preto e partia um pedaço para cada um dos pequeninos ao seu redor, de acordo com a idade e o apetite. Entregava-o a cada um com tanta gentileza, e cada um gritava “obrigado” tão naturalmente, estendendo as mãozinhas no alto bem antes de seu pedaço ser partido. Então, eles saíam felizes e saltitantes com seu jantar ou, se o caráter fosse mais tranquilo, afastavam-se calmamente em direção ao portão do pátio para ver os estranhos e o coche em que sua Lotte devia partir. “Peço desculpas”, disse ela, “por tê-lo incomodado e ter deixado as moças aguardando lá fora. Enquanto eu me vestia e cuidava de todo gênero de afazer doméstico para quando estivesse ausente, esqueci-me de dar o lanche da tarde para minhas crianças, e elas não aceitam que ninguém mais parta seu pão a não ser eu.”

			Fiz-lhe um elogio trivial; toda a minha alma estava comovida por aquela figura, o tom, o comportamento, e mal tive tempo de me recuperar da surpresa quando ela irrompeu na sala para pegar as luvas e o leque. Os pequenos olhavam-me de soslaio, a certa distância, e eu me aproximei do mais novo, que era uma criança com o rosto dos mais felizes. Ele estava recuando quando Lotte saiu pela porta e disse: “Louis, dê a mão ao primo”. O menino fez isso sem nenhuma reserva, e eu não consegui resistir e lhe dei um beijo caloroso, sem nem sequer me importar com aquele narizinho sujo.

			“Primo?”, disse eu, estendendo a mão. “Acha mesmo que sou digno da felicidade de ser seu parente?” “Ó!”, exclamou ela com um sorriso casual. “Nossa relação de primos vem de muito longe, e eu ficaria triste se você fosse o pior deles.” Enquanto caminhava, ela confiou à Sophie, a irmã mais velha, uma garota com cerca de onze anos, a tarefa de cuidar bem das crianças e cumprimentar o papai quando ele voltasse para casa do passeio a cavalo. Aos pequenos, ela disse que obedecessem à irmã Sophie como se fosse ela mesma, ao que alguns deles expressamente prometeram. No entanto, uma loirinha esperta, no auge dos seus seis anos, falou: “Mas não é você, Lottinha, preferimos você”. Os dois meninos mais velhos haviam subido na traseira do coche e, a pedido meu, ela permitiu que fossem junto até a floresta se eles prometessem não se provocar e se segurar firme.

			Mal havíamos nos acomodado dentro do coche, as mulheres se cumprimentado, fazendo comentários alternados sobre os trajes, principalmente os chapéus, e de passar em revista a companhia que em breve teríamos, quando Lotte solicitou que o cocheiro parasse e os irmãos descessem. Eles novamente pediram para lhe beijar a mão; o mais velho o fez com toda a ternura que pode se esperar dos quinze anos, o outro, com muita tempestuosidade e imprudência. Ela cumprimentou os pequenos mais uma vez, e então seguimos em frente.

			A prima perguntou se ela havia terminado o livro que lhe enviara recentemente. “Não”, respondeu Lotte, “não gostei dele, pode levá-lo de volta. O anterior não era melhor que esse.” Fiquei espantado quando perguntei que gênero de livro era, e ela me respondeu...5 Encontrei tanto caráter em tudo o que ela disse, vi novos estímulos em cada palavra, novos raios de espírito irromperam de seus traços, que aos poucos pareciam se transformar com prazer porque ela sentia que eu a compreendia.

			“Quando eu era mais jovem”, disse ela, “não havia nada que eu amasse mais do que os romances. Deus sabe como me sentia bem quando podia me sentar num cantinho daqueles aos domingos e participar com todo o empenho das alegrias e infortúnios de uma Miss Jenny.6 Também não nego que essa espécie de livro ainda me encanta de algum jeito. Mas como raramente um livro chega às minhas mãos, ele precisa ser do meu agrado. E meu autor favorito é aquele em quem reencontro meu mundo, que se porta como eu e cuja história se torna tão interessante e sincera para mim quanto minha própria vida doméstica, que obviamente não é nenhum paraíso, porém, de forma geral, é uma fonte de felicidade indescritível.”

			Tentei disfarçar meus movimentos com essas palavras. Claro, não consegui segurar tanto tempo, porque, quando a ouvi falar de modo tão sincero do vigário de Wakefield7…, fiquei completamente fora de mim, contei-lhe tudo o que tinha para dizer e, apenas após determinado tempo, quando Lotte voltou a conversa para as outras moças, percebi que elas estavam sentadas ali aquele tempo todo de olhos abertos, mas era como se não estivessem. A prima me olhou mais uma vez com um narizinho zombeteiro, mas eu não dei a mínima importância.

			A conversa se voltou para o prazer da dança. “Se essa paixão é um erro”, comentou Lotte, “fico feliz em confessar a vocês que não conheço nada que esteja acima da dança. E, quando tenho algo que me pesa a cabeça, toco uma contradança no meu piano desafinado, e tudo volta a ficar bem.”

			Como eu me deleitava com aqueles olhos pretos durante a conversa — como os lábios vivazes e o rosto fresco e animado atraíam toda a minha alma —, como, completamente mergulhado no espírito extraordinário de sua fala, muitas vezes eu nem sequer ouvia as palavras com que ela se expressava… Você tem uma ideia disso porque me conhece. Em suma, saí do coche como um sonhador quando estacionamos em silêncio em frente à casa de veraneio, e fiquei tão absorto em sonhos naquele mundo crepuscular que mal prestei atenção à música que chegava até nós, ecoando do salão iluminado.

			Os dois senhores, Audran e certo N.N. — quem consegue guardar todos esses nomes —, que eram o par da prima e de Lotte, receberam-nos no estribo do coche, apossaram-se das parceiras, e eu conduzi a minha para o salão.

			Entrelaçamo-nos em minuetos; convidei uma dama após a outra, e as mais intoleráveis não conseguiam estender a mão e acabar logo com aquilo. Lotte e seu par começaram uma contradança inglesa, e você pode imaginar como fiquei feliz quando, em seguida, ela se juntou a nós para bailar. Vê-la dançar é um imperativo! Olha, ela deposita todo o coração e a alma na dança, todo o corpo uma harmonia tão despreocupada, tão livre, como se dançar fosse realmente tudo, como se ela não pensasse em mais nada, não sentisse mais nada; e, nesse momento, certamente todo o restante deve desaparecer diante dela.

			Convidei-a para a segunda contradança; ela aceitou a terceira e, com a franqueza mais amável do mundo, garantiu que gostava muito de dançar à alemã. “Aqui é costumeiro”, continuou ela, “que todo par que está dançando antes continue junto para dançar à alemã, e meu par valsa muito mal e me agradeceu quando eu o poupei dessa trabalheira. Seu par também não sabe dançar assim e não gosta, e vi que você valsa bem à inglesa; se agora quiser ser meu parceiro na dança à alemã, então vá até lá e peça ao meu par, e eu vou falar com a sua parceira.” Concordei com ela, e combinamos que, nesse meio-tempo, o par dela deveria entreter a minha parceira.

			Então, a contradança começou, e nos divertimos por um tempo com vários entrelaçares de braços. Com que encanto, com que faceirice ela se movia! E, quando começamos a valsar uns em torno dos outros como esferas, as coisas ficaram um pouco confusas no início, porque pouquíssimas pessoas sabem dançar assim. Fomos astutos e deixamos que se divertissem, e quando os mais desajeitados saíram da pista de dança, voltamos e retomamos de forma corajosa com outro casal, Audran e a parceira. Nunca foi tão fácil para mim me mover. Eu não era mais um ser humano. Ter a criatura mais adorável em meus braços e voar por ali com ela como o vento, de modo que tudo ao meu redor desaparecesse e… Wilhelm, para ser sincero, jurei que uma garota que eu amasse e pela qual tivesse sérias pretensões nunca deveria valsar com qualquer pessoa que não fosse eu, mesmo que tivesse que me arruinar por isso. Você me entenderá!
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