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Para ANTONIA PALACIOS,
que me intimou a escrever este livro







Inúmeras são as maravilhas do mundo mas
a maior maravilha continua sendo o homem


— SÓFOCLES, Antígona
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E u sou essa moça que chora sem parar, no fundo de um quarto escuro. O calor entra pelas frestas; infiltra-se o pegajoso, enervante e turvo calor; exaspera as lágrimas, aquece-as e o sal se torna mais evidente: mas já não são lágrimas, é algo mais profundo e também ridículo. Me dou conta disto ao me calar um instante e compreender que já cheguei ao soluço, ao gemido e inclusive que o estou prolongando com desânimo. Com desânimo nunca, ao contrário, cada vez mais forte para que, tomara, alguém, em algum lugar, o escute. Não ser humano e sim algo diferente que deve haver, tem que haver, em algum lugar do mundo, talvez um anjo, anjos, mas aqui não há vida possível para os anjos. Todo este mundo é sol e forno, sol líquido, que jorra, derretido e os anjos têm asas sensíveis: aqui as asas gotejam, escorrem por estas estúpidas paredes Tudor ou qualquer coisa que o valha e pouco a pouco perdem seu caráter radiante; a auréola cai, a trança se desfaz; seus rostos perfeitos vão se deformando, contraindo-se, e sempre aparece alguém determinado, a família. No entanto, em outra parte do mundo, sob que céu? Foi ontem à noite que soou tão longo, tão estranho, um apito? A única coisa possível e bela desta cidade horrível são os apitos, sempre estamos no limite, (estou, porque eles vivem ancorados e rubicundos), estou no limite da despedida nesta única parte fresca deste mundo calcinado, o píer.


É, talvez não tenha sido ontem à noite. Ou será que sonhou? Para de chorar e gostaria de se olhar no espelho para ver o monstro em que se transformou; mas não, resiste e não se olha, entreabre a persiana, e essa luz como uma faca, essa onda invasora, ardente, queima seus dedos. É preciso fechar, rápido, embora não o bastante para impedir que se tenham formado de novo todas as imagens, a estação, a chegada; tudo se recorta de novo na memória, aperta os olhos, mas a pupila está cheia de negativos, impressas, fixas as imagens em branco e preto. O apito não foi ontem à noite, foi agora, quer dizer, ontem, quando o trem passou já sonolento, chiando, pela primeira placa da plataforma que dizia “Vicente López”, e entrou nela essa espécie de lentidão sempre igual e misteriosa e confortável, de acessar outro mundo, a água e a praia e as casas com telha espanhola e o específico cheiro de madeira nova do trinchante e o aparador da sala de jantar na casa de Vicente López. O trem vai diminuindo sua velocidade e todos os seus gonzos chiam, da plataforma sobe essa névoa quente que distorce a visão. Oh, mundo nítido, atroz e branco, atroz! Branco! Atroz! Branco! Desata e desvanece tuas formas brutais! Ana Karenina teria se jogado debaixo do trem neste verão de Buenos Aires? Pobre rosto puro de Vivien Leigh e só de pensar agora em seu autêntico, irreprimível desespero na escuridão da plateia do cine Lucía, seu coração já se oprime e aperta de novo. Que coisa tão absurda! Um minuto atrás vibrava de alegria soletrando a amada placa v-i-c-e-n-t-e l-ó-p-e-z e agora, de novo o pânico: Ana Karenina entre as brumas, na armadilha, presa pela solidão. Ou o desamparo na plateia escura do cine Lucía, ainda por cima sem lenço e passando o dorso das mãos pelos olhos sem poder parar de chorar. Não pode chorar neste momento; no entanto, um homem taciturno do banco da frente não tira os olhos de cima dela. Trens repugnantes, os argentinos, os bancos não deviam ser feitos para poder ser invertidos. O trem, o vagão vazio, e o homem chega e inverte o banco justo na minha frente e se senta e eu sem poder baixar os olhos da sua cara, — pânico, asco irracional, mas ele levanta lentamente a mão e a coloca sobre a janelinha que está com o vidro abaixado, e é preciso olhar fixamente essa mão peluda que de repente tem leves contrações. Assim deve ter viajado Ana Karenina, sim, — que horrível opressão! — quando tinha quatorze anos. Não pode chorar pensando nela. Ridículo; o homem pensaria que estaria chorando por ele: pensa então na coluna dupla da Leoplán e lembra que quando alguém, ela, está enredado, perdido, nos momentos mais dramáticos da leitura há sempre um pequeno quadro em negrito que diz “Assine Leoplán, o melhor meio de conhecer economicamente a literatura universal”, e logo abaixo, maior, $20 em moeda nacional etc. e todos, ela, os demais que certamente leem Leoplán, caímos no vazio, no nada. Ri, lembra-se de que no momento em que Raskolnikov levanta a mão para matar apareceu o cartaz de “assine etc.”, mas tampouco pode rir agora, não pode nada, paralisada diante do homem e talvez seja só um inofensivo vendedor de seguros; mas por que se sentou em frente, no vagão vazio e colocou a capa sobre as pernas (com este calor espantoso e um céu irredutível, sem sinal de chuva), ao passar, o inspetor lhe lançou um olhar receoso e marcou o bilhete com evidente ira. Deve saber por que, todos pertencem ao mesmo mundo sinistro e então o trem parou de repente. Quase bato contra o homem. De um salto, desço diante da segunda placa. Enorme, Vicente López, úmido de calor, calcinadas e cambaleantes letras negras sobre o fundo branco onde alguém desenhou, na correria e sem muita convicção, duas letras: P.S. O mundo é branco e preto nesta plataforma, seria preciso correr pela estação até a única faixa de sombra, debaixo do telhado de zinco de duas águas, mas está cheia de aposentados dormitando em seus compridos bancos. Estas estações como asilos, estâncias de veraneio dos aposentados, já nem falam, jazem com as cabeças caídas para trás e as bocas abertas, desdentadas, sustentados só pela angústia de não perder a bengala. Serão derretidos lentamente sob o telhado de zinco, exorcizados pelo sol; algum dia o sol se enfiará pela fresta e todos morrerão, docemente, carbonizados sob as múltiplas placas, bandeiras, compridos pendões, estandartes flamejando num ar espesso as mesmas letras, v-i-c-e-n-t-e l-ó-p-e-z.


O sol alcança meu pescoço, me queimarei mal, desço as escadas da estação correndo e já. Já! Já começa o cheiro. Este é o mundo de verdade, caem sobre mim as árvores, um fragor cheiroso me circunda. Aqui tudo deixa de ser bairro. Aqui é comarca. Morre por fim, destripado, meu infeliz mundo real; não quero nem pensar nele, mas me persegue; no entanto, eu o vencerei, sei que cada quadra que caminhar sob as acácias o irei desterrando, até chegar à casa de Vicente López desembaraçada dele, livre dele. Por exemplo: agora, caminhando a primeira quadra, consigo abandonar a imagem daquele jardinzinho repugnante atrás da cerca, todas as cercas iguais, inútil pintá-la de azul, de um azul vergonhoso para distingui-la da do vizinho.


Você nunca viveu em casas coletivas? Para quê, tudo é inútil, o mesmo portão, a mesma janela do mesmo banheiro onde você imagina sem nenhum inconveniente que seu vizinho entra de camiseta para se barbear, de repente se engana e entra no meu, no fim das contas estamos todos uniformizados, ninguém se surpreenderia. Chego na esquina e liquidei aquele jardim ressecado. Agora atravesso e começo a apagar a imagem que continua. Mas alguma coisa continua? A casa está vazia, há um corredor tétrico com dois cômodos à esquerda, no primeiro alguém comprou uma sala de jantar provençal depois de ganhar um prêmio na loteria. Mas mal se instalou no aposento, a sala de jantar deixou de ser nova, talvez porque a fragrância da madeira tenha se perdido entre a quantidade de pó inseticida que sempre é preciso jogar nos rodapés e cantos por causa das baratas; não há crianças pequenas, não há perigo de que untem o pão com manteiga com o pó para as baratas. A sala de jantar provençal ficou no meio do cômodo, subitamente murcha, como se logo voltassem para pegá-la e levá-la de novo para a loja de móveis, e é que nunca se sabe, embargaram tantas coisas, tantas vezes. Então ninguém entra, ninguém se senta, por vias das dúvidas: as coisas não se apoiam, aguardam uma interminável remoção. De modo que. Já está se apagando. Alcanço a outra esquina e a sala de jantar também fica apagada.


Está contente porque nada lhe causa mais prazer do que ir assassinando a fogo lento a imagem da sua casa. Então dá um pulo e implica com um galho baixo de acácia até que arranca um punhado; os botões amarelos, opulentos, esparramam-se; aperta-os entre os dedos, a mão fica amarela como se tivesse luvas, mas as luvas não ficam bem com o vestido vermelho; tanto faz, tão horrível vestido rígido, duro e o que dizer dos sapatos de lagarto. Fica pensativa, talvez esfregando as flores de acácia no vestido para que ele se manche para sempre de amarelo, mas quem perceberia? Trabalho perdido. No entanto, não, claro que a Ada perceberia, é preciso arruinar o vestido como única forma de se livrar dele, olha para todos os lados e esfrega rapidamente as mãos amarelas contra a seda. Não consegue conter a risada.


Já nem aquela casa lúgubre, coletiva, de Gualeguaychú (bairro e não comarca), pesa. Não pesa, mas está. Todas as portas exatamente iguais e nem uma árvore, para quê? embora o verão rache as pedras não há direito a árvores nos bairros coletivos.


O vizinho plantou uma e as crianças pulam sobre ela, descaradamente, diante do homem que toma mate, impotente, sentado na soleira e aniquilado pelo calor: uma árvore que nunca conseguirá ter um galho, nem um mínimo botão. A solidariedade dos bairros coletivos é o ódio, um ódio explicável por viver nas mesmas cozinhas, nos mesmos dormitórios, sem mistério. Você não tem vida privada, todos sabem como é o seu dormitório e para onde vai ao se levantar.


A imagem da casa resiste a se atenuar, a desaparecer. É preciso apagar a escada de madeira para que não ranja mais no sétimo degrau, sim, um rangido inexorável, na noite em que um ladrão entrou eu contava os passos do meu pai com o coração sufocado na boca, eram doze descendo e sete subindo para que rangesse e claro, rangeu precisamente no degrau exato e se escutou um vago suspiro, ofegante, terrível, de alguém que esperava numa escuridão desconhecida, e depois a correria, uma e outra, e as maldições, embora ela só ouvisse, enfiada entre os lençóis até a cabeça, seu próprio longo pedido para que o homem fugisse e ninguém pudesse alcançá-lo, até que por fim assim foi, o que prova que os anjos existem, embora só no inverno quando o frio congela as asas e as torna vibrantes e translúcidas. Já me afastei da escada com o assunto do ladrão, que distração, devo apagar a escada antes de mais nada, porque é o mais angustiante, o mais obsessivo elemento da casa que derrubo.


Faz tempo. Quando chegaram na casa, ela comprou um meu-cineminha: uma coisa de nada, vinte centavos no armazém da esquina e o entregam com quatro filmes sobressalentes. O visor por onde é preciso olhar é ligeiramente amarelo e ao apoiar o olho, tudo muda de cor. No começo fechava o olho que não era e claro que não via nada. Por fim pôde, emocionada, ir colocando corretamente os quatro diminutos fragmentos de filme na caixa do meu-cineminha e procurou um bom ângulo de luz. Então viu a escada, a mesma, igual a da sua própria casa: de madeira, com o corrimão gasto e o patamar pela metade. A porta fechada que dava para o patamar era a mesma. Só que no filme a escada e a área inteira eram amarelados, como que instalados em outro tempo. No segundo filme via-se a parte superior da escada, igual de novo, com uma balaustrada tão sombria como a sua: mas no alto aparecia sentado um homem infinitamente triste, com a cabeça entre as mãos. Seu coração se contraiu e em seguida começou a bater como uma tromba d’água. O que fazia ali? Por que a cabeça entre as mãos? Este filme não era amarelo e sim muito cinza e riscado, e talvez por isso parecesse fim de tarde. Ou talvez nunca tenha havido luz nessa casa, ninguém nunca desceu ou subiu as escadas, por isso o homem desconhecido jazia no desespero. Tremendo, colocou o terceiro filme na fenda da caixa do meu-cineminha. Agora uma mulher estava parada diante do homem, que também havia ficado de pé. Ambos tinham as mãos apoiadas na balaustrada, mas não olhavam para baixo, e sim para frente. O que olhavam? O que ouviam? Possivelmente não fosse assim, mas ela os imaginava alertas, crispados. O filme era ainda mais escuro e riscado que o anterior e a parte baixa da escada estava oculta por uma espessa sombra. No entanto, a tomada era diferente. Através da porta aberta atrás deles via-se, sozinho, absolutamente desamparado, a frente de um antigo catre de bronze. O homem e a mulher permaneciam imóveis. A cara do homem estava atravessada por uma risca do filme e não havia maneira de desvendá-la. A mulher aparecia vestida com os figurinos de 1920, com uma roupa grotesca e o cabelo cacheado e espavorido. Estava claro que temiam algo, que esperavam algo. Quando colocou o quarto filme, suas mãos tremiam tanto que não conseguia fazê-lo entrar na fenda do meu-cineminha. Por fim se atreveu a olhar e uma cena insólita, radiante, explodiu diante de seus olhos. Diante dela abria-se um deserto devastado pelo sol: longe, longíssimo, uma árvore rodava pela paisagem, a cena tinha um tal excesso de luz que a princípio parecia um filme danificado, branco. Nada a ver com os anteriores. Se esse mundo explodir, cair no sol, jamais se saberá por que esperavam na escada. Olhou-os de novo, um a um. A numeração era correta. Série de quatro com um número escrito à máquina no canto superior esquerdo: um, dois, três, quatro: mas o mistério havia sido violado, fraudado, a menos que alguma vez subindo a escada, a verdadeira, a da casa, eles estivessem, primeiro ele, sentado com as mãos segurando a cabeça, depois ele sem cara, riscado; mas expectante. Ou talvez nunca, porque o ranger do sétimo degrau afugentava os fantasmas, e o sol, e o deserto, e esse modo brutal de morrer, de desaparecer tudo, escada, casa, homem e mulher, de se afogar, de perecer tudo no verão.


Chegou na terceira quadra. Já não restava senão seu quarto para apagar. Porque eu moro sozinha em casa. O que são os demais, quem são? Ninguém conta, todos entram e saem sem nunca alcançar o contorno de uma imagem precisa como a do casal do meu-cineminha. Só ela então, quatorze anos e esses tremendos sapatos de lagarto, defendendo-se contra as coisas anódinas, neutras e horríveis, contra a camiseta e o mate do vizinho, contra tudo o que não esteja sob a placa de v-i-c-e-n-t-e l-ó-p-é-z. Contra o mundo inodoro, incolor e insípido. H2O. Já não falta mais que uma quadra, mas é tão intenso o perfume das acácias que quase não pode caminhar de felicidade. Além do mais, um perfume quente gruda, adere sob o vestido vermelho de seda artificial, e cresce o desejo de colocar já a roupa de banho e dormir sobre o calcário, com o barulhinho leve, emplumado, da água do rio que, se não se olha, só se escuta, até poderia ser azul, como deve ser, com certeza, a do mar. Ou melhor dormir aqui, sob essa chuva, dilúvio, inundação amarela. Mas antes é preciso apagar o último vestígio da casa, verdadeiramente o último, seu quarto. É bem fácil, não há nada além de uma cama e uma janela. A cama é um catre de metal, mas não um desses catres retorcidos, com um cobre ou bronze opulentos, que soam musicalmente, como sinos, ao bater neles com a unha: este não vibra, apenas um catre de hospital e o esmalte soltou por algum lado que escondo cuidadosamente sob a colcha e a borda do mosquiteiro, porque entram milhares de mosquitos pela janela aberta com o agravante de que, se se fechar, a pessoa morre asfixiada. Dá na mesma, o mosquiteiro é mais um engano, os mosquitos entram sempre e o mais atormentador, o insuportável, é o zumbido que está aguardando na escuridão, numa expectativa absurda; jamais se acerta ao dar o golpe até que depois de várias tentativas a cara começa a arder e o mosquito continua zumbindo; é o símbolo da noite atroz do verão em Gualeguaychú. Abrir então a janela e compreender, estupefata, que isto não é a noite de verão, que é o vazio do bairro coletivo. O poço, a depressão sem um só grilo. O eclipse total, o naufrágio, a noite extraída de sua verdade, do rumor, do murmúrio atonal, imenso, que a torna carne e osso da escuridão.


Agora pensa que esta noite resgatará a noite, aquela que descobriu em Vicente López quando apareceu pela primeira vez na janela e soube que a noite não era, não, esse morrer total e, sim, algo incrivelmente, dolorosamente vivo, e sentiu que sufocava, e as lágrimas corriam, sempre a mesma coisa, absurdo, até que o recurso das quatro colunas e os anúncios estúpidos da Leoplán voltaram a tranquilizá-la e ouviu o murmúrio, até que dormiu sobre o batente da janela.


Ao tocar a campainha da casa da Ada, já havia apagado totalmente a sua. A Ada estava no andar de cima e a porta foi aberta por uma empregada santiaguense, anã e disforme, que ninguém considerava pessoa. O frescor do hall a fez estremecer. O enorme vestíbulo de lajotas pretas e brancas, brilhantes, permanecia na penumbra com todas as persianas entreabertas. Não havia ninguém e nem se ouviam, coisa estranha, os gritos habituais. Parecia-lhe maravilhoso que sua tia Esperanza, cuja vocação e profissão mais constante era a de falar imperiosamente, dar ordens e montar em perpétua cólera se se a contradissesse, não aparecesse por nenhum lado e pudesse assim, sem interferência alguma, fazer seu inventário. Começou por se sentar em cada sofá e se afundar voluptuosamente, fechando os olhos com fruição, apertando-os, até poder alcançar a fundo a sensação de bem-estar físico. Em seguida, deitou-se no sofá e olhou gravemente as vigas do teto destacadas com violência do forro branco. Contou-as uma por uma. Estavam todas e não havia lustres. Tranquilizada, caminhou deslizando sem barulho pelas lajotas até desembocar na sala de jantar principal, a que nunca se usava, a não ser para as grandes festas. Cada móvel estava em seu lugar, plantado na terra, maravilhosamente estável. Tocou a mesa de mogno com a ponta dos dedos e depois de se assegurar que não vinha ninguém, abriu uma a uma as gavetas do aparador e depois as do trinchante. Ajoelhou para ficar mais confortável. Afundou a cabeça inteira na gaveta das toalhas de linho: um vapor refrescante, crepitante, subiu docemente até sua cara, tocando os olhos fechados, o cabelo pendente, preto, caído sobre os guardanapos bordados. Não era isso o lar, a casa, o que une para sempre os seres? Fechou cuidadosamente a gaveta e abriu a contígua; ali onde estava a caixa forrada de veludo com todos os talheres alinhados. Maldição, haviam-na trancado com chave. Ficou pensativa, os braços inertes, imaginado os garfos de prata maciça. Os talheres alinhados, cada um em seu lugar exato. Depois parou, entreabriu silenciosamente o trinchante e passou o polegar sobre as taças de cristal. Um som frágil, quase imperceptível, foi se enfraquecendo no ar morno. Já havia entrado na atmosfera das coisas seguras, na atmosfera melodiosa. Um barulho na cozinha a fez sair de seu ensimesmamento. Uma porta bateu com furor e explodiram, vertiginosos, rompendo-se e paralisando-se no ar, os idos de março. A tia Esperanza entrava, segura, infalível hecatombe. Ao fim e ao cabo, pensou com apreensão, o mundo perfeito dos garfos, das taças de cristal, das lajotas brancas e pretas, dos sofás espessos e macios, podia ser corrompido, flagelado, destruído. Sentiu-se menos desamparada em seu infinito desamparo. E correu para a cozinha atormentada por uma fome voraz.


Me reconheço pouco nesse espelho dourado, turvo, das panelas e frigideiras reluzentes que estão penduradas na cozinha: mas sim, a cara fica distorcida, apaga-se e retorna, ali estou, fazendo caretas com um rosto insignificante, o cabelo liso e grudado pelo calor e já não há maneira de ter tranquilidade porque a minha tia viu, claro, as manchas amarelas no vestido e armou um escarcéu; disse — criatura, até quando? Não prestas atenção em nada — sua pronúncia espanhola sempre me sobressalta e que diga “prestas” e não “presta” de vez em quando me parece que está fingindo e às vezes me dá nostalgia imaginando-a na beira de um rio com um lenço na cabeça exalando esses suspiros profundos que partem a alma e que mais parecem a respiração de um boi, assustado, que vai para o matadouro. Ela e também a avó que não conheci. São como outro mundo para mim, algo sedutor e perturbador ao mesmo tempo, algo cravado numa paisagem tão insólita, tão solitária, como o deserto do meu-cineminha. E mais uma vez ela pensa que não reconhecerá, não, nunca, outra família diferente dessa avó que contam que morreu de saudade, de nostalgia, porque a transplantaram da Galícia para um buraco negro nos bairros do sul, que chamam, com pudor, de “apartamento”, mas deve ter sido sem dúvida um cortiço onde todos entravam e saiam, e gritavam, enquanto ela permanecia grudada na janela, com uns olhos cinzas liquefeitos, perdidos, aferrada a sabe-se lá que amanhecer perpétuo congelado em sua memória, sabe-se lá a qual madrugada leitosa de onde a arrancaram à força para desembarcá-la numa cidade — como se esta morte pestilenta dos bairros fosse alguma vida, como se se pudesse chamar o bairro sul de cidade, como se os saguões pudessem ser considerados casas —: nada, mentira, teve que entrar com seu silêncio terno e definitivo naquele cortiço sombrio e olhar as cortinas floridas de separação entre as camas e aparecer pudicamente pela única janela com grade para ver a placa da calçada da frente, o que é um modo de dizer porque o correto seria confessar pura e simplesmente “a calçada de cima”; olhar a placa, repito, onde dizia “Armazém O garoto”, PONTO DE VENDA DE BEBIDAS, HOJE NÃO TEM FIADO, AMANHÃ SIM, para que, afinal? se não sabia ler e essa placa devia lhe dar a impressão de suma teológica; mas por fim, assim derrotada e agonizante, infinita, só a ela reconheço como família, porque só os incompreendidos e solitários somos família, o resto é récua, está bem na cidade, comem brutalmente nos cubículos negros onde vivem, saem às portas com suas desmanteladas cadeiras de vime como espiões satisfeitos que se alimentam das sangrias dos demais: saem de pijama, gordos, reluzentes, armados de seus sinais de ignominia, o palito entre os dentes, o mate, o leque de palha desfiada para abanar as moscas; saem para falar de futebol e do “tourinho”, enquanto ela não entende nada, nem compreende nada, nem reclama, claro, porque o que é um galego ou pior, uma galega, em Buenos Aires? Nada, menos que um porteiro! Quem pararia, que poeta, que ser humano inexistente, para ouvi-la dizer atrás da cerca que aqui não se ouve a chuva nem se vê o amanhecer? Melhor se calar, extinguir-se, a cidade está cheia de mortos desconhecidos que exige em holocausto para poder continuar fervilhando, alvoroçando, mantendo seu grande prestígio de capital do sul, oferecendo intermináveis chocolates com churros na avenida de mayo. Também a tia Esperanza, quando arfa como um boi, mas só assim, agônica, pertence a alguma raça; desgraçadamente se recompõe em seguida e uiva metodicamente. Não se cansa de me olhar com reprovação e pena por causa das grandes manchas amarelas, — e agora, com que vestido você irá à festa esta noite, valente ideia, ridícula, uma pirralha na festa, só com a Ada para acontecer essas coisas… —, e ela não entende, a princípio não lhe interessa nada, ouve o clamor e olha os enormes tomates, sensacionais, com certeza serão recheados com atum e sente o frescor do atum correr por todo seu corpo como uma vertente, até que começa a se aterrorizar; afinal, o que a bruxa está falando, a enxurrada, de que festa está falando, que coisa devo fazer esta noite? e começa a se sentir desassossegada e perdida, a empregada santiaguense está olhando para ela de frente como um totem até que um alarido da tia Esperanza a manda para a pia. Ada entra com a cara contraída dizendo a frase inutilmente chave: — mamãe, por deus, cala a boca, você deixa todo mundo aturdido —, mas ali mesmo vê as manchas e também se compadece embora seu espírito assombrosamente prático não lhe permita perder tempo e antes que qualquer um se dê conta do que está acontecendo já está na frente com a caixa de costura e a fita métrica tomando as medidas do caso que corpinho, menina, não te dão de comer na sua casa… mas você está raquítica — e continua, até que a humilhação se instala, assim, dolorosamente, em cada centímetro do corpo e é preciso se lembrar das colunas da Leoplán a toda velocidade ou melhor, se enfurecer com o monstro santiaguense: o que, por acaso não sou divina ao seu lado? Sim, claro, você se engana, mas não se olhe na frigideira de bronze, melhor lutar para explicar a alguém que o sol é espantável, irritante, atroz, que você não pode olhar para fora sem lacrimejar, é isso, por isso choro, e oh! maravilha, a janela se abre e o deserto do meu-cineminha começa a se desdobrar, um deserto azul, ondulante, radioso; mas não, é o vestido azul da Ada visto através das lágrimas, anjos derretidos, intactos, que não se percebem, mas sim, já perceberam, — o que há com você?! — e começa o estardalhaço mais espantoso, a Ada também aproveita para chorar, entre argentinos essa oportunidade não se perde — mamãe, você ofendeu ela! — sua tonta, sua tonta, você vai ficar lindíssima! — e talvez sim, talvez haja bruma esta noite, isso acontece com frequência no verão na beira do rio, talvez bruma como com Ana Karenina, se eu levantar a sobrancelha com expressão atônita posso me parecer com a Vivien Leigh, seria romântico morrer sob a placa de Vicente López, ou talvez idiota, me empurram da cozinha, a empregada começa a preparar os tomates recheados com o atum gelado e alguém, caridoso, diz — sobe para o teu quarto, há um montão de Leoplán novas.


Essa tarde cometeu um grave erro. Enquanto a Ada costurava de roupão, desbaratada pelo calor, mas cheia de ânimo e boa vontade, seu vestido novo de seda estampada com guarda-chuvinhas pretos e marrons, invertidos, um para cima e outro para baixo, ela se pôs a devorar com frenesi A Mãe, de Gorki, na primeira Leoplán que lhe caiu nas mãos. Ao entardecer estava desfigurada pelo pesar, cansaço e choro. Seu traslado para a Rússia foi tão total que nem sequer os anúncios intercalados no texto puderam distraí-la e esqueceu por completo o baile da noite. Sua descida à vida real teve, ao entardecer, todas as características da descida aos infernos.


O quarto onde a Ada costurava estava construído sobre a garagem, no que antes foi o terraço. Às seis da tarde ardia como um forno, sem que essa luz clamorosa cedesse um nada. Sob o teto se estiravam as insuportáveis paredes brancas. Alguém misericordioso havia pendurado ao fundo uma pequena gravura de um tocador de alaúde. Ela apoiava tenazmente os olhos nesse arremedo triste de Watteau, aferrava-se a ele com afinco, metia-se na folhagem esverdeada, opaca, reclamando um frescor imaginário, enquanto Ada dava os últimos pontos no vestido dos guarda-chuvinhas. O vestido caía sobre ela de uma maneira folgada e lamentável. Compreendendo que essa sensação de escorrer (não de fluir), de escorrer sem graça, não favorecia em nada sua prima, Ada começou a colocar diques no deslizamento catastrófico da seda sobre um corpo inútil, desajeitado. Era uma mulher obstinada e não se dava facilmente por vencida. Além do mais, queria verdadeiramente que sua prima fizesse o debut no baile anual do Il Trovatore, e que saísse de sua inverossímil vassalagem aos Leoplans. Em seis meses havia lido mais de cinquenta romances da Leoplán, só nos finais de semana que ia a Vicente López, o que já acabava sendo algo enigmático, aberrante. Colocou todo seu encarniçamento em deter esse vestido triste como uma avalanche, mediante pequenas rosetas de fita marrom que grudava com habilidade surpreendente. Mas apesar de se irritar e de pelejar, o vestido continuava caindo piedosamente. Eram talvez os sapatos de couro de lagarto? Compridos, compridos demais, com uma fivela minúscula? Era o cabelo, duro e sem alma sobre a testa? Ada contemplou sua obra de longe, ladeando a cabeça, enquanto ela submergia no tocador de alaúde como se dessa união dependesse sua vida. Ada decidiu arrumar a cabeça, posto que não se podia fazer nada pelo lado dos pés. Correu para procurar as chapinhas de cabelo, aqueceu-as destramente e começou a enroscar um cabelo que recaía, inerte, indócil, até que por fim ganhou uma forma ligeiramente côncava. Satisfeita, Ada considerou que seu trabalho estava pronto e que a criatura podia se relacionar sem problema com seus semelhantes. Mandou que ela ficasse quieta e que se distraísse olhando pela janela, só por trás das persianas, para o caso de haver vento e desarrumar o ondulado da chapinha. Assim a encontrou, imóvel e tesa uma hora depois, quando foi buscá-la em grupo triunfal para ir ao Il Trovatore, ao mesmo tempo que o dia sem fim claudicava, queimado, ante o crepúsculo.


Tantas vezes havia passado na frente do clube sem sequer imaginar que algum dia entraria. Tampouco lhe interessava, realmente. O nome era ridículo, e pensava que lá dentro eles sempre estariam fantasiados como na ópera, cantando ou fazendo essas coisas misteriosas, insossas que as pessoas mais velhas fazem, porque o Il Trovatore é um clube “social”, um dos clubes sociais mais antigos de Olivos, que é como dizer um dos lugares onde as pessoas mais se divertiram, se divertem e se divertirão. E de repente essa diversão é extraordinária, se são capazes de passar tantas horas, de rir com tanta euforia, de dançar. Ou também pode ser algo espantoso — Oh, vós, que transpondes este umbral, perdei qualquer esperança! —, poderia ser também o cenário de Nacha Regules, apareceu-lhe vividamente, algo estranho, inconfessável que sobe pelo peito, ninguém sabe o que é salvo a sensação inconfundível de cair no barro, de se arrastar. De quem era Nacha Regules? Ah, sim, de Gálvez, Manuel Gálvez, dá na mesma um ou outro, ou de Dickens ou de Gorki; não, Gorki não, é preciso ir com cuidado nestas coisas, afinal, alguém que escreve cada palavra com cuidado, não é só contar não, mas de maneira alguma pensarei em A Mãe porque bem ridículo seria que as lágrimas começassem a aparecer. A Ada e o Ernesto vão na frente, já estão em outra coisa, mas ela sabe e não se deixará vencer pelo rancor, seria terrível que o rancor aparecesse como o sintoma que fere, fatal, da adolescência despeitada. Ao contrário, é preciso fingir todo tipo de indiferença, ou uma franca alegria, quem sabe, mas é difícil dadas as caras dos circunstantes. Em todo caso, o sábio é deixar de caminhar de uma vez. Se se soubesse ao menos aonde vão! Quantas pessoas, quantas mesas teremos que percorrer antes de encontrar a nossa — reservada para a família tal, com letras douradas, talvez góticas: “Reservada” —, assim, como se a pessoa fosse realmente uma família ou pertencesse a uma família. De repente tudo se torna verdadeiramente insensato e estúpido para mim, inclusive minha atitude de reverência diante dos garfos. Talvez seja melhor vir do nada e ir para o nada, sem toalhas de linho, como eu, sem mãe nem pai. Porque há outra garota nesta festa, claro, mais velha que ela, maquiada e, a propósito de maquiagem, tenho na bolsa o batom que a Ada me deu; de repente me invade um riso absurdo, incontível, porque depois de me maquiar me vi no espelho e como não tenho mais modelo além da mulher apagada do meu-cineminha, fiz cuidadosamente uma boca pequena, em forma de coração, na metade da minha até que a gargalhada geral e sobretudo o arfar da tia Esperanza me fez perceber minha lamentável, mais que lamentável, semelhança com um palhaço — ou com quem? — ZaSu Pitts, gritavam, aplaudiam: então esfreguei e apaguei a mancha infame, não sai de todo, e em seguida caí nas mãos ou nas garras da Ada que fez algo parecido com uma boca pintada enquanto a tia falava do grotesco, da perdição e de outras coisas, embora seu ateísmo irrefreável e seu ódio sempiterno pelos padres, herdado diretamente do meu avô — seu pai — anarquista, impedia-lhe de ir mais longe e se referir a uma palavra comprometida com igreja e catolicismo, pecado. Agora a outra moça me dá uma aula, provavelmente sem querer, com uma dissimulação digna de melhor causa, sobre como uma senhorita deve se arrumar quando o é de verdade e não uma fraude como eu; veremos, me encorajo e ao fim e ao cabo o ar se tornou completamente transparente e nem sequer parece úmido demais. Ao entrar, vigiei bem a calçada que é meu barômetro e não estava de todo negra pela água que em geral brota como uma fonte: é possível então que o meu cabelo mantenha sua forma e não comece a cair como uma enxurrada, como uma chuva, uma melancólica risca de cabelo que vai perdendo forma humana, sei disso, porque uma tarde sozinha em Vicente López experimentei esquentar a chapinha e fazer cachos e ao sair senti imediatamente o cabelo escorrer e se desfazer como os fogos de artifício. Por fim — oh, tortura infinita dos sapatos de lagarto! — nós nos sentamos numa mesa e posso colocar os pés embaixo, em algum lado, sempre estão folgados, no entanto pisei na outra moça que odeio cada vez mais intensamente e sorrio sem vontade, balbucio uma desculpa, mas não me devolvem mais que isso, pena, até que a mãe solícita já não pode mais, precisa marcar as diferenças, destacar o produto de tantos anos de educação, de tantos anos de revistar o mosquiteiro para que os mosquitos não entrem em sua adorada filha, de buscar para ela as comidas e selecionar as companhias prediletas: não pode mais, precisa se identificar e esclarecer as situações porque toda boa mãe é moralizante e exala, expele, como um sapo, suas lições de moral. Por fim diz — quantos anos você tem? — embora ela já soubesse, a harpia, sabe que ela e eu temos a mesma idade, quer dizer, sua filhinha adorada e eu, mas se eu não fosse tão covarde lhe responderia “dez anos” para liquidá-la: no entanto não posso e a voz me sai estupidamente trêmula, — quatorze —, e tudo o que segue está previsto. Quatorze? — repete o batráquio que cresce minuto a minuto, arredonda-se, derrama-se sobre a toalha xadrez de Il Trovatore —, ninguém diria — a comiseração se espessa sobre a mesa, os pratos já estão cheios —, — quatorze? — e parece que todos vão se servir dessa comida tangível, suculenta, que foi servida: mas eu me mantenho com um sorriso fixo, impertérrito, e até acaricio a abominável roupa de seda macia, me permito fazê-lo, quase desafiante, se pudesse olhar com pena o organdi, enchido onde corresponde, amplo, opulento, como se a haste afortunada do batráquio saísse de uma nuvem, oh, mísera de mim! Oh, infelice! Sem uma só lágrima até que tenho a felicidade infinita de me lembrar de Penélope, não foi Penélope, Telêmaco tampouco, alguma heroína esdrúxula grega, e posso heroicamente levantar escadas reais sobre o deserto infinito do meu-cineminha: e ali estou. Ali ficarei. O batráquio retrocede de repente, como que fulminado. Algo do ar real das escadas onde me instalei toca-o, inclina-te servil, animal desprezível. Deixam de comer seu vestido de guarda-chuvinhas de seda, a orquestra começa a tocar com formidável estrépito e a Ada olha para o Ernesto com olhos ampliados de tango. Entre aplausos abrem o baile, pelo menos na nossa mesa, porque as outras se desmancham em seguida, febris, inventando um pouco a febrilidade, ainda estão tesos e os homens se tratam de senhor para senhor, modestamente. Dançam mal ou é possível que assim seja, amém. Amém, seria divertido abençoá-los ao partir para o longo tráfego do baile, só para incomodar a memória do meu avô. Por um momento me vejo sobre a mesa com roupa de sacristão distribuindo bênçãos e uma risada insólita volta a me atacar. Mas na mesa há movimentos suspeitos. O casal dos vizinhos se levanta cerimoniosamente e ela ajeita o cinto também com grande fineza e modéstia, pelo menos assim acredita, e de novo me acomete a tentação de abençoá-los, o batráquio mãe começa a olhar com olhos saltados para a direita e a esquerda enquanto minha companheira ajeita uns laços ridículos, menos ridículos, claro, que as minhas rosetas. Na realidade olho bem e o que ela faz é espremê-los até que percebo que mãe e filha estão progressivamente ficando nervosas, não sei por que, talvez porque ninguém vem tirar para dançar a nuvem de organdi com pontas definidas; mas sim, alguém está de repente de costas para mim, produz-se um rebuliço, o organdi se esmaga contra um terno escuro e começa a rodar, irreconhecível, pela pista. Sigo fascinada suas circunvoluções, o tango é um rito, mas de novo invencível, sobe a sensação de Nacha Regules, partículas finas, grossas, borbotões de lodo caem sobre os casais. Não há trégua, o espaço inteiro vai se cobrindo e coisa terrível e monstruosa, o ar para de circular, uma umidade atroz vai turvando a cena. Dura horas, segundos, séculos. Oh, Deus! Anjos! Se chovesse, se acontecesse alguma coisa, se isso deixasse de se espessar e se contrair! Se a música parasse! Tudo começou com a orquestra, o demoníaco, isto que não cessa e cresce, olho de novo, não pode ser, já não há casais identificáveis, só uma massa espessa, uma gelatina que sobe e desce, milhares de pontas de organdi, algo iníquo, crapuloso, e de repente, desfalece, morre o ar. Cessou a música.


Hipnotizada, ela presencia a volta dos casais para a mesa. Um homem cumprimenta com uns tapinhas grosseiramente um outro, os pescoços se desarticularam, Ada conta alguma coisa no ouvido de sua vizinha que tampa a boca com uma risada obscena. O batráquio examina com complacência os apertões do organdi, disso se trata, afinal foi pisada, macerada, alguém chama aos gritos, impudicamente, o garçom. Este chega suando, ao trote esforçado de seu pé chato, despeja a cerveja, eu vi Baco, uma vez enquanto esperava no consultório do dentista. Baco de não sei quem, acho que de um famoso pintor espanhol. Era belo e tinha ramos de videira rodeando-lhe a cabeça pura. Orelhas, não mais que orelhas tem este Baco, que tal uma coroa de orelhas em vez de ramos de videira? Não mais. Sente que chegou, que está chegando ao limite da repugnância, mas por quê? É preciso reconsiderar, todos na mesa, olhando bem, são seres normais, seus pescoços já se ajustaram de novo, alguém lhe passa um copo de cerveja que naturalmente não experimentarei, basta ver a espuma que fica nos lábios deles e se lambem, — como se lambem! — passando já de batráquios a gatos ou cachorros bebedores, até que consegue focar de novo o deserto do meu-cineminha e, em seguida, oh, desgraça! como se esta noite fosse uma conjura, um único e longo martírio inexplicável, de novo a orquestra começa a tocar com uma conga, pelo menos assim todos gritam, frenéticos, já de pé para ir formar a gelatina enorme da pista. Desta vez o batráquio também se levantou, não soube em que momento, o resultado é que ficou sozinha e visível, visivelmente sozinha, situação que deve ser execrável a julgar pelos olhares furiosos que de vez em quando Ada lhe lança de dentro da gelatina. Levanta então a vista e por fim encontra o remanso, salvação de tanta ignominia. Lá em cima, no alto, brilha clamoroso o painel luminoso: Il Trovatore. Primeiro se decifra, depois se soletra e acontece que ao chegar no segundo enorme “O”, “TROVATO…” já não há luz acesa, a letra estragou, fica então TROVATRE, “trovatre”, que parece lunfardo e ela se sente inesperadamente lúcida, posto que é a única lúcida e só ela percebeu a desgraça do painel. Então vai até a mesa próxima, sobe numa cadeira e começa a jogar serpentinas no buraco do “O”. Tarefa difícil, mas não há ninguém, é tempo de se divertir sozinha, a orquestra e a gelatina criam um vazio benéfico, pouco a pouco as serpentinas vão se acumulando no “O”, escorregam, o “O” imenso parece a boca de um palhaço, uma boca desarticulada, vomitando, a caricatura do batráquio. Ri às gargalhadas, mas já vem alguém, o garçom, coitado, indefeso plantígrado, dá vontade de lhe dizer que venha e brinque, aproxima-se de bom humor, está suando, grudento de umidade e de cerveja, e de humilhações: ela lhe dá uma serpentina e ele a joga torpemente, inteira, sem desenroscá-la; eles riem, o “O” salvou a noite, bendito seja, mas de novo o estrondo cessa e ela desce da mesa em disparada e se senta a toda pressa na sua. Ao batráquio, no entanto, não enganam, ninguém o engana. Contemplou toda a manobra e está inundada de pena, de untuosa e viscosa pena ante esse caso perdido de infantilismo, de cretinismo congênito. Fala em segredo com Ada, até parou de propósito, indubitavelmente a coloca a par da infâmia. Sei que todos olharão para cá, um a um, e compreendo que será intolerável. Mas a Ada defende ainda algo da honra familiar e trata de moderar sua voz ao perguntar — por que você não dança? Anda, se ajeita um pouco no toilette, não fique feito uma múmia —, e o sorriso do organdi crava em mim me banhando com sua grande onda comiserativa. Felizmente a orquestra é inexorável e a gelatina já está de novo em função. Posso olhar o “O” de novo, não obstante já pareça morta, agora, uma irrisão da alegria anterior, para quê dissimulo, na minha idade atirar serpentinas de uma mesa… Algo se quebra em mim, uma dor, um ridículo frio, uma consciência de culpa, por quê? Quem a motiva? Por entre o “O” aparece algo, o que é? Eu o vejo sem ver há um tempo, pode ser uma lâmpada, uma luz fixa, o que? Com grande esforço reconsidero e de repente a vejo, a estrela. Vênus. Pode uma estrela bater no peito desta maneira?


Oh, pura, incrível, prodigiosa!


Então se levanta como um raio e corre sem parar até o banheiro, porque de algum modo tem que deter a incontível maré de lágrimas.


Não encontrava a porta do banheiro. Várias portas desembocavam sobre uma estreita sacada com parapeito de glicínias pendentes e por fim, absurdo, simbólico, viu o pequeno cisne de decalque sobre a porta de onde saiu, opulenta, uma grande mulher de tecido rosado. O rosa do cisne e o da mulher eram exatamente o mesmo. Parou um momento para pensar que todas as coisas infladas, os cisnes, os balões, as velas, as mulheres, eram rosadas. E os elefantes, pensou aliviada. E os elefantes. Ao transpor o umbral suas lágrimas já haviam cessado, mas tudo ia se transformando num grande objeto, como se algo duro, mineral ou talvez uma grande máquina tivesse se apoderado dela, e permanecesse elaborada e armada dentro dela, impedindo-a de respirar. Afogada, isso estava, pela orquestra, a gelatina, o batráquio, o organdi. Irremissivelmente afogada e ancorada nessa baba espessa e pétrea do baile do Il Trovatore. Pensou no “O” e em Vênus, resplandecente no meio do “O”, mas não sentiu nenhum alívio. E de repente o desastre, o cataclisma definitivo.
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