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  situações




  Enquanto estava detido na prisão de Fresnes, desde 15 de abril de 1942, Jean Genet (1910-1986) escreveu o poema O condenado à morte, empenhou-se na redação do romance Nossa Senhora das Flores e deu início à criação de uma série de peças de teatro, que inclui a primeira versão de Haute Surveillance [Alta vigilância], ainda intitulada Pour “la Belle” [Para “a Bela”], e outras três que permaneceram inéditas: Persée [Perseu], Héliogabale [Heliogábalo] e Journée castillane [Dia castelhano]. A segunda delas, considerada perdida, foi encontrada nas coleções patrimoniais da Biblioteca Houghton (Universidade de Harvard) e editada neste volume.




  Ao longo de sua vida, Jean Genet teve vários problemas com a Justiça. Foi preso e acusado de pequenos furtos com frequência. Entre 1938 e 1941, foi encarcerado oito vezes e passou quase setecentos dias na prisão.1 Em 14 de abril de 1942, foi detido pelo roubo de livros da livraria Stock e, no dia seguinte, preso em La Santé. Enquanto aguardava julgamento — foi condenado a oito meses de prisão em 11 de maio —, permaneceu em La Santé, até ser transferido para a penitenciária de Fresnes.2 Lá, escreveu suas primeiras obras, que publicou após ser solto, no outono de 1942. Com base no testemunho do próprio Genet, seus biógrafos e críticos são unânimes em considerar que esses anos de cárcere coincidiram com seu período de criação mais fecundo.




  Mesmo antes de ser solto, em 15 de outubro, Genet deu andamento à publicação de O condenado à morte, que foi impresso por conta própria e circulou de forma clandestina. A essa altura, o autor havia escrito uma série de obras, entre elas Héliogabale,3 para as quais tentou encontrar um editor. O amigo François Sentein* registrou em seu diário, em 11 de fevereiro de 1943, que Genet lhe havia confiado a peça.4 Mas foi o cineasta Jean Cocteau, fervoroso admirador de Le Condamné à mort, que o levou a assinar, em 1º de março, um contrato com seu secretário Paul Morihien, no qual estava prevista a publicação de três romances, um poema e cinco peças de teatro. Além de Héliogabale, figuram nesse grupo Journée castillane, Persée, Pour “la Belle” e Les Guerriers nus [Os guerreiros nus].5 Por vezes a existência de algumas delas chegou a ser contestada,6 mas a de Héliogabale foi confirmada por testemunhos de François Sentein, Jean Cocteau e Marc Barbezat,7 o primeiro editor de Genet. Jean Marais,** por sua vez, tinha ouvido falar da peça e, quando o papel-título lhe foi oferecido, não manifestou grande entusiasmo.8 Genet decidiu retocar o texto durante uma estada em Villefranche, em maio de 1943. No entanto, apesar das medidas que tomou, Héliogabale permaneceu em forma de manuscrito, e seu autor encarregou François Sentein de buscar a peça na casa de Jean Cocteau em 22 de outubro de 1943.9 Muito apegado a ela, Genet nunca abandonou a ideia de publicá-la ou de levá-la ao palco. No verão de 1948, as Éditions Nagel anunciaram no Carrefour que a peça seria publicada no outono, informação que seria retomada pelo semanário Samedi-Soir em janeiro de 1949.10 Já em 1955, Genet aparentemente teve “alguns aborrecimentos por ter oferecido Héliogabale a várias editoras”.11 Independentemente do que possa ter sido dito, nunca lhe ocorreu se desfazer de uma obra cujos poder e magia ele reconhecia.




  um teatro do abjeto




  O tema de Heliogábalo é a evocação das últimas horas de uma pessoa condenada à morte, ou melhor, de um imperador romano cujo destino funesto está selado. Jean Genet escolheu narrar livremente o complô contra Varius Heliogábalo, que resultou em sua destituição do poder em 11 de março de 222.12 O episódio histórico tinha todos os elementos que seduziam o jovem escritor. Retratava um sírio que se tornara imperador graças aos esquemas políticos da avó, Julia Maesa, da dinastia dos Severos, interessada em restaurá-la no trono romano. Quando morreu o sobrinho de Julia Maesa, o Imperador Caracalla, em 8 de abril de 217, e o usurpador Macrino assumiu o poder, ela interferiu nos assuntos públicos para que fosse reconhecido o sucessor legítimo de Caracalla — Varius, filho de sua filha Julia Soaemias, nascido em 204 e o último dos Antoninos. Em 218, após a Batalha de Antióquia, na qual Varius presenciou a derrota das tropas de Macrino e seu subsequente assassinato, ele ganhou o apoio de seus correligionários, subindo ao trono de Roma. Seu reinado foi marcado por inúmeros escândalos, crimes e abusos, que despertaram a cólera de sua família e a inquietação popular. Não obstante as tentativas de reduzir o poder do Imperador — quando este foi obrigado a dividir o governo com seu primo Alexandre, filho de Julia Mamaea — e, depois, as manobras para assassiná-lo, o governo do Império parecia cair na anarquia. O assassinato violento de Varius Heliogábalo e de sua mãe, em 11 de março de 222, incitado por uma revolta dos pretorianos, pôs fim a quatro anos de reinado, marcados por enfraquecimento das instituições e discórdia familiar.




  Hoje podemos compreender por que Genet foi seduzido por esse episódio da história. Encontrou nele um exemplo de transgressão, de luta fratricida pelo poder e de abjeção moral. Do relato transmitido pelas crônicas antigas, Genet extrai a tragédia humana de um imperador ilegítimo: as mulheres usaram-no para satisfazer sua própria sede de poder, alçando-o contra sua vontade ao topo do Império. Heliogábalo é um convite para o leitor descobrir uma peça moderna, porém composta à maneira clássica, que associa intimamente as duas molas propulsoras do teatro: o jogo político e o conflito de paixões. Diante de um homem que detém o poder mas faz de tudo para destruí-lo, Genet apresenta uma família que planeja restabelecer a ordem. Assim, ele questiona a legitimidade desse poder, duramente conquistado por meio das intrigas de parentes ambiciosos que trabalham nos bastidores com o objetivo de perpetuar a própria influência, ainda que isso signifique livrar-se de Heliogábalo e substituí-lo por uma criança. Portanto, a avó e a tia vão operar secretamente e, sob o pretexto de dar fim à conduta desregrada do Imperador, conseguirão impor ao povo romano a presença de seu primo, que reinará sob o nome de Severo Alexandre a partir de 222.




  Em um cenário de anarquia política, Genet apresenta um líder decidido a deixar de sê-lo. Varius Heliogábalo é um personagem à margem da sociedade. Quando a cortina se levanta, a sorte está lançada — ele está destinado a morrer de “morte abjeta” — e ele tem de ir até o fim em seu comportamento, determinado que está a virar a ordem política do avesso e subverter todos os valores morais. Seu objetivo é simples: inverter a ordem do mundo e, com essa empreitada, desbancar os ídolos. O “anarquista coroado” (como diz Antonin Artaud)13 culpa as ilusões humanas e revela os interesses pessoais que estão por trás dos atos políticos. “Garotos como eu só sabem promover a anarquia”, confidencia Varius (p. 119). Rejeitando todas as convenções, ele desafia o próprio princípio de autoridade e escolhe libertar-se das restrições. Chega ao ponto de desafiar a divindade que garante a sacralidade de seu poder para alcançar sua porção de humanidade.




  Apesar de toda a monstruosidade de Heliogábalo, ele também representa a condição humana. Se pratica a autodestruição (“Tendo se identificado com o Império, ele destrói o Império. […] Não parece que ele está se consumindo tanto quanto um cristão?”, p. 43), é porque planeja tornar-se outro homem (“ficarei sozinho, com minha humanidade”, p. 45). O Imperador quer expulsar os ídolos do paganismo.14 Seus atos, repreensíveis do ponto de vista da lei, são ditados por uma busca pessoal pela fé. Ele é um rei que quer se tornar homem, e Genet multiplica os signos de sua nova “religião” (às vezes interpretados como uma tentação ao cristianismo, proibido e combatido por Roma),15 que se revelam em seu comportamento e em suas declarações. Tendo escolhido deliberadamente o gozo do mal, revoltado contra a ordem dominante e a ponto de dividir o Império para distribuí-lo ao povo, Heliogábalo constitui uma ameaça para seus familiares: “É capaz de os cristãos o tornarem santo. […] Santo Heliogábalo!” (p. 37). De fato, ao longo da peça inteira o Imperador dá sinais de sua metamorfose em santo; é movido por um desejo de morte, de decomposição física, mas também de uma conversão que tenta fazer seu companheiro de vício, o cocheiro Aeginus,16 adotar. Tudo na atitude de Heliogábalo — sua vestimenta (uma camisola de lã), a escolha da humilhação, os sacrilégios, a renegação de seus entes queridos e a renúncia ao mundo — faz dele um ser em busca de santidade, que deve passar pela experiência da humanidade ou do martírio (“Você não passa de uma coroa de espinhos”, chama-lhe a atenção Aeginus, p. 67). O fato de sua aniquilação ocorrer nas latrinas é mais uma prova disso, um fim abjeto cujos sinais premonitórios eram as imagens de esterco17 e saliva.18




  Em Heliogábalo, deus solar em busca de “libertação”, o sonho de santidade anda lado a lado com a humanidade mais crua. Paradoxal, ele cultiva as contradições. Homossexual declarado, ele corteja as mulheres. Governante supremo, dotado de plenos poderes, ele procura a companhia de prostitutas e criminosos nos bairros mal-afamados de Roma. Reina no Palácio, está acima do Senado e do exército e se comporta como um plebeu. Sua conduta desregrada choca a todos, e isso o deixa embevecido. Seus disfarces “[de] marginal, [de] cafetão, [de] prostituta” (p. 49) e suas encenações levam-no a apagar sua presença em prol de um controle maior. Seus crimes são motivados por um desejo de beleza, e a abjeção é uma forma de estar no mundo e abalar a ordem moral.




  O leitor familiarizado com a obra de Jean Genet reconhecerá os elementos estruturantes de seu imaginário com seus temas prediletos: segredo, conspiração, violência, covardia, traição, zombaria etc. A atmosfera quase carcerária do Palácio e, em seguida, a dos aposentos dos empregados, onde Heliogábalo há de perecer nas mãos de seu carrasco, o peso da história familiar, a tensão própria dos personagens, prontos para brigar com o intuito de experimentar o prazer do crime e a beleza do mal (“a violência está muito perto da beleza”, p. 118): são todos elementos próprios do teatro que Genet estabelece em Pour “la Belle” e desenvolve, paralelamente, em O condenado à morte e no ciclo romanesco.




  Pode ser tentador identificar o personagem Heliogábalo com Genet e associar a tragédia do Imperador à história pessoal do escritor. Como sempre fez em suas demais obras, Genet provavelmente incluiu muito de si na peça.19 Inclusive, não faltam semelhanças nas situações: assim como seu personagem, Genet foi órfão de pai, homossexual em busca de glória e martírio, criminoso revoltado, mas também vítima, tendo cultivado paradoxos e intrigado o público. Mas a analogia não vai adiante, e não é necessário apontar os perigos que uma leitura psicanalítica ou marxista representaria para o sentido da obra. A abordagem mais pertinente é a que consiste em estudar como Genet concebe sua peça no exato momento em que a apresenta (o teatro dentro do teatro). Heliogábalo é rica em apartes, aqueles comentários que o autor faz sobre a própria peça e que, por hábito, designam-se pelo termo metadiscurso. A morte do herói é anunciada desde o início. Mas, à grandiosidade clássica, à seriedade da história, Genet associa elementos disfóricos que denunciam o artifício de sua teatralidade. É uma comédia que ele encena diante de nossos olhos. Logo ao entrar, a avó anuncia: “Vamos acabar com esse teatro” (p. 41). Um teatro de mentiras, no qual os personagens se fantasiam e usam máscaras, no qual um tenta envenenar o outro e no qual o herói é “um deus do teatro” (p. 52)20 que se esforça para levantar o véu dos segredos e do que está reprimido, das intenções ocultas ou enganosas.21 Em suma, o cenário de Heliogábalo “é forjado como um teatro” (p. 103). Nessa apropriação da peça por seu dramaturgo, somos tentados a ver as diversas facetas do personagem reunidas, “Santo Genet, ator e mártir” ao mesmo tempo.22




  dramaturgia




  Ao começar a leitura de Heliogábalo, entra-se diretamente na imaginação de Genet. O leitor se vê absorvido em um universo que lhe parece familiar, com os temas paradoxais de Genet, seus personagens atormentados, uma voz que, por si só, transfigura o real em poesia. A novidade de Heliogábalo é transpor a história para um drama humano e fictício, que tem por princípio erigir a estética enquanto moral. Somos sobretudo sensíveis “à osmose do poético e do teatral, de um imaginário flutuante e de uma ação cênica”.23 A poesia está presente na linguagem de Heliogábalo, nos voos líricos de suas longas réplicas e, antes de tudo, no preciosismo de certos vocábulos e das construções sintáticas, que marcam um desvio em relação à linguagem moderna.24 Encontramos, ademais, o emprego de metáforas, que às vezes conferem ao discurso a aparência de prosa poética.25 O efeito de ruptura induzido por essas figuras de estilo envolve a ação em uma aura de mistério. O espectador é imerso em um sonho, à imagem de Heliogábalo (“Eu sou um sonho. Nos tempos vindouros, serei explicado como se explica um sonho”, p. 45), na qual a problemática da estabilidade ontológica está dada desde o início. “Ele não sabe quem é”, confidencia a avó ao general (p. 48). Esse sonho, que ele tenta compartilhar com Aeginus, se revelará uma mera ilusão e se tornará um pesadelo. Ele traduz uma ansiedade profunda do personagem, que se estende à atmosfera de Heliogábalo e de Pour “la Belle”, bem como à de todas as peças que Genet escreveu.26 Apesar das intenções de agir que os personagens têm, eles não conseguem passar ao ato propriamente dito, pôr em prática o desejo de matar o outro. Somente Aeginus, depois de muito hesitar, acaba degolando seu amante. No entanto, o espectador espera a cada instante que o crime aconteça. O fantástico, espaço situado entre sonho e realidade, o mantém em um estado de máxima tensão. Ele descobre os sonhos de assassinato (são três, no total) e o desejo que Heliogábalo tem de se elevar, sentido na dança giratória. A busca pela libertação, empreendida por todos os personagens, assume sua forma mais completa em Heliogábalo, cuja existência — pontuada por metamorfoses — é movida por um impulso quase místico. Seu desejo de “glória celestial” ou de santidade deve levá-lo “ao céu pelo caminho do pecado”.27
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