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    A ARTE DE VENCER, PERDER, RECONQUISTAR E SER FELIZ





    Na garra e na fé. Nelas, eu sempre me agarrei. Graças a elas, superei a fome, a dor, o medo, a solidão, o fracasso, o sucesso, a ausência, a abundância...




    Aceitei a vida como um convite recebido de Deus. Enfrentei momentos de muito tormento. Às vezes eu parava e os avaliava. Era como se minha vida fosse um quadro branco ou negro. Mas essa sensação nunca me trouxe medo ou insegurança. Eu tinha a certeza de que seria capaz de mudar e de colorir o meu destino.




    Com garra e fé, tudo tem solução. Isso não é clichê barato! Este não é um livro de autoajuda. Prefiro que seja de autossoluções. Isso é realismo. Ou melhor, uma mistura de sonho e de realismo. Ora um coloria o outro, ora um descoloria o outro. Ora, um aliviava o outro, ora um destruía o outro, ora um alimentava o outro.




    Cheguei aos meus cinquenta e dois anos e muitos podem achar que é cedo para a minha história ser registrada. Na verdade, acho que passou da hora de eu contar a minha vida em livro. Ter uma biografia é mais do que um sonho. É divagar no impossível.




    Sim, eu tenho cinquenta e três anos, mas sinto que vivi quatrocentos! Talvez, uns trezentos deles com muito sofrimento, mas sempre com perseverança e acreditando na força de Deus e do amanhã. Fiz questão de escolher esse momento para registrar minha história. Entendo ser importante mostrar que uma vida pode ser tão intensa em cinco décadas e ainda se ter tempo de viver outras experiências.




    Muita gente conhece a minha história. Sempre ouço: “Você não é o cara das bolsas?”; “Você não é o brasileiro que dormia no banco da praça?”; “Você é aquele que morou no Central Park?”; “Você não é aquele que sonhou com os pássaros em formato de bolsas?”; “Você não é o cara que ficou milionário e perdeu tudo por várias vezes?”; “Você não é o cara das bolsas que vendeu tudo para conhecer o mundo?”; “Você não é...”.




    Eu sou sim um pouco de cada um deles. Mais do que isso, sou, na realidade, Eli Roberto Vasconcelos Matos, filho de uma lavadeira de roupas e um garrafeiro que se embriagava. Gente muito sofrida. E eu me orgulho muito disso.




    Dentro dessa realidade, meu amadurecimento se deu de forma precoce, aos cinco anos de idade. Naquela época, eu já tinha de pensar como gente grande. Este livro vai contar em detalhes o porquê disso. Mas posso adiantar dizendo que os fatores determinantes foram as necessidades de sobreviver e de preservar o meu pai.




    Por muitos anos herdei a profissão do meu pai. Graças a ela criei asas. Voei de Raposos para Belo Horizonte e depois para o Rio de Janeiro. Bati asas para os Estados Unidos, em Nova York, onde me tornei Roberto Vascon, designer de bolsas. E aí, sim, surgiu o voo mais alto, longo e maravilhoso que eu poderia imaginar: abri mão da segurança material e de tudo para conhecer o mundo.




    Levei algumas décadas para realizar aquilo que eu já enxergava quando criança. Eu queria o mundo. E o mundo também me quis. Trocamos conhecimentos, experiências, culturas, dons...




    Minha vida está em constante processo de mutação, mas sempre com dignidade. Tanto em momentos bons quanto difíceis eu estou feliz. Por isso, na minha essência não houve transformações significativas entre aquele menino nascido em Raposos e o designer internacional Roberto Vascon.




    Viajei do céu ao inferno, e do inferno ao céu, por algumas vezes. Leia-se também da riqueza à pobreza e vice-versa. Esses altos e baixos me valeram para que eu pudesse mensurar o real valor do dinheiro e também das pessoas.




    Sim, pessoas também têm valor. Pena que algumas delas sejam tão desvalorizadas. Há um ditado que diz: “Se a pessoa te enganar uma vez, a culpa é dela. Se te enganar duas vezes, a culpa é sua”. Em contrapartida, outras merecem todo o investimento que fazemos nelas; o retorno pessoal e emocional é certo. São elas que nos permitem continuar a acreditar no ser humano.




    Admiro, ainda, os pássaros e suas asas da liberdade. Asas que levam e trazem, que protagonizam chegadas e partidas. Detesto portas e janelas. Fiz do diálogo as chaves que abriram portas durante a vida.




    Eu seria muito egoísta se guardasse tudo o que experimentei e conheci dentro de mim. Acredito que compartilhar é uma obrigação, uma missão. Mas posso dizer a você que não foi fácil passar por esse processo biográfico. Foram meses relembrando minha história. Sinto-me como se tivesse entrado vestido e saído nu do processo, sem segredos ou particularidades.




    Nas páginas seguintes, você se tornará meu “sócio” do maior patrimônio que Deus me propiciou e que conquistei até aqui.




    Esse patrimônio não tem preço, mas valor. Esse patrimônio é representado por cada segundo, minuto, hora ou dia da minha vida. Por cada lágrima derramada, por cada sorriso que dei, por cada sonho que realizei, por cada frustração pelo sonho não realizado. Por cada perda que tive, por cada conquista alcançada.




    O real valor desse patrimônio deixará de ser apenas meu e daqui a algumas páginas será também nosso. Vibre e motive-se com ele. Olhe no espelho e diga: “Assim como Roberto Vascon, eu também tenho muito a aprender com a vida”.




    Espero então que, ao conhecer a minha história, você possa redefinir alguns valores de vida. Quem tem casa, comida, um canto quente para dormir e alguém com quem falar e ouvir é um vencedor.




    Sim. Eu sou aquele designer de bolsas que dormia em um dos bancos do Central Park, em Nova York. Se você aceitar o meu convite, sente ao meu lado, no mesmo banco, que eu vou lhe contar a minha história.




    Roberto Vascon


  




  

    BIOGRAFIA TRIPLA





    São três biografias e não apenas uma.




    A primeira é a do Eli, menino danado de esperto. Do tipo que faz uma suculenta omelete mesmo sem ter ovos para colocar nela.




    A outra é a do Roberto. Um jovem que assumiu todos os sonhos do menino Eli, mas destruiu alguns. Coube a Roberto decifrar o sonho mais esquisito, o de voar como um pássaro. Também em Roberto a semente da sexualidade, brotada no menino Eli, ganhou liberdade de ação e expressão, ganhou moldura.




    Na terceira biografia, o menino Eli está outra vez presente. Roberto também. Eles ajudaram a construir um monstro. Um monstro como designer de bolsas... Vascon. Roberto Vascon!




    Este sim, por meio do sonho com os pássaros, voou e conquistou o mundo. Ganhou respeito. Ganhou dinheiro. Perdeu dinheiro; na verdade, trocou-o pela cultura. Manteve o respeito. Reconquistou e perdeu dinheiro. Mudou e melhorou vidas. Fez cumprir os mandamentos de Deus.




    Essas três biografias são partes que se somam e montam a trajetória de Eli Roberto Vasconcelos Matos até ele se tornar o conhecido Roberto Vascon. Doce como um menino. Inseguro como um jovem de futuro incerto e sem perspectivas. “Insuportável” — definição dele próprio — como um gênio em designer de bolsas, como um ponto fora da curva, como muitos daqueles que se tornam referência no que fazem e alcançam sucesso.




    Este é o meu décimo sexto livro. Costumo dizer que em cada biografia que escrevo conto cinquenta, sessenta, setenta, oitenta anos da biografia de alguém e pelo menos dois da minha. E cada uma delas tem a sua peculiaridade.




    Sou um dos poucos entre aqueles que amam o que fazem. É uma pena que essa seja a exceção e não a regra entre as pessoas. Por isso, trabalho, aprendo e me divirto vinte e quatro horas por dia. Não sei em qual dessas situações nasceu para mim a biografia de Roberto Vascon. Talvez você me ajude a decifrar esse enigma.




    Mas aqui vale uma confidência. Contar como cheguei até Roberto Vascon. Fui cortar os cabelos no clube em que sou sócio. Considero-me cliente fiel do cabeleireiro Antonio Carlos Soglia, o “Carlão”, como costumo chamá-lo. Ele bem sabe que sou biógrafo. Naquele sábado eu havia acabado de voltar de uma viagem internacional de férias com a família e fui ao clube com minhas filhas, Nicole e Camille.




    Decidi começar pela cadeira do Carlos. Para minha surpresa, assim que me viu, ele gritou:




    “Elias! Estou à sua procura! Preciso muito falar com você! Encontrei a biografia da sua vida!”




    Eufórico e ofegante, Carlos começou a me contar sobre um tal Roberto Vascon: “Anotei até o nome para te falar”, exaltou-se. Ao contar a história, seus olhos brilhavam. O amigo havia assistido uma grande matéria em um programa dominical de tv.




    Carlos disse que foi no Fantástico, mas o vizinho de cadeira o corrigiu: “Apareceu no Domingo Espetacular, da Record.” E continuou a narrar a história. Em alguns momentos, ele foi interrompido por diferentes cabeleireiros e clientes que o corrigiam: “Ele não é carioca, mas mineiro”, “Ele não sonhou com bolsas, mas com pássaros...”, e assim por diante.




    Na hora, fiquei impressionado e pensei: Há cerca de dez, doze pessoas aqui, e quase todas elas opinaram sobre a matéria. Ou seja, assistiram, conhecem e foram conquistadas pela biografia desse rapaz. Percebi que a história impressiona, emociona, motiva e inspira. O que também me chamou a atenção foi o fato de a trajetória de Roberto Vascon mexer com as pessoas porque tem proximidade com a realidade de vida delas.




    Não precisou de mais que alguns minutos para eu decidir que ia escrever este livro. Antes mesmo de Carlos terminar o corte, eu já tinha acionado uma amiga jornalista e estava com o contato dele.




    Na segunda-feira seguinte, conversei com meu editor, Luiz Vasconcelos, que deu sinal verde. Liguei para Roberto Vascon e ficamos de nos falar à noite. Retornei a ligação por volta das onze da noite. A longa conversa foi agradabilíssima. Desligamos o telefone perto da uma da madrugada.




    Daí em diante, encontros e conversas que me fizeram vivenciar aquela história. Entramos, com água pela cintura, no rio em que ele acompanhava sua mãe para lavar roupas. Fomos às casas em que morou em Raposos, Belo Horizonte e no Rio de Janeiro. Circulamos pela rotina dele nos mais variados momentos de sua vida.




    Quanto mais nos encontrávamos, maior a certeza de que ali havia alguém disposto a abrir o coração e a fazer da sua história um instrumento de inspiração e motivação.




    Roberto Vascon e eu já fizemos a nossa parte. Agora é com você.




    Elias Awad
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    PRÓLOGO





    Era novembro de 1988, tarde da noite, quando Eli Roberto Vasconcelos Matos, o Roberto, chegou ao Central Park. Outro dia pesado. A escuridão do parque parecia um retrato do futuro dele. Havia poucas estrelas. Eram as últimas luzes, as mesmas que representavam a esperança de que algo poderia mudar, ou se apagar de uma vez.




    Outro dia de desânimo. Outro dia perdido, improdutivo, de indefinição. O frio era insuportável. Embora houvesse desconfortos maiores. A fome, a dor no corpo pelas noites mal dormidas e desajeitadas, a solidão, o medo do amanhã, saudades da mãe no Brasil, do pão de queijo...




    Até o sorriso, escudo contra as dificuldades, sumiu do abatido rosto de Roberto. Depois de vinte e sete anos de vida ele se questionava: “Estar em Nova York é sonho ou pesadelo? Valeu a pena tanto esforço, tantas manobras para estar aqui? Abrir mão de certa segurança que o Rio de Janeiro oferecia, para ser mais um cucaracha nos Estados Unidos?”.




    As respostas vieram em forma de choro, pelas lágrimas que escorriam do rosto do rapaz. Era um choro sentido, doído, solitário. Enfim, restava apenas arrumar a “cama”, deitar e tentar dormir.




    “Good night, Roberto! Tomorrow we will find many cans!”, gritou motivada a “vizinha de casa”, ou melhor, vizinha de banco e única amiga que ele fizera naquelas terras estranhas.




    A mulher, cujo nome era Norah e que tinha aproximadamente cinquenta anos, também vagava pelas ruas e morava no Central Park. Ela lhe desejava uma boa noite e dizia, esperançosa, que no dia seguinte ambos encontrariam muitas latinhas pelas ruas. Era disso que Roberto e a mulher viviam, ou melhor, sobreviviam: de catar latinhas e vendê-las por cinco centavos de dólar cada.




    “Good night, darling... Yes, tomorrow will be a great day!”, respondeu ele, ensaiando um sorriso e tentando se mostrar empolgado com a produção do trabalho do dia seguinte. Mais do que isso, buscando esconder o choro e a voz lagrimosa.




    Mas o negócio ia de mal a pior. A demanda andava baixa. Com o frio, o consumo de sucos e refrigerantes diminuía bastante. Assim, encontrar latinhas era algo escasso.




    Convenhamos... Aquilo era vida? Uma vida tão vazia quanto seu estômago. Naquela noite, Roberto não estava nada bem. Andava até de mal com Deus. Justamente ele, que era tão devoto.




    Mesmo assim, já deitado e olhando para o céu, o jovem começou a rezar. “Pai nosso que estais no céu... Santificado seja o Vosso nome... Venha a nós o Vosso reino...”, dizia ele em tom baixo. “Agora e na hora de nossa morte. Amém.”




    Segundos de silêncio e reflexão que pareciam uma eternidade. O choro, antes discreto, ficou mais forte e intenso. Ele estava cansado de lutar, de viver. “Agora e na hora de nossa morte. Amém!”, repetiu. Não havia mais forças:




    “Deus, o Senhor me trouxe para esta festa aqui na terra, que é a vida, e eu sou muito grato por isso. Mas nada vem dando certo. Estou muito preocupado... Estou muito amedrontado... Cansado de lutar contra um inimigo que parece a cada dia mais forte. Não quero mais seguir dessa forma.”




    O olhar estava fixado no céu. O rosto transmitia tensão. E no momento de maior fragilidade, física ou emocional, ele fez um apelo:




    “Meu Deus, se esta festa, para a qual o Senhor me convidou, continuar assim tão monótona, vazia e perigosa, eu peço que me deixe ir embora dela. Se o Senhor não reserva nada de especial para a minha passagem na terra, imploro que me leve. Não suporto mais enfrentar tantas dificuldades e adversidades. Meu corpo pede descanso. Minha mente também. Tire-me desta festa, Pai!”




    Aquele nem parecia o esperto e sonhador Eli, de Raposos, o animado e confiante Roberto, do Rio de Janeiro. Parecia ser mais um entre milhões de indivíduos que se veem em um beco sem saída.




    Roberto ia encerrar aquela conexão divina. Ele já tinha dito o que queria. Na verdade, Roberto não media as palavras. No fundo queria dizer a Deus que não aguentava mais sofrer, que não queria mais viver.




    Ele já estava no ponto de dormir. Mas algo em seu coração o fez prosseguir na conversa com Deus:




    “Mas, meu Deus, se o Senhor reserva algo especial para mim, ao menos uma condição digna de vida, envie-me um sinal. Faça-me sentir que a situação possa mudar, acreditar que esta vida sub-humana é passageira. Peço que me mostre o caminho a seguir. Eu acredito no Senhor.”




    Depois dessas frases, os problemas eram os mesmos, mas havia algo de diferente. Ele sentiu uma enorme paz interna. Estava mais aliviado. Mais esperançoso. A cabeça estava leve. A mente sadia. A dor sumiu. A fome também. O sono bateu. Roberto dormiu.




    Passadas duas horas de sono, ele começou a ficar inquieto e a revirar o corpo no banco. Virou para a direita. Virou para a esquerda. De repente, parou de se mexer. Continuava dormindo, mas começou a esboçar um sorriso. Agora, a fisionomia era alegre. E o sono profundo, como se estivesse em uma confortável cama.




    Apesar da baixa temperatura, o nascer do sol despertou Roberto. Ele se desenrolou dos jornais, que usava para aquecer o corpo, e logo estava pronto para começar o dia. Ele estava vibrante, eufórico. A todo instante, dizia: “Obrigado, meu Deus!”.




    Havia motivos de sobra para agradecer. Nas primeiras horas de sono, Roberto teve um sonho lindo. Visualizou centenas, milhares de pássaros voando e se amparando em uma enorme árvore. Os pássaros se escondiam entre os galhos e as folhas. Ele então chacoalhava o tronco e os galhos da árvore, e delas os pássaros saíam voando. Seus corpos agora ressurgiam em formatos de bolsas com asas. Há muito tempo ele não sonhava e não tinha um sonho tão sereno. Há muito tempo ele não tinha um sonho tão empreendedor.




    No entanto, Roberto não fez nenhuma grande reflexão ou leitura daquele sonho. O rapaz olhou para o céu e viu um arco-íris. Viu também um céu tão azul e colorido como a tranquilidade, a esperança e a alegria que tomavam conta dele naquele dia. Parecia que Deus lhe tinha respondido que sua missão ainda não estava cumprida.
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    RAPOSOS, PALCO DE UMA VIDA DURA





    “Pai... O senhor não está em condições de sair de casa... Pode cair na rua... Pode se machucar... Pode se envolver em alguma confusão...” 




    Mesmo com as limitações que a bebida causava nele, o homem olhava seriamente para o filho, como que lhe dando razão. O amor que ele sentia pelo menino era a única coisa que lhe trazia certa sobriedade. Eli Roberto Vasconcelos Matos era o do meio entre os cinco filhos de Terezinha Vasconcelos Matos e Edson de Matos, naturais de Minas Gerais. Eli, entre os irmãos, foi o único que teve o sobrenome Vasconcelos, oriundo da mãe, incluído no nome de batismo. O casal havia perdido dois filhos. Ambos nasceram antes de Eli: uma menina, chamada Eliana, e um menino de nome Elias.




    Ainda muito jovens, Terezinha e Edson se conheceram quando moravam em Belo Horizonte. Ele conquistou Terezinha por ser bem-apessoado e estar sempre impecável. Edson não repetia roupa. Entre as fases de se conhecerem, namorarem e se casarem, tudo aconteceu muito rápido, em menos de um mês. Só depois disso é que Terezinha descobriu o segredo de Edson ter um guarda-roupa tão vasto e elegante.




    Ele era funcionário de uma lavanderia. Toda vez que marcava encontro com a amada, Edson pegava “emprestado” o terno de algum cliente por conta própria. Depois do encontro, o terno era lavado, passado e devolvido ao dono. O homem era danado.




    A família Matos morava em Raposos, município situado a cerca de trinta e cinco quilômetros de Belo Horizonte. Depois do casamento, Edson passou a trabalhar em uma mina de extração de ouro. Mas, em razão dos explosivos, da radiação e dos acidentes que aconteciam, ele se aposentou muito cedo. Aliás, o trabalho na mina fez muitas viúvas, cujos maridos morriam de silicose, causada pela inalação de sílica cristalina, que provocava doença fatal nos pulmões.




    ALTOS E BAIXOS




    Naqueles dias, a situação na casa dos Matos andava complicada. Edson de Matos passava por uma das muitas crises de embriaguez. Vício? Doença? Falta de controle? Certamente, um somatório de tudo. A verdade é que a bebida tirava a lucidez daquele pai de família.




    A esposa, Teresinha, mostrava-se sempre abatida pelo sofrimento. O marido bebia e ficava improdutivo, incapaz, violento. Batia na mulher, que apesar de tudo o amava. Batia ainda nos filhos (em quase todos eles), que também o amavam.




    Pelo menos um deles escapava com frequência das surras e agressões. Talvez Edson tivesse lá os seus motivos para preservar Eli das sovas. Nos períodos em que se entregava à bebida, Edson se plantava no bar que ficava perto da casa. Como havia o rio, a preocupação era a de que ele levasse um tombo e se afogasse. Só havia um jeito de o homem levantar da mesa e voltar para casa: quando o pequeno Eli ia chamá-lo. A criança pegava Edson pela mão e dizia: “Pai, vamos embora”.




    O menino se mostrava diferente, arisco, sempre esperto e de olho em um jeito de faturar um dinheirinho com o trabalho. Digamos que Eli desde cedo mostrou ter herdado a principal qualidade do pai, a de ser um exímio vendedor. Aos cinco anos ele já saía de casa para trabalhar duro e voltava com os bolsos cheios de moedas e algumas notas para entregar à mãe. Era a produção do dia.




    O que o fez ter de iniciar prematuramente no trabalho foi justamente a situação do pai. Edson bebia por seis meses consecutivos e ficava transtornado, largado, com a barba por fazer. Mais parecia um indigente que se vê nas ruas das grandes cidades do Brasil. A família, então, tinha de se virar como podia para arrumar o dinheiro do sustento.




    Mas nos outros seis meses Edson mudava radicalmente. Não colocava uma gota de álcool na boca. Era outro homem. Atento, provedor. Viajava, comprava e vendia ferro-velho como ninguém. Ficava alguns dias fora, mas quando voltava para casa trazia um bom dinheiro consigo, além de mercadorias, alimentos e presentes para a mulher e os filhos. Para a garotada, a surpresa era brinquedo ou doce, enquanto Terezinha ganhava algo que servisse para a casa. Uma minúscula casa. Praticamente, um único cômodo de aproximadamente vinte metros quadrados. Terezinha, Edson e os filhos dormiam espalhados pelo chão.




    Naquele mesmo quarto, Terezinha cozinhava e eles almoçavam. Aquele mesmo quarto virava “sala de visitas” quando necessário. Não havia móveis, roupas de cama, nem talheres e louças.




    Assim que entrava em casa, vindo das viagens, Edson perguntava à mulher: “Terezinha, o que está faltando nesta casa?”. A resposta vinha em uma única palavra: “Tudo!”, dizia a esposa. Edson, então, ia até a venda, contratava um rapaz com carroça e a enchia de alimentos e mantimentos. Era tanta comida que muitas vezes eles dividiam com os vizinhos. Parece que o homem temia afundar-se na bebida e talvez não ter forças para repetir a rotina das viagens.




    OLHAR DIFERENTE




    Dentro desse cenário entristecido e empobrecido, o que chamava atenção nas refeições era que pelo menos um dos Matos usava da criatividade para amenizar a realidade. Na hora de comer, Eli se sentava no chão ou em algum caixote, que se revezava entre banquinho e cama. Mas era o único que se alimentava com prato e garfo “personalizados”, formados pela lata de goiabada colorida e uns fios de aço entrelaçados. Também bebia o líquido que tivesse, geralmente água e raramente Q-suco, no copo improvisado, que antes era uma lata de molho de tomate ou de alguma conserva.




    Até a casa ele decorava e limpava. Ao buscar água no rio, colhia bobinas nas ruas e as espalhava no minúsculo cômodo em que se resumia a moradia; colocava-as nos vasos improvisados com latas de óleo de cozinha. Eli conseguia, então, construir o próprio mundo. Um mundo totalmente diferente daquele que viviam os pais e irmãos.




    Para decorar e tapar os buracos das paredes da casa, Eli colocava fotos de artistas, que tirava de revistas velhas: Glória Menezes, Tarcísio Meira, Nívea Maria, Rosa Maria Murtinho... Das sete pessoas que ali viviam, ele era o único que valorizava isso. Poucos entendiam o real sentido do mundo de Eli.




    O descaso o incomodava. Mesmo estando entre os que não davam muita bola para a decoração, Fenizia Regina, a irmã com quem Eli sempre teve mais apego e que herdara o primeiro nome da avó materna, dizia:




    “Não fique triste. Você é diferente de nós. Enxerga a vida de outra forma.”




    Era mesmo. Diferente e sonhador. Certa vez, os dois estavam sentados em frente a casa, quando passou um avião. Eli fixou o olhar na aeronave e disse:




    “Um dia eu vou estar bem ali, dentro de um avião.” Espantada, Regina perguntou ingenuamente:




    “E como você vai fazer para entrar no avião naquela altura?” Sorrindo, ele respondeu:




    “Não... O avião vai descer, pousar e eu vou entrar nele. Depois, o avião vai voar bastante...”




    O pequeno Eli se preocupava muito com o pai. Assistir àquilo, à deterioração dele era doloroso demais. Na tentativa de preservá-lo, embora na prática o efeito fosse contrário, Eli chegou a fazer uma proposta: “Pai,o senhor vai ficar em casa e eu vou sair para ganhar dinheiro. Mas prometo que todos os dias eu vou trazer uma garrafa de bebida para o senhor”.




    A proposta de garantir bebida a um alcoólatra, feita pelo menino de cinco anos, para muitos pode ser indecente. Certamente, ele não sabia mensurar a extensão daquilo. Era triste, mas seguro, manter o pai em casa daquela forma.




    Bem cedo, às seis horas, ele já arregaçava as mangas. Como a padaria ficava relativamente distante, Eli percorria as casas anotando os pedidos de pão e leite. As donas de casa lhe davam dinheiro para ele ir até o estabelecimento, comprar o alimento matinal e voltar em tempo de ser servido no café da manhã. E se tivesse algo para guardar, lavar, varrer, arrumar, uma criança de colo para cuidar ou buscar lenha para cozinhar, ele também era voluntário.




    Por esse trabalho, Eli recebia uns trocados por cada entrega ou atividade. Às vezes, o pagamento era uma peça de cozinha, copo, prato ou talher. Certa vez ele quis fazer uma surpresa para Terezinha e pediu a uma de suas clientes o seguinte: “A senhora pode me dar um copo da sua cristaleira? Hoje é aniversário da minha mãe e quero presenteá-la”. A mulher entregou-lhe um copo.




    O menino também adorava quando recebia como pagamento um copo com leite, que ele depois juntava com água e fazia aquilo que pensava ser mingau.




    Mas Eli queria produzir o suficiente para, antes das dez horas, ter pelo menos ganhado o suficiente para comprar a aguardente do pai. Em média, diariamente, eram vinte pedidos de produtos da padaria, em torno de oitenta pãezinhos e vários litros de leite. Por isso, usava um carrinho de mão, daqueles do tipo garrafeiro.




    Em poder dos alimentos, saía da padaria correndo e voltava de casa em casa para deixar os produtos, devolver o troco quando havia e, claro, receber a gorjeta, recompensa, agrado... O pagamento, que cada morador chamava de um jeito.




    Ao final do dia, o dinheiro arrecadado era dado para a mãe comprar aquilo que fosse necessário. A única extravagância que Eli fazia vez por outra era saborear uma garrafa de Mate Couro, tradicional refrigerante típico de Minas Gerais. Abrir a garrafa verde-escura e deixar o líquido gelado descer pela garganta era, além de refrescante, um troféu a tanto esforço. O Mate Couro só era vendido em garrafas de um litro. Mas depois surgiram as garrafas pequenas, cujo preço era um quarto da embalagem original. Ficou então mais fácil poder comprar o refrigerante.




    Para não errar na estratégia, Eli percorria as ruas e fuçava nos lixos das casas e dos comércios. O menino tinha um jeito diferente de olhar e tratar o lixo. Para ele, aquilo não era apenas o resto, as sobras, o desprezível. Encontrar latinhas, ferros-velhos e garrafas no lixo era como remexer no arco-íris. O olhar tétrico e de desdém das pessoas pelo lixo era substituído pela magia do olhar colorido de Eli.




    As cores escuras, como preto e cinza, viravam na mente dele pontos de composição de um quadro que se mesclava ao vermelho, azul, amarelo, verde, laranja... E todas as dezenas de cores que podem ser vistas em meio ao emaranhado que forma o lixo: papéis, restos de alimentos, pedaços de tecidos, vidro, louças velhas e quebradas...




    Um mix que encantava o pequeno Eli. Então, remexer e encontrar “ouro” ali, representado pelos ferros-velhos, latas e vidros, era como navegar em um oceano de cores, como apreciar a essência colorida da vida. Como admirar uma obra-prima.




    Por isso, assim que chegava aos comércios de materiais recicláveis, antigamente chamados de ferro-velho, o carrinho sempre lotado de bugigangas do menino Eli chamava atenção do olhar do dono do depósito. Bugigangas? Que nada. Eram garrafas tratadas e lavadas. Lindas, coloridas, verdes, azuis, transparentes... Estavam todas acomodadas com carinho. Os metais também, ajeitados de modo a permitirem melhor aspecto visual e espaço.




    Assim que avistava Eli na fila dos que tinham materiais para vender, logo o comerciante gritava, passando-o na frente dos outros garrafeiros e catadores: “Ei, menino, venha cá!”.




    VENDA À VISTA




    Esperto, o garoto não aceitava fiado. Ou melhor, quase nunca. Certa vez, Eli vendeu umas colheres do tempero que ele mesmo produzia, o colorau, para uma moradora de Raposos. A mulher tinha tanta lábia que conseguia, sem pagar a pendura, fazer novas compras.




    Até que um dia, Eli deu o xeque-mate:




    “Se a senhora não pagar, não vendo mais colorau!”




    “Eu não tenho dinheiro para pagar”, confessou a devedora.




    A história ganhou ar de comédia e deu o que falar.




    Para fugir do prejuízo, Eli propôs que a mulher desse em troca algo do mesmo valor. Na geladeira dela, só havia meia dúzia de chuchus. Bem... Era melhor do que nada. Mas Eli percebeu que no quintal havia uma galinha rodeada de filhotes:




    “Em vez de chuchus, a senhora me dá uma das aves da ninhada”, propôs ele.




    O negócio foi fechado. Feliz com a aquisição, Eli precisava agora transformar aquele produto em dinheiro. Na primeira casa que parou, acendeu uma luz:




    “Acabei de comprar esta galinha. É filhote, mas vai crescer. Logo ela vai produzir ovos. A senhora não quer comprar uma dúzia? Faço um terço do preço que cobra a mercearia. Mas precisa pagar adiantado”, disse à cliente antiga.




    A mulher topou. Na casa vizinha, o mesmo discurso. Outra dúzia de ovos vendida. Depois mais uma, mais outra... Logo, oito dúzias já haviam sido vendidas. Então, era só esperar a galinha crescer.




    Semanas depois, a ave já estava grande, robusta, mas nada da galinha ficar choca. E não poderia mesmo ficar. A tal galinha era um galo. Quando descobriu, Eli não sabia se ria ou chorava.




    Era engraçado descobrir que vendera oito dúzias de ovos de uma galinha que era um galo.




    Era trágico pensar que agora ele precisava arrumar oito dúzias de ovos já vendidas e recebidas.




    Era vexatório passar na rua e ouvir os compradores perguntarem: “Eli, cadê meus ovos?”. Ia contra a política de credibilidade do bom vendedor.




    Além de não dar ovos, ainda era preciso gastar com a ração do galo. Mas veio a salvação. Em uma das visitas à casa de uma cliente, Eli viu que a mulher criava aves. Portanto, sua geladeira estava cheia de ovos.




    Ele não titubeou:




    “A senhora não quer trocar um galo por oito dúzias de ovos?”




    A mulher não estava disposta a fazer a troca, mas foi convencida pela lábia de Eli.




    Agora sim ele ficou aliviado. Estar em débito com as pessoas o incomodava. O negócio dependia da credibilidade. Ele trazia um aprendizado das andanças com o pai: “Por meio de uma boa referência você ganha um cliente, mas uma má referência faz você perder uns vinte”. Outra regra de vendas que também adquiriu dele foi: “Faça e cumpra seus tratos. Uma informação negativa sobre você corre mais rápido que uma positiva”.




    LEVE MELHORA DE VIDA




    Perto de completar oito anos, a família de Eli Roberto Vasconcelos Matos mudou-se de casa. Saiu daquele aperto do quarto em que morava para um imóvel modesto, também pequeno, embora bem mais confortável, com três dormitórios, cozinha e banheiro. Edson dormia em um dos quartos sozinho, tendo ao lado um copo de água e uma garrafa de cachaça. No outro cômodo ficavam Terezinha e as filhas, e no último Eli e os irmãos.




    A mudança foi positiva para Eli em todos os aspectos. Estava morando no bairro Matadouro, mais centralizado. O entrosamento com a vizinhança foi imediato, pois Edson e Terezinha já conheciam muitos deles. O menino também já havia negociado com alguns moradores.




    Além disso, ele era sempre muito prestativo. Seu jeito proativo foi decisivo para salvar a filha de uma vizinha que ele sempre ajudava nos afazeres de casa. Na ocasião, a filha da mulher desmaiou e ela entrou em desespero. Eli saiu em disparada e foi chamar a mãe e outras pessoas. Em poucos minutos a menina estava sendo levada ao hospital, graças à iniciativa de Eli.




    Com a experiência adquirida nos anos anteriores, ele aumentou a gama de clientes e os ganhos entre as compras e vendas que fazia, ou mesmo nos socorros que oferecia aos vizinhos: comprar pão e leite, ajudar na limpeza e arrumação, tomar conta da casa, comprar e vender garrafas, metais e ferros-velhos...




    O menino percorria as ruas e a praça central com seu carrinho lotado de oportunidades de negócios. Estava sempre de olho em encontrar algum possível cliente para negociar o que pudesse.




    Se alguém dissesse que tinha algo para vender, um copo, uma panela, um prato, ele emendava: “Eu tenho comprador!”. Muitas vezes Eli não tinha o dinheiro para pagar a mercadoria. Então, comprava fiado. Levava para depois pagar. Mas o primeiro dinheiro que entrava era imediatamente utilizado para quitar a dívida. Esse era outro aprendizado passado pelo pai: “Honre seus compromissos. Jamais perca o crédito”. Palavras eram a melhor herança que Edson podia deixar ao filho.




    Além das bugigangas, no carrinho ele sempre carregava aquele que era produto certo de vendas para as donas de casa: o colorau, utilizado como corante no preparo de alguns alimentos. Para produzi-lo, Eli ralava urucum, que pegava no quintal da própria casa, e misturava com fubá. O fruto é avermelhado e deixava suas mãos da mesma cor.




    De moeda em moeda, ia juntando seu dinheirinho. Para o trabalho, não tinha sábado, domingo ou feriado. Aos fins de semana, Eli arrumava um jeito de criar oportunidades de diversão para o pessoal de Raposos. Organizava bazares e festas, e mobilizava as pessoas para irem à praça principal.




    A mais importante das comemorações era a festa de São João. Esta, sim, exigia uma grande produção. Eram momentos mágicos, felizes. Eli corria de um lado para o outro, batendo nas portas das casas das pessoas, e pedia doações de alimentos e prendas. Dentro do possível, todos procuravam colaborar com a realização da festa. Para ajudar na arrecadação, dias antes das comemorações ocorriam os tradicionais e disputados leilões com os produtos angariados.




    Os moradores da cidade se agrupavam na praça, enquanto que Eli, o leiloeiro oficial, apresentava os produtos e comandava os lances, disputados a cada centavo: “Agora, vamos leiloar uma lata de massa de tomate, quem dá mais?... Agora, quem der o maior lance vai levar para casa esta deliciosa lata de sardinhas, quem dá mais?... Quem quer levar um quilo de arroz para casa?”.




    Com o dinheiro levantado, compravam os produtos que faltavam, principalmente para a decoração, e preparavam divertidos encontros. Naquelas noites, a vida tinha outro sentido. A realidade parecia ser muito diferente daquela que o pessoal de Raposos vivia no dia a dia.




    Depois de tudo pronto, olhar e ver aquela linda festa organizada impressionava as pessoas. Menos Eli. Claro que vibrava com tudo aquilo, mas havia nele um poder de antevisão. Na verdade, Eli desenhava em detalhes na mente como tudo ficaria ao final. Então, para ele, a festa era a realização de um sonho preconcebido.




    Como recompensa ao empenho do menino, para a dança de quadrilha Eli era eleito o noivo. Ele ficava orgulhoso ao ver que se tornava o alvo das atenções.




    Certas situações e responsabilidades podem parecer precoces para um menino de oito anos. É verdade. Mas na vida de Eli, tudo aconteceu prematura e solitariamente. Ele não era de ficar brincando com os amiguinhos, jogando bola ou nadando no rio. E quando se reunia com eles para se divertir, na verdade, Eli queria mesmo era faturar um dinheiro.




    Nos fundos da casa, havia uma área aberta. Ali, ajudado pela irmã, Regina, o menino improvisava algo parecido com uma lona de circo. Para isso, amarrava cobertores entre uma goiabeira e uma mangueira. Eli vendia ingressos para a garotada assistir ao show circense. O espetáculo com direito a palhaço, interpretado pelo próprio Eli, e trapezista, papel da irmã, Regina, também tinha “serviço de bar”; quem quisesse podia comprar Q-suco ou geladinhos, também feitos com Q-suco. O curioso é que, como na casa de Eli não havia geladeira, os geladinhos nada mais eram que Q-suco diluído em água, colocado em um saquinho e amarrados com um nó...




    Nos dias de apresentações, Eli saía pelas ruas dizendo bem alto: “Hoje tem sessão do circo do Eli! O espetáculo começa às onze horas e será na minha casa. Não percam! Precisa pagar o ingresso. Pode ser com dinheiro ou alimento. Hoje às onze horas tem sessão do circo do Eli...”.




    Às dez e meia, Eli já estava postado na porta do “circo”. Ali ele vendia os ingressos, pagos na maioria das vezes com bananas, ovos, batatas, pacote de macarrão.




    Quando o público já estava acomodado, Eli ia ao “camarim” se trocar. Colocava uma roupa rasgada, pintava o nariz de vermelho, com urucum, e começava a apresentação.




    Os meninos riam muito das bagunças que Eli aprontava. Ele também dançava e cantava. Mas, claro, havia os descontentes. Certa vez, um deles não gostou das palhaçadas. Incomodado, levantou-se e disse: “Vou embora! Quero minha laranja de volta!”. Eli, o dono do circo, intercedeu e pediu que ele esperasse a apresentação da “trapezista”. O insatisfeito concordou.




    Regina apareceu, amarrou o pé de Eli em uma tábua e começou o show de malabarismo. Mas a corda estava solta. Eli levou um baita tombo e caiu em cima de um cano enferrujado.




    O público ria de chorar. Até mesmo a parte descontente da plateia gargalhou. A irmã, Regina, adorava aqueles momentos. Ela ficava em um canto observando o domínio que Eli tinha daquele palco improvisado e da plateia, imitando Silvio Santos e os Trapalhões, e pensava: Meu irmão nasceu para isso. Ele vai ser um grande humorista. O Eli vai ser muito famoso!




    A irmã era sua grande companheira. Ela gostava de aprontar. Como Eli gozava de prestígio com o pai, às vezes ele assumia as broncas dela. Eli só não gostava quando Regina o obrigava a fazer lições ou mesmo escrever cola para ela usar nas provas. O menino dizia: “Por que você não estuda em vez de colar?”.




    Mas a parceria comercial dos irmãos com o circo não durou muito tempo. O sonho de Eli era ser ator. Para a alegria do menino, abriu um curso de teatro em Raposos. E de graça. O destino parecia conspirar a favor de Eli. O idealizador e diretor do curso não entendia muito de teatro, mas era melhor do que nada.




    Os interessados compareceram. Eram seis ao todo. Entre eles, estava Eli, que havia pedido um papel de destaque. O grupo apresentou a peça O Divórcio em Nossa Terra, Eli interpretou o filho de um casal separado e apareceu quase que a peça toda.




    A produção pensou em todo o cenário. Inclusive nos relâmpagos, representados por fios desencapados com pólvora colada. Aquilo queimava e soltava faíscas que pareciam os trovões. Quando o fogo ameaçava se alastrar, rapidamente um membro da equipe entrava em ação e jogava baldes de água para apagá-lo e, também, simular a chuva.




    No dia da apresentação, que aconteceu em um salão da cidade, tudo transcorria normalmente. Até que chegou o momento máximo de esplendor: o dos trovões e da chuva.




    Quando as faíscas e o fogo começaram a ficar fortes, um rapaz entrou em cena e jogou vários baldes de água. A vontade foi tamanha que ele acabou molhando a plateia e derrubando os fios. A maioria das pessoas, inclusive do elenco, ficou completamente molhada e levou choque. Eli, que estava descalço, foi um dos que mais sofreu.




    Na hora foi aquele alvoroço e revolta. Mas, depois, todo mundo que estava presente caiu na gargalhada.




    Assim começou — e terminou — a carreira de ator de Eli e também a Companhia de Teatro de Raposos.




    Um papel que Eli não conseguia interpretar era o de menino feliz no Natal. Naquele período, as palavras que ele mais ouvia eram “ceia”e “família”. Os vizinhos comentavam que na casa deles ou na de algum integrante da família todos se reuniriam e fariam uma grande festa em comemoração ao nascimento do menino Jesus.




    Na casa dele nunca tinha ceia e tampouco recebia familiares. Até que em um dos Natais, Eli perguntou:




    “Por que na nossa casa nunca tem ceia e família?”




    Terezinha conversou com o filho. Ela começou a explicar pela parte mais fácil, ou melhor, menos difícil:




    “Eli, nosso dinheiro mal dá para a comida do dia a dia, imagina para montar uma ceia com peru, pernil, frutas secas...” Depois, entrou no assunto mais delicado:




    “Sua família sou eu, seu pai e seus irmãos. Seu pai não se relaciona com os parentes dele. Já eu, meu filho, fui adotada. Sou filha única. Eu não conheci meus pais biológicos.”




    Pelo menos, naquele Natal ele ganhou um presente, uma bola toda colorida. Era um brinquedo muito aquém daqueles que os amiguinhos, cujos pais eram mais abastados, ganhavam. Ele ficou alegre, mas topou negociar o presente:




    “Mãe, eu quero trocar a bola por primos, tias e uma avó de verdade.”




    “Infelizmente, isso não é possível, Eli.”




    “Então, eu vou escrever uma carta ao Papai Noel e pedir uma família.”




    Não havia mais o que falar. Terezinha apenas chorou. E ao olhar para a ceia que tinha preparado, uma tigela de fubá torrado, disse ao filho uma frase que o marcou pelo resto da vida:




    “Nós só temos esse fubá para o jantar de hoje. Mas saiba que, infelizmente, tem gente por aí que nem isso tem para comer.”




    ALÉM DAS MONTANHAS




    “Rio de Janeiro... Eu vi uma revista que mostrava o Rio de Janeiro... É lá que eu quero morar e estudar um dia... É lá que eu quero ser aviador...”




    Os sonhos de Eli sempre envolviam altos voos. Ele ficava sentado por horas em um minimirante, que era um pequeno morro, olhando as montanhas de Raposos.




    O menino sabia que por detrás delas estava o mundo e que só chegaria a ele se voasse. Tanto que, certa vez, na certeza de que para voar bastava jogar o corpo no ar e bater os braços, como fazem as aves, Eli fechou os olhos, respirou fundo e saltou de uma pedra de uns três metros de altura. Precisou apenas de poucos segundos para perceber que, com aquele método, não chegaria ao destino. O máximo que ele conseguiu foi alguns hematomas.




    Isso não destruiu os sonhos de Eli. Na imaginação dele, as mãos e o corpo ficavam maiores do que as montanhas. Eli costumava levantar os braços e gritar em voz alta: “Meu Deus! Quero voar e conquistar o mundo!”.




    Quem passava e ouvia, satirizava: “Esse menino não bate bem da cabeça...”.




    Eli precisou ainda de alguns anos para entender a simbologia daquilo que chamava de voar e traduzir com perfeição as inúmeras formas de um ser humano voar e, principalmente, a melhor definição e utilização metafórica da palavra “asas”.




    AS VIAGENS COM O PAI




    O aviso foi dado na noite anterior: “Eli, amanhã bem cedo iremos até Belo Horizonte, para comprar ferro-velho”.




    A convocação, feita pelo pai, sempre deixava Eli orgulhoso e feliz. Obviamente que isso só acontecia nos períodos em que Edson estava na fase produtiva, de comprar e vender a todo vapor.




    Mas havia um motivo principal para Eli acompanhar o pai nas viagens, que às vezes levavam dias ou semanas. Apesar de ser hábil comerciante, Edson não sabia somar e subtrair com perfeição. O menino sim. Por isso, na hora de fechar a conta, após a soma dos materiais que iria adquirir, Eli entrava em cena.




    Discretamente, para não constranger o pai perante o outro negociador, em posse de papel e caneta, ele fechava a conta e apresentava a Edson quanto deveria ser pago ao vendedor. O mesmo se aplicava na situação inversa, de repassar adiante o material comprado.




    Apesar da dificuldade com as contas, Edson sabia valorar as mercadorias. Quando comprava um montante por cem reais, já tinha em mente quanto iria pedir àquele que fosse ficar com a mercadoria intermediada.




    Certa vez, Eli ficou impressionado com a velocidade de raciocínio do pai. Eles estavam em um ferro-velho, onde Edson comprava mercadorias para depois revender. Antes mesmo de o homem colocar na balança e pesar quanto tinha de cobre, alumínio e ferro, Edson já tinha feito as contas e calculado o montante, que sempre ficava muito próximo do peso real.




    Nesse ínterim, enquanto o homem do ferro-velho estava atendendo outro cliente, Edson, que já tinha pagado pela mercadoria, percebeu que o cliente que acabara de entrar se interessara exatamente por aquilo que ele havia comprado. Edson não teve dúvidas: começou a negociar com o homem e vendeu todo o material por três vezes o preço pago. Na verdade, ele praticamente intermediou a venda dos produtos, pois até o frete de retirada ficou a cargo do novo comprador.




    Eli vibrava ao ver a alegria estampada no rosto do pai que, apesar de saber o quanto era bom estar longe da bebida, não conseguia eliminá-la de sua vida. Edson era muito empreendedor, mas a necessidade de consumir bebida se mostrava como uma doença.




    Foi naquele período que Edson chegou em casa carregando um aparelho de televisão daqueles pesados. Eli ficou empolgado:




    “Pai, o senhor deve ter pagado uma fortuna!”




    “Que nada... Paguei baratinho...”, respondeu Edson.




    Minutos depois todos entenderam o motivo da barganha. A televisão não transmitia imagem, só som. Estava com problema. Então, aquilo que conceitualmente era uma tv, mais parecia um rádio grande.




    Mesmo assim, a família se divertia e Eli faturava. Ele cobrava ingresso dos meninos da rua, para que pudessem “ouvir a televisão”. Terezinha se divertia com aquilo e dizia: “Eli, você não existe... Dá até nó em pingo d’água...”.




    Nos dias de viagem a Belo Horizonte, Edson e Eli conversavam bastante. O trajeto era feito de trem. Infelizmente, a bebida criava hiatos e oscilações no comportamento do homem. Aquele era o pai que ele queria ter para sempre, divertido e didático.




    Para o menino, viajar representava trabalho também. Na ida ele aproveitava para vender salgados, balas ou outros produtos. Com o dinheiro arrecadado, Eli e o pai iam até o centro de Belo Horizonte. Lá ele comprava canetas, tesouras, bobes para cabelo e outras mercadorias que poderiam virar dinheiro na viagem de volta ou em Raposos.




    Eli ainda aproveitava os trajetos para aperfeiçoar a leitura. Eram placas e mais placas de propagandas e textos de produtos. Ele procurava ler todas elas. Quando tinha dúvidas, escrevia em um papel as letras das palavras que vira. Depois, pedia ao pai ou a algum passageiro que as lessem, na tentativa de esclarecê-las.




    Claro que Eli estudava. A escola ficava localizada na praça. Uma professora vinha de fora da cidade três vezes por semana. Para conseguir aprender e, ao mesmo tempo, não perder a chance de trabalhar e ganhar dinheiro, Eli criou uma estratégia. Acertou com a professora que seria bastante participativo nas aulas, mas, em vez de estar dentro da sala, sua carteira com a cadeira deveriam ser colocadas do lado de fora.




    O menino Eli se posicionava defronte à janela, sempre aberta. Ao lado dele ficava o carrinho, que mais parecia um showroom de produtos a serem vendidos. Assim, enquanto assistia às aulas ele respondia às questões que a professora colocava aos alunos: “Quatro vezes quatro é dezesseis, professora”, dizia com a cara enfiada na janela.




    Em paralelo, ele aproveitava e vendia aos clientes colorau, copos, garrafas, canecas, um tanto de fio e o que mais estivesse naquela lojinha itinerante. Muitos, inclusive a própria professora, compravam, divertiam-se e valorizavam a perspicácia do menino de dez anos, mestre em maximizar o tempo e conciliar as ações.




    Esse era o motivo de ele ter uma vida isolada, solitária. Os meninos da mesma idade dele jogavam bola, nadavam no rio, divertiam-se com brincadeiras de infância. Enquanto isso, Eli trabalhava, estudava e arrumava formas de ganhar dinheiro e ajudar em casa. Um exemplo era os dias de fortes chuvas. Enquanto muitos se escondiam, Eli saía por Raposos recolhendo pedaços de arame que a força das águas trazia consigo. Aquilo poderia representar gripe, mas também um bom dinheiro na hora de vender no ferro-velho.




    O pai era para o menino um grande protetor e professor. Eli fazia companhia a Edson mesmo nos momentos de alucinações, provocados pela bebida. Naquelas situações, o homem chegava a conversar com “amigos de outro planeta”. Calado, Eli assistia e respeitava o “espetáculo”.




    Para uma criança, presenciar a conversa do pai com os “amigos” que tinha em Marte era um passatempo interessante. Pena que não podia confidenciar isso aos coleguinhas. Quando tentou, além de risadas, ouviu:




    “Seu pai é louco!”.




    Aquele mesmo pai, quando não bebia, tinha planos ambiciosos: comprar uma casa confortável, trabalhar, prosperar. Mas, no final das contas, os anos de Edson se dividiam assim: eram seis meses bebendo, dois de ressaca e quatro meses de normalidade e alta produção. Nos seis meses de embriaguez ele perdia a noção do mundo e da situação. O problema se agravava nos dois meses de ressaca, quando ficava violento com a esposa e os filhos, menos com Eli, a quem preservava.




    Para Eli, o pai era o ser humano que mais o respeitava na vida, inclusive em relação à sua sexualidade.




    Eles nunca falaram abertamente sobre o assunto. Mas, durante uma viagem de trem, para explicar os motivos que levavam aqueles que não aceitavam a tendência comportamental que despontava em Eli — que adorava dançar, costurar e tinha aprendido tricô e crochê —, o pai disse:




    “Filho, alguns não entenderão as suas ideias. Siga firme em seu propósito. Para mim, você é um artista.”




    Era o mesmo que ouvir dele: Siga a opção sexual e profissional que quiser. Você pode tudo! O artista tem mais liberdade, jogo de cintura e independência.




    Mas Edson também coibia principalmente o seu mau exemplo:




    “Eli, jamais beba. E quanto isso acontecer, só tome bebida da melhor qualidade, daquelas que você não vai achar em qualquer boteco de esquina.”




    Edson foi um pai repleto de defeitos, mas de coração enorme, que ensinou a Eli uma profissão, a de saber negociar, comprar e vender. O ensinou a se virar na vida.




    AS ENCHENTES E AS IDAS AO RIO COM A MÃE




    Se Eli acompanhava o pai nas viagens e no trabalho, ele também era companheiro da mãe nas idas de Terezinha ao rio das Velhas. Menos nos meses de janeiro e fevereiro, propícios às enchentes. Nesses períodos, a chuva era torrencial e trazia consigo ratos, cobras, aranhas e escorpiões, que muitas vezes viravam a distração de Eli. Era o brinquedo que ele podia ter.




    A água também invadia as casas. No caso da família de Eli, eles tinham pouco a perder. O que a enchente levava podia ser reposto com facilidade: caixotes, que serviam de cadeiras, e um monte de capim, que eram os colchões. A única preocupação era a vida das pessoas, de Eli, dos pais e irmãos.




    Certa vez, Eli passou um sufoco danado. Ele tinha cinco anos e estava sozinho em casa. A água começou a entrar onde ele morava e a subir o nível, trazendo lixo e bichos. Ele estava preocupado em não conseguir sair. Como sempre se virou sozinho, colocou dois caixotes sobrepostos e escapuliu pela janela. Foram minutos de desespero suficientes para provocar crescimento, e senso de maturidade. Naquele momento o garoto sentiu que já era responsável pela própria vida.




    Outro sufoco, mas que lhe valeu uma recompensa, aconteceu quando um morador de Raposos, que vivia bêbado, sumiu. Não precisava raciocinar muito para imaginar que o homem devia ter enchido a cara e se afogado no rio. O prefeito da cidade resolveu, então, dar uma recompensa a quem encontrasse o corpo. Eli e a irmã, Regina, não sossegaram enquanto não acharam o cadáver.




    Procuraram por dias a fio. Por serem pequenos, era muito perigoso andar na beira do rio. Passada uma semana, Eli teve uma ideia. Em posse de uma vara de bambu começou a remexer na água. De repente, ele deu o alerta: “Achei um sapato!”. Só que o calçado estava no pé do homem, cujo corpo boiava. Quando o defunto se aproximou da beira do rio, o corpo virou feito um balão na água. Eli deu de cara com o morto. O menino saiu gritando e chorando de medo. Provavelmente, esse foi o dinheiro mais sofrido que ganhou na vida.




    Em outras situações, quando a enchente no rio das Velhas chegava, o pessoal subia o morro e esperava a água baixar. Só depois é que as pessoas voltavam para casa e viam o que a enchente tinha levado, deixado ou estragado. Nas dificuldades extremas vinha socorro de Belo Horizonte. De lá chegavam alguns caminhões com mantimentos e comida. Era tudo muito violento, trágico.




    Mas era também no rio das Velhas que, às vezes, a família se reunia para passar o dia e fazer piqueniques. Eli adorava nadar com o pai.




    A comida era feita por Terezinha. Nada de especial. Isso era o que menos importava. Valia mesmo a farra, que Eli curtia mais sozinho do que em família. Regina era praticamente sua única companheira. O maior problema era o retorno para casa. Quando Edson bebia, ficava agressivo. Mas tudo passava, era superado.




    Nos momentos de fúria do pai, Eli tinha um refúgio. Ele corria até a Igreja Matriz de Raposos, considerada a mais antiga do Estado de Minas Gerais. Nela, havia um alçapão, onde subia e tinha acesso ao sino.




    Ali o menino rezava, chorava, agradecia e pedia ajuda a Nossa Senhora da Conceição. Com a mão fechada, imaginando segurar a mão da santa, ia de volta para casa. Às vezes chegava e Edson ainda estava agressivo com Terezinha. Mas, surpreendentemente, bastava Eli abrir a mão que Edson se acalmava. Era como se Nossa Senhora da Conceição estivesse presente para resolver a situação.




    Às vezes Eli ia com os outros meninos brincar na beira do rio. Na água ele só entrava quando tinha adulto por perto. Certa vez, em época de cheia, havia vários garotos brincando. Em dado momento, Eli começou a andar bem na beirada do rio, firmando o pé na terra. De repente, pisou com toda a força e o pedaço de terra desbarrancou. Ele caiu no rio onde havia um redemoinho. Assim que caiu na água, o corpo do menino começou a rodar. Eli engoliu muita água. O clima era de desespero, tanto dele quanto de quem assistia à cena de fora. Um dos garotos maiores agiu rápido e puxou-o pelos cabelos. Eli se debatia, mas foi salvo pelo rapaz. O problema não terminou ali. Quando chegou a casa, Eli ainda chorava e tremia muito de medo e de frio. Assim que Terezinha soube o motivo de tanto desespero, o repreendeu, por ter ido sem a presença dela ao rio, e deu-lhe uma surra. Naqueles tempos, bater era uma das formas de educar.




    Terezinha e muitas outras mulheres de Raposos iam lavar as roupas no rio, tanto as da família quanto as de outros moradores da cidade. Lavavam e estendiam em grandes varais. No final da tarde estavam secas e eram recolhidas para serem passadas em casa. Lavá-las e passá-las era um trabalho encomendado. Terezinha também costurava para uma confecção; ela fechava as roupas na máquina de costura em casa. Eli se sentava ao lado da mãe e ficava observando como ela costurava. Queria aprender a técnica. Às vezes, ele até fazia perguntas, tirava dúvidas ou se arriscava a pilotar a máquina. A mulher produzia um monte de peças e, ao final, para saber quanto ia ganhar, o filho somava tudo e informava o valor.




    As mulheres lavadeiras costumavam colocar trouxas de roupas na cabeça e seguir pela longa caminhada da cidade até o rio, e vice-versa. Eli seguia a mãe e o grupo. Ia para ajudar com a roupa e também para fazer “negócios”. Chegava a lavar algumas trouxas por uns trocados.




    O menino pedia para Terezinha fazer salgados. O pastel dela era sua especialidade. Assim que todas se posicionavam no rio e começavam a esfregar as peças, ele ficava circulando entre elas, ouvindo e participando das conversas. Circulavam assuntos sobre a falta de comida, a doença do marido, a falta de perspectiva dos filhos... Histórias tristes, compatíveis com a vida dura que todos levavam.




    Mas também ali descobria quem queria vender garrafas, uma panela, um móvel, e logo arrumava compradora, colocando o lucro. Como sabiam das atividades do menino, as lavadeiras faziam seus pedidos: “Eli, preciso comprar uma cadeira”. E até que o dia de trabalho se encerrasse, Eli encontrava o produto e já definia tudo: o modelo, o preço e a data de entrega.




    O danado do garoto ainda esperava o momento certo de poder tirar a grande cartada da manga. Como o trabalho era pesado e se iniciava cedo, perto das onze horas, Eli começava a oferecer os salgados e pastéis feitos por Terezinha. Mesmo aquelas que levavam a refeição de casa não resistiam e compravam. No final das contas, Eli faturava cinco vezes mais com os salgados do que a mãe lavando e passando roupas. Em geral, todos os salgados eram vendidos rapidamente. Quando Terezinha não tinha tido tempo de prepará-los, ele utilizava outra estratégia para faturar: saía recolhendo o dinheiro de quem lhe encomendava pão com manteiga e ia correndo até a padaria.




    Tudo era barato, mas de grão em grão, Eli garantia a mistura da casa. Além disso, passar o dia no rio era divertido, refrescante. Um belo passeio, sobretudo quando encontrava esmeraldas, pedras que passou a colecionar. Pela proximidade das minas, até ouro chegou a achar.




    Maior do que a vontade de vender era o coração dele. Uma herança que veio da mãe, dona de um coração bondoso. Apesar da má situação financeira na qual viviam, Terezinha procurava ajudar a todos que precisavam. Até nas roupas dos filhos ela economizava tecido, para poder costurar peças para outras crianças.




    Em uma daquelas idas logo cedo ao rio, assim que se encontraram no caminho, uma das mulheres chorou muito ao confidenciar que o filho estava doente e que lhe faltava dinheiro para comprar o remédio necessário. Como Eli ainda não havia começado a fazer negócios, o dinheiro que ele tinha até ali era pouco. Mesmo assim, deu tudo para a mulher. Eli perguntou se a mãe conseguia carregar toda a roupa sozinha. Recebeu sinal verde dela.




    O menino, então, voltou para casa e pegou o carrinho e o estoque de colorau, para fazer dinheiro. Batia nas portas das casas, em busca desesperada por garrafas e ferro-velho para comprar e vender. A cada dona de casa que encontrava, dizia: “Estou vendendo colorau, garrafas e outras peças para ajudar um menino doente”.




    Naturalmente, Eli sempre conseguia fazer negócios. Mas por uma causa tão nobre a manhã foi altamente produtiva. Ele faturou mais do que estava acostumado. Assim, voltou correndo para o rio, onde entregou todo o dinheiro levantado para a mãe do menino doente e ainda chegou a tempo de vender os salgadinhos. E, claro, de descobrir quem tinha garrafas, panelas, talheres e outras mercadorias para vender.




    Por isso é que sempre que precisava de dinheiro em casa Terezinha dizia ao filho provedor: “Eli, você tem dinheiro para me arrumar? Bola um plano aí, meu filho...”.




    Se tinha dinheiro, ele dava. Se não tinha, ele arrumava.




    QUE REI SOU EU?




    “Eli... Olha só que moça linda... Quando eu crescer, quero ficar assim, linda, de chamar atenção...”




    O calor era fortíssimo naquele início de tarde de sábado. Um grupo de crianças estava sentado na calçada da praça central. Foi quando Fenizia Regina elogiou a beleza da moça que passava acompanhada pelo namorado. Eli, mal ouvia as palavras da irmã.
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