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para Betsy,

hoje e sempre








Vi aparecer um cavalo esverdeado. Seu cavaleiro era a Morte. E vinha acompanhado com o mundo dos mortos. Deram para ele poder sobre a quarta parte da terra, para que matasse pela espada, pela fome, pela peste e pelas feras da terra.

Apocalipse 6,8






Prefácio
Nós criamos a epidemia do coronavírus1

Ela pode ter começado com um morcego numa caverna, mas foi a atividade humana que a desencadeou



O mais recente e assustador vírus que captou a atenção horrorizada do mundo, causou o isolamento de 56 milhões de pessoas na China, interrompeu os planos de viagem ao redor do mundo e provocou uma corrida por máscaras de proteção é conhecido provisoriamente como “nCoV-2019”. É um apelido desajeitado para uma ameaça sinistra.

O nome escolhido pela equipe de cientistas chineses que isolaram e identificaram o vírus, depois de ele ter infectado seres humanos no final de 2019 em um mercado de frutos do mar e animais vivos de Wuhan, na província de Hubei, é uma abreviação de “novo coronavírus de 2019”. Isso significa que ele pertence à família dos coronavírus, um grupo conhecido por sua má reputação. A epidemia de SARS de 2002-2003, que infectou 8098 pessoas em todo o mundo, matando 774 delas, foi causada por um coronavírus, assim como o surto de MERS que começou na península Arábica em 2012 e ainda está ativo (2494 pessoas infectadas e 858 mortes até novembro de 2019).

Apesar do nome do novo vírus, e como bem sabem as pessoas que o batizaram, o nCoV-2019 não é tão novo quanto se imagina. Algo muito parecido com ele foi encontrado há vários anos em uma caverna de Yunnan, uma província distante cerca de 1,6 mil quilômetros de Wuhan, por uma equipe de pesquisadores perspicazes, que notaram sua existência com preocupação. A disseminação rápida do nCoV-2019 — mais de 4500 casos confirmados, com pelo menos 106 mortes até a manhã do dia 14 de janeiro, e os números terão aumentado quando você ler este texto — é espantosa, mas não imprevisível. Que o vírus tenha vindo de um animal, provavelmente um morcego, e possivelmente depois de ter passado por outra criatura, pode parecer esquisito, mas não surpreende de forma alguma os cientistas que estudam essas coisas.

Uma dessas cientistas é Zheng-Li Shi, do Instituto de Virologia de Wuhan, autora principal do artigo (disponível até o momento somente em versão preliminar, não revisada pelos pares) que deu ao nCoV-2019 sua identidade e nome. Foram Shi e seus colaboradores que, em 2005, mostraram que o patógeno da SARS era um vírus de morcego que se transmitia para os seres humanos. Ela e os colegas têm rastreado o coronavírus em morcegos desde então, alertando que alguns deles são particularmente adequados para causar pandemias humanas.

Em um artigo de 2017, depois de quase cinco anos coletando amostras fecais de morcegos na caverna de Yunnan, eles informaram que haviam encontrado coronavírus em vários indivíduos de quatro espécies diferentes de morcegos, entre eles um chamado morcego-de-ferradura intermediário, devido à aba semioval de pele que se projeta como um pires ao redor de suas narinas. Shi e seus colegas anunciaram agora que o genoma desse vírus é 96% idêntico ao vírus de Wuhan encontrado recentemente em seres humanos. E os dois constituem um par distinto de todos os outros coronavírus conhecidos, inclusive daquele que causa a SARS. Nesse sentido, o nCoV-2019 é novo, e possivelmente ainda mais perigoso para os seres humanos do que os outros coronavírus.

Digo “possivelmente” porque, até agora, não só não sabemos quão perigoso ele é, como também não temos como saber. Surtos de doenças virais novas são como as bolinhas de aço de uma máquina de pinball: você pode dar um tapa nelas com as palhetas, sacudir a máquina e bater nas bolinhas para ouvir o tilintar do fliperama, mas onde elas acabam caindo depende de onze variáveis, bem como de qualquer coisa que você faça. Isso ocorre principalmente com os coronavírus: eles sofrem frequentes mutações à medida que se replicam, e podem evoluir tão rápido quanto um espírito maligno saído de um pesadelo.

Peter Daszak, presidente da EcoHealth Alliance, uma organização privada de pesquisa com sede em Nova York que estuda as conexões entre saúde humana e vida selvagem, é um dos parceiros de longa data de Shi. “Faz quinze anos que estamos avisando sobre esses vírus”, ele me disse na sexta-feira, 17 de janeiro, com uma frustração tranquila. “Desde o SARS.” Ele foi coautor do estudo sobre morcegos e SARS de 2005 e também do artigo de 2017 sobre os múltiplos coronavírus do tipo SARS da caverna de Yunnan.

Daszak contou-me que, durante o segundo estudo, a equipe de campo coletou amostras de sangue de 2 mil habitantes de Yunnan; cerca de quatrocentos viviam perto da caverna. Aproximadamente 3% deles tinham anticorpos contra coronavírus relacionados à SARS. “Não sabemos se eles ficaram doentes. Não sabemos se foram expostos quando crianças ou adultos”, disse Daszak. “Mas o que isso nos diz é que esses vírus estão se transmitindo repetidamente de morcegos para seres humanos.” Em outras palavras, o surto em Wuhan não é uma novidade. Ele faz parte de uma sequência de contingências correlatas que remontam ao passado e avançam para o futuro, enquanto as atuais circunstâncias persistirem. Então, quando você terminar de se preocupar com esse surto, preocupe-se com o próximo. Ou faça algo a respeito das atuais circunstâncias.

Entre as circunstâncias atuais está o perigoso comércio de animais selvagens para alimentação, com cadeias de suprimento espalhadas pela Ásia, África e, em menor grau, Estados Unidos e outros lugares. Esse comércio foi agora proibido na China, temporariamente, mas também foi proibido durante o SARS, e depois teve permissão para retornar, e morcegos, civetas, porcos-espinhos, tartarugas, ratos-do-bambu, muitos tipos de aves e outros animais voltaram a ser empilhados juntos em mercados como o de Wuhan.

As circunstâncias atuais também incluem 7,6 bilhões de seres humanos famintos: alguns pobres e desesperados por proteínas; alguns abastados, perdulários e com recursos para viajar de avião para todos os lugares. Esses fatores não têm precedentes no planeta Terra: sabemos pelo registro fóssil, pela ausência de evidências, que nenhum animal de grande porte jamais esteve perto de ser tão abundante quanto os seres humanos são agora, sem falar da sua eficácia em apropriar-se de recursos naturais. E uma consequência dessa abundância, desse poder e dos consequentes distúrbios ecológicos é o aumento das trocas virais — primeiro de animal para ser humano, depois de humano para humano, às vezes em escala pandêmica.

Invadimos florestas tropicais e outras paisagens selvagens, que abrigam tantas espécies de animais e plantas — e dentro dessas criaturas, tantos vírus desconhecidos. Cortamos as árvores; matamos os animais ou os engaiolamos e os enviamos aos mercados. Destruímos os ecossistemas e liberamos os vírus de seus hospedeiros naturais. Quando isso acontece, eles precisam de um novo hospedeiro. Muitas vezes, somos nós.

A lista desses vírus que aparecem em seres humanos soa como uma batida de tambor fúnebre: vírus Machupo, Bolívia, 1961; vírus Marburg, Alemanha, 1967; vírus Ebola, Zaire e Sudão, 1976; HIV, identificado em Nova York e na Califórnia, 1981; uma forma de hantavírus (agora conhecida como Sin Nombre), sudoeste dos Estados Unidos, 1993; vírus Hendra, Austrália, 1994; gripe aviária, Hong Kong, 1997; vírus Nipah, Malásia, 1998; vírus do Nilo Ocidental, Nova York, 1999; SARS, China, 2002-3; MERS, Arábia Saudita, 2012; Ebola novamente, África Ocidental, 2014. E isso é apenas uma seleção. Agora temos o nCoV-2019, a mais recente batida do tambor.

As circunstâncias atuais também incluem burocratas que mentem e ocultam más notícias e autoridades eleitas que se gabam de cortar florestas para criar empregos na indústria madeireira e na agricultura ou de cortar orçamentos para saúde pública e pesquisa. A distância de Wuhan ou da Amazônia para Paris, Toronto ou Washington é curta para alguns vírus, medida em horas, tendo em vista que eles se dão muito bem pegando carona em aviões de passageiros. E se você acha que financiar a preparação para uma pandemia é caro, espere até ver o custo final do nCoV-2019.

Felizmente, as circunstâncias atuais também incluem cientistas brilhantes e dedicados e pessoal médico de resposta a surtos, como tantos no Instituto de Virologia de Wuhan, na EcoHealth Alliance, no Centro de Controle e Prevenção de Doenças (CDC) dos Estados Unidos, no CDC chinês e em inúmeras outras instituições. São pessoas que entram em cavernas de morcegos, pântanos e laboratórios de contenção de alta segurança, muitas vezes arriscando a vida, para extrair fezes, sangue e outros indícios preciosos de morcegos, a fim de estudar sequências genômicas e responder às principais perguntas.

Enquanto aumentava o número de casos de nCoV-2019 e de mortos, a taxa de mortalidade de casos permanece bastante estável até agora: em torno de ou abaixo de 3%. Até 21 de janeiro, menos de três pessoas em cada cem casos confirmados haviam morrido. Isso é relativamente boa sorte — pior que na maioria das cepas de gripe, melhor que no SARS. Essa boa sorte pode não durar. Ninguém sabe onde a bolinha do fliperama irá parar. Daqui a quatro dias, o número de casos pode estar na casa das dezenas de milhares. Daqui a seis meses, a pneumonia de Wuhan pode estar desaparecendo da memória. Ou não.

Estamos diante de dois desafios mortais, a curto e longo prazo. Curto prazo: devemos fazer tudo o que pudermos, com inteligência, calma e total comprometimento de recursos, para conter e extinguir este surto de nCoV-2019 antes que ele se torne, como é possível, uma pandemia global devastadora. A longo prazo: devemos lembrar, quando a poeira baixar, que o nCoV-2019 não foi um acontecimento novo ou um infortúnio que nos aconteceu. Era — e é — parte de um padrão de escolhas que nós, os seres humanos, estamos fazendo.





		

1. O cavaleiro da Morte
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O vírus hoje conhecido como Hendra não foi o primeiro dos novos micróbios apavorantes. Não foi o pior. Comparado a alguns outros, ele parece relativamente desimportante. Seu impacto letal, em termos numéricos, foi baixo no início e assim permanece; seu alcance geográfico restringiu-se a uma área pequena, e os episódios posteriores não o propagaram para muito mais longe. Ele fez sua estreia em 1994 nas imediações de Brisbane, na Austrália. Começou com dois casos, um deles fatal. Não — corrigindo: houve dois casos humanos, uma morte humana. Outras vítimas também sofreram e morreram, mais de uma dúzia — vítimas equinas — e sua história é parte deste relato. O tema da doença animal e o tema da doença humana são, como veremos, fios de uma mesma corda.

A emergência original do vírus Hendra não pareceu muito amedrontadora nem digna de menção em noticiário, exceto para quem morava no leste da Austrália. Não foi páreo para um terremoto, uma guerra, um massacre a tiros em escola, um tsunami. Mas foi estranha. Sinistra. Hoje, mesmo sendo um pouco mais conhecido, ao menos pelos infectologistas e pelos australianos, o vírus Hendra ainda parece estranho. Ele é paradoxal: marginal, esporádico, mas, em um sentido mais amplo, representativo. Exatamente por isso ele serve como um bom ponto de partida para começarmos a compreender a emergência de certas realidades virulentas neste planeta — realidades que incluem a morte de mais de 30 milhões de pessoas desde 1981. Essas realidades envolvem um fenômeno chamado zoonose.

Zoonose é uma infecção animal transmissível a humanos. Existem mais doenças desse tipo do que você pensa. A aids é uma delas. A influenza é toda uma categoria delas. Quando as avaliamos como um grupo, tendemos a reafirmar a antiga verdade darwiniana (a mais desoladora de todas as verdades de Darwin, bem conhecida e com frequência esquecida) de que o ser humano é um tipo de animal, inextricavelmente ligado a outros animais, na origem e na ascendência, na saúde e na doença. Quando as avaliamos caso a caso — começando por esse relativamente obscuro da Austrália — deparamos com um salutar lembrete de que tudo, inclusive a pestilência, vem de algum lugar.

2

Em setembro de 1994 uma doença devastadora irrompeu entre os cavalos de uma área na orla norte de Brisbane. Eram cavalos puro-sangue, animais bem cuidados e em excelente forma física, criados para correr. O lugar chamava-se Hendra, um bairro tranquilo com hipódromos, pessoas do ramo do turfe, casas de madeira com quintais convertidos em estábulos, bancas de jornal que vendiam folhetos com dicas de aposta, lanchonetes com nomes como The Feed Bin [silo de ração]. A primeira vítima foi uma égua baia chamada Drama Series, aposentada das corridas e agora em fase avançada de gestação. Drama Series começou a apresentar sinais de doença em um pasto de descanso, uma campina de terreno rústico a vários quilômetros a sudoeste de Hendra, onde os cavalos de corrida eram deixados quando não estavam em competições. Ela fora posta ali como reprodutora e teria permanecido até a fase final da gestação se não houvesse adoecido. Não demonstrava ter nenhum problema muito grave — pelo menos até então. Simplesmente não parecia bem, e seu treinador, Vic Rail, achou melhor recolhê-la. Ele era um homenzinho perspicaz e cativante, de cabelos castanhos repuxados até a nuca e com reputação de grande perícia no círculo turfístico da região. “Sujeito durão, mas simpático”, como o qualificaram por lá. Alguns se irritavam com ele, mas ninguém lhe negava a fama de conhecedor de cavalos.

Foi a namorada de Rail, Lisa Symons, quem veio buscar Drama Series em um reboque de cavalos. A égua relutava para mover-se. Parecia ter dor nas patas. Seus lábios, pálpebras e mandíbula estavam inchados. De volta ao modesto estábulo de Rail em Hendra, Drama Series suava em profusão e continuava lerda. Para nutri-la e salvar a cria, Rail tentou forçá-la a comer cenoura ralada com melaço, mas ela recusou. Depois dessa tentativa, ele lavou as mãos e os braços, porém, agora sabemos, talvez não com atenção suficiente.

Era 7 de setembro de 1994, uma quarta-feira. Rail telefonou ao veterinário, Peter Reid, homem alto, de postura séria e profissional, que veio examinar a égua. Agora ela estava em sua baia no estábulo, um compartimento com paredes de blocos de cimento e piso de areia, próximo dos outros cavalos de Rail. O dr. Reid não viu secreções no nariz e nos olhos do animal, nem sinais de dor, mas ela parecia uma pálida imagem da égua robusta de antes. “Apática”, ele declarou, referindo-se, no jargão veterinário, a um problema físico, não psicológico. A temperatura e o ritmo cardíaco da égua estavam elevados. Reid notou o inchaço facial. Abriu a boca de Drama Series para examinar as gengivas e notou restos de cenoura ralada que ela não quisera ou não conseguira engolir. Aplicou-lhe injeções de antibiótico e analgésico, depois foi para casa. Passava das quatro da manhã quando ele recebeu um telefonema. Drama Series tinha saído da baia, caído no quintal, e estava morrendo.

Quando Reid chegou correndo ao estábulo, ela já tinha morrido. Fora rápido e terrível. Sua condição piorou, ela ficou agitada e saiu cambaleante pela porta aberta da baia, caindo várias vezes e ferindo a perna a ponto de expor o osso; levantou-se e, no pátio da frente, tornou a cair. Um cavalariço segurou-a no chão para protegê-la. Desesperada, ela se libertou, chocou-se com uma pilha de tijolos e foi pega novamente pelo cavalariço e por Rail, que limpou uma secreção espumosa de suas narinas, tentando ajudá-la a respirar, pouco antes de ela morrer. Reid examinou o corpo e notou um vestígio de espuma clara ainda nas narinas, mas não fez a necrópsia porque Vic Rail não tinha recursos para matar essa curiosidade e, de modo mais geral, porque ninguém previa uma emergência de saúde na qual cada dado seria crucial. A carcaça de Drama Series foi levada despreocupadamente pelo rebocador de costume e deixada no depósito de lixo onde eram descartados os cavalos mortos de Brisbane.

A causa da morte permanecia desconhecida. Picada de cobra, talvez? Teria comido alguma erva venenosa naquele pasto malcuidado e cheio de mato? Essas hipóteses ruíram abruptamente treze dias mais tarde, quando outros cavalos do estábulo começaram a adoecer. Foram tombando feito peças de dominó. Não era picada de cobra nem planta tóxica. Era algo contagioso.

Os outros cavalos apresentaram febre, desconforto respiratório, olhos injetados, espasmos e movimentos descoordenados; alguns expeliram uma espuma ensanguentada pelas narinas e pela boca; alguns tiveram inchaço facial. Reid viu um cavalo enxaguando freneticamente a boca em um balde de água. Outro bateu a cabeça na parede de concreto como se tivesse enlouquecido. Apesar de esforços heroicos de Reid e outros, mais doze animais pereceram ao longo de vários dias, em mortes medonhas ou por eutanásia. Reid declarou mais tarde que “foi inacreditável a velocidade com que aquilo atacou os cavalos”, mas naquela fase inicial ninguém identificou “aquilo”. Alguma coisa acometera aqueles cavalos. No auge da crise, sete animais sucumbiram à agonia ou precisaram ser sacrificados no decorrer de apenas doze horas. Sete cavalos mortos em doze horas — uma carnificina, mesmo para um veterinário calejado. Um dos animais, a égua chamada Celestial Charm, morreu debatendo-se e arquejando tão desesperadamente que Reid não conseguiu aproximar-se dela para aplicar a injeção de misericórdia. Outro, um cavalo castrado de cinco anos, tinha sido mandado por Rail para um pasto de descanso ao norte, adoeceu assim que chegou e precisou ser sacrificado. Um veterinário local fez a necrópsia e constatou hemorragia em todos os órgãos. Ao mesmo tempo, em um estábulo vizinho do de Rail em Hendra, outro cavalo castrado passou mal com sinais clínicos similares e teve de ser sacrificado.

Qual seria a causa desse massacre? Como o mal se propagou de um cavalo a outro, ou, se não isso, como afetou tantos deles simultaneamente? Uma possibilidade era alguma contaminação tóxica na ração. Ou, quem sabe, veneno, introduzido perversamente. Reid começou a pensar em outra possibilidade: talvez algum vírus exótico, como o causador da peste equina africana. O vírus dessa doença afeta mulas, burros e zebras além de cavalos, mas não há relatos sobre ele na Austrália e o contágio não se dá de equino para equino. Além disso, em Queensland os mosquitos-pólvora pestíferos não costumam picar em setembro, quando o tempo é fresco. Portanto, a peste equina africana não servia como hipótese. Talvez então algum outro germe estranho? “Eu nunca tinha visto um vírus fazer nada parecido”, disse Reid. Até ele, homem de fala comedida, conta que foi “um período bem traumático”. Ele continuou a tratar os animais afetados com os recursos e as opções de que dispunha diante do diagnóstico inconclusivo: antibióticos, soro, medicamentos antichoque.

Nesse meio-tempo, Vic Rail adoeceu. E o cavalariço também. De início pareceu que tinham sintomas de gripe — uma gripe forte. Rail foi internado, seu estado piorou no hospital e, depois de uma semana em tratamento intensivo, morreu. Seus órgãos deixaram de funcionar e ele parou de respirar. A autópsia mostrou que seus pulmões estavam cheios de sangue, outro fluido e (visto ao microscópio eletrônico) algum tipo de vírus. O cavalariço, um homem generoso chamado Ray Unwin, que se limitou a ir para casa e suportar a febre sozinho, sobreviveu. Peter Reid, embora houvesse trabalhado com os mesmos cavalos doentes e tido contato com a mesma espuma sanguinolenta, manteve-se sadio. Ele e Unwin me contaram suas histórias anos mais tarde, quando os encontrei depois de fazer perguntas e dar telefonemas em Hendra.

Na lanchonete Feed Bin, por exemplo, alguém disse: Ray Unwin? Ah, deve estar lá no estábulo do Bob Bradshaw. Segui as indicações até o estábulo e, na entrada da garagem, dei de cara com um homem carregando um balde: Unwin. Era agora um trabalhador de meia-idade, rabo de cavalo loiro acinzentado, olhar triste e cansado. Ele se mostrou um tanto esquivo com aquela atenção de um estranho; estava farto de indagações de médicos, autoridades de saúde pública e repórteres locais. Assim que nos sentamos para conversar, ele declarou que não era um “chorão”, mas que sua saúde andava “estropiada” desde o acontecido.

O número de cavalos mortos passou a crescer velozmente, e o governo de Queensland interveio, enviando veterinários e outros profissionais do DPA (sigla em inglês para Departamento de Atividades Primárias, responsável pela pecuária, vida selvagem e agricultura em todo o estado) e funcionários do Departamento de Saúde de Queensland. Os veterinários do DPA começaram a fazer necrópsias — dissecar os cavalos em busca de pistas — no próprio quintal de Vic Rail. Logo o lugar ficou juncado de cabeças, membros decepados, sangue e outros fluidos de cavalo escorrendo pela sarjeta, sacos com órgãos e tecidos suspeitos. Outro vizinho de Rail, um criador de cavalos chamado Peter Hulbert, enquanto me servia café solúvel, recordou a cena horripilante vista na casa ao lado. Com a água posta para ferver na chaleira, Hulbert lembrou os contêineres de lixo usados pelo Departamento de Atividades Primárias. “Aquelas lixeiras de rodinhas ali na rua, com pernas, cabeças de cavalo… — quer açúcar?”

Não, obrigado, prefiro puro, respondi.

“… pernas, cabeças, tripas e tudo quanto é pedaço de cavalo ia para aquelas lixeiras de rodinhas. Foi um horror.” No meio daquela tarde, ele acrescentou, a notícia tinha se espalhado, e o pessoal da televisão apareceu com as câmeras. “Nossa, foi terrível, cara.” E veio a polícia e passou um cordão de isolamento em volta da casa de Rail, como se fosse uma cena de crime. Será que algum inimigo dele tinha feito aquilo? O mundo do turfe tinha sua banda podre, como qualquer negócio, e provavelmente mais do que a maioria. Peter Hulbert chegou até a cogitar a possibilidade de Vic ter envenenado seus próprios cavalos e depois a si mesmo.

Enquanto a polícia investigava possível sabotagem ou golpe em seguradora, as autoridades sanitárias tinham outras hipóteses com que se preocupar. Uma era o hantavírus — que, na verdade, é um grupo de vírus conhecido havia já um bom tempo pelos virologistas depois de surtos na Rússia, na Escandinávia e em outros lugares, mas que retornara aos holofotes desde o ano anterior, 1993, quando um novo hantavírus emergira de maneira impressionante e matara dez pessoas na área de Four Corners, no sudoeste dos Estados Unidos. A Austrália, justificadamente, vive em guarda contra a invasão de suas fronteiras por doenças exóticas, e hantavírus no país seria uma notícia ainda pior (exceto para os cavalos) do que a peste equina africana. Por isso, os veterinários do DPA enviaram amostras de sangue e tecido dos cavalos mortos preservadas em gelo para o Laboratório de Saúde Animal da Austrália, uma instituição de alta segurança conhecida por sua sigla, AAHL, na cidade de Geelong, ao sul de Melbourne. Uma equipe de microbiologistas e veterinários do instituto realizou uma série de testes com o material das amostras, tentando cultivar e identificar algum micróbio e confirmar que ele causara a doença nos cavalos.

Encontraram um vírus. Não era hantavírus. Não era o vírus da peste equina africana. Era algo novo, que o microscopista do AAHL nunca tinha visto e que, por seu tamanho e forma, parecia ser membro de um grupo específico de vírus, os paramixovírus. Esse novo vírus diferia dos paramixovírus conhecidos no detalhe de que cada partícula possuía uma orla dupla de espículas. Outros pesquisadores do AAHL sequenciaram um trecho do genoma viral, submeteram essa sequência a um vasto banco de dados e descobriram baixa similaridade com um subgrupo desses vírus. Isso pareceu confirmar a avaliação visual do microscopista. O subgrupo comparado era o dos morbilivírus, que inclui o vírus da peste bovina e o vírus da cinomose canina (que infectam animais não humanos) e do sarampo (em humanos). Assim, a criatura de Hendra foi classificada e recebeu um nome com base naquelas identificações provisórias: morbilivírus equino (conhecido pela sigla EMV). Em termos grosseiros, sarampo equino.

Mais ou menos nessa época, os pesquisadores do AAHL testaram uma amostra de tecido que fora extraída do rim de Vic Rail durante a autópsia. A amostra também continha um vírus, idêntico ao dos cavalos, confirmando que esse morbilivírus equino não afetava apenas essa família de animais. Tempos depois, quando se percebeu melhor o grau de sua singularidade, a designação “EMV” foi abandonada, e o vírus foi rebatizado com o nome do lugar onde ele emergiu: Hendra.

Identificar o novo vírus era apenas o primeiro passo para resolver o mistério imediato de Hendra, que dirá para compreender a doença em um contexto mais amplo. O segundo passo envolveria descobrir o caminho até o esconderijo do vírus. Onde ele existia quando não estava matando cavalos e pessoas? O terceiro passo implicava um novo conjunto de questões. Como o vírus emergiu de seu refúgio secreto, e por que aqui, por que agora?

Depois da nossa primeira conversa naquela lanchonete de Hendra, Peter Reid me levou de carro ao local onde Drama Series adoeceu, Cannon Hill. Ficava do outro lado do rio Brisbane, vários quilômetros a sudoeste. Fora uma pastagem cercada pela cidade grande e agora era um florescente bairro residencial à margem da rodovia M1. Um condomínio de casas com gramados bem cuidados tinha sido construído no lugar do pasto original. Quase nada mais se via da antiga paisagem. Mas no final de uma rua havia um círculo, chamado Circuito de Calíope, no meio do qual havia uma única árvore madura, uma figueira-da-austrália, debaixo da qual a égua talvez se abrigasse do feroz sol tropical do leste da Austrália.

“É aí”, disse Reid. “Essa é a árvore maldita.” Era ali que os morcegos se reuniam, ele queria dizer.
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Doenças infecciosas estão por toda parte. A doença infecciosa é uma espécie de cimento natural que liga uma criatura a outra, uma espécie a outra, nos elaborados edifícios biofísicos que chamamos de ecossistemas. É um dos processos básicos que os ecologistas estudam, entre os quais estão também a predação, a competição, a decomposição e a fotossíntese. Predadores são animais relativamente grandes que comem suas presas de fora para dentro. Patógenos (agentes causadores de doença, como os vírus) são criaturas relativamente pequenas que comem suas presas de dentro para fora. Embora a doença infecciosa possa parecer repulsiva e medonha, em condições usuais ela é tão natural quanto o que os leões fazem com gnus e zebras ou o que as corujas fazem com os camundongos.

Acontece que nem sempre as condições são usuais.

Assim como os predadores têm presas a que estão acostumados, seus alvos favoritos, o mesmo se dá com os patógenos. E assim como um leão pode ocasionalmente afastar-se de seu comportamento normal — matar uma vaca em vez de um gnu, uma pessoa em vez de uma zebra —, um patógeno também pode mudar para um novo alvo. Acidentes acontecem. Aberrações ocorrem. Circunstâncias mudam e, com elas, as exigências e as oportunidades. Quando um patógeno passa de algum animal não humano para uma pessoa e consegue se estabelecer ali como uma presença infecciosa, às vezes causando doença ou morte, o resultado é uma zoonose.

Esse termo — zoonose — é um tanto técnico, desconhecido pela maioria das pessoas, mas ajuda a elucidar as complexidades biológicas por trás das agourentas manchetes sobre gripe suína, gripe aviária, SARS, doenças emergentes em geral e a ameaça de uma pandemia global. Ajuda-nos a compreender por que a ciência médica e as campanhas de saúde pública foram capazes de vencer algumas doenças pavorosas, como a varíola e a pólio, mas não conseguem prevalecer sobre outras, como a dengue e a febre amarela. E diz algo essencial sobre as origens da aids. É uma palavra do futuro, destinada a um uso intensivo no século XXI.

O Ebola é uma zoonose. A peste bubônica é outra. E também foi uma zoonose a chamada gripe espanhola de 1918-9, que teve como fonte, em última análise, uma ave aquática e que, depois de passar por alguma combinação de animais domésticos (um pato no sul da China, uma leitoa em Iowa?), emergiu e matou nada menos do que 50 milhões de pessoas antes de recair na obscuridade. Todas as influenzas humanas são zoonoses. E o mesmo se pode dizer da varíola dos macacos, da tuberculose bovina, da doença de Lyme, da febre do Nilo Ocidental, da doença de Marburg, da raiva, da síndrome cardiopulmonar por hantavírus, do antraz, da febre de Lassa, da febre do Vale do Rift, da larva migrans ocular, do tifo rural, da febre hemorrágica boliviana, da doença da floresta de Kyanasur e de uma nova moléstia esquisita chamada encefalite de Nipah, que matou suínos e suinocultores na Malásia. Cada uma dessas zoonoses reflete a ação de um patógeno que pode passar de outros animais para as pessoas. A aids é uma doença de origem zoonótica causada por um vírus que, depois de chegar a seres humanos em razão de uns poucos eventos acidentais na África Ocidental e Central, agora se transmite de humano para humano aos milhões. Essa forma de salto interespécies é comum, não rara; cerca de 60% de todas as doenças infecciosas humanas hoje conhecidas passam rotineiramente ou passaram há pouco tempo entre outros animais e nós. Algumas delas — sobretudo a raiva — são bem conhecidas e disseminadas e continuam a ser pavorosamente letais, matando pessoas aos milhares apesar de séculos de esforços para combater seus efeitos, de tentativas internacionais conjuntas de controle ou erradicação e de uma compreensão científica muito clara de como elas funcionam. Outras são novas e inexplicavelmente esporádicas: fazem umas poucas vítimas (como o Hendra) ou algumas centenas (Ebola) em um lugar ou outro e então desaparecem por anos.

A varíola, para citar um contraexemplo, não é uma zoonose. É causada pelo vírus da varíola que, em condições naturais, infecta apenas seres humanos. (Condições laboratoriais são outra questão; o vírus foi algumas vezes inoculado experimentalmente em primatas não humanos ou outros animais, em geral no contexto de pesquisas para vacinas.) Isso ajuda a explicar por que uma campanha global lançada pela Organização Mundial de Saúde (OMS) para erradicar a varíola foi bem-sucedida a partir de 1980. A varíola pôde ser erradicada porque esse vírus, que é incapaz de habitar e se reproduzir em outras partes além do corpo humano (ou de animais cuidadosamente observados), não pôde se esconder. Analogamente, a poliomielite, uma doença viral que atacou pessoas por milênios mas (por razões contrárias à intuição ligadas a melhor higiene e adiamento da exposição de crianças ao vírus) tornou-se uma ameaça epidêmica terrível na primeira metade do século XX, sobretudo na Europa e América do Norte. Nos Estados Unidos o problema da pólio culminou em 1952 com um surto que fez mais de 3 mil vítimas fatais, muitas delas crianças, e deixou 21 mil paralíticas ao menos parcialmente. Pouco depois, vacinas desenvolvidas por Jonas Salk, Albert Sabin e um virologista chamado Hilary Koprowski (adiante veremos mais sobre sua carreira controvertida) passaram a ser usadas de modo abrangente até, por fim, eliminarem a poliomielite na maior parte do mundo. Em 1988 a OMS e várias instituições parceiras lançaram uma campanha internacional para a erradicação que, até o presente, reduziu em 99% o número de casos de pólio. As Américas foram declaradas livres da pólio, assim como a Europa e a Austrália. Apenas cinco países, desde os últimos informes em 2011, ainda parecem ter uma presença menor e espasmódica de pólio: Nigéria, Índia, Paquistão, Afeganistão e China. A campanha de erradicação da poliomielite, em contraste com outras iniciativas globais de saúde bem-intencionadas e dispendiosas, pode ser bem-sucedida. Por quê? Porque vacinar milhões de pessoas é barato, fácil e tem efeitos permanentes e porque, exceto quando infecta seres humanos, o poliovírus não tem onde se esconder. Ele não é zoonótico.

Patógenos zoonóticos conseguem se esconder. É isso que os torna tão interessantes, tão complicados e tão problemáticos.

A varíola dos macacos é uma doença similar à varíola, causada por um vírus de parentesco próximo com o desta segunda doença. Ela é uma ameaça contínua a habitantes da África Central e Ocidental. A varíola dos macacos difere da varíola em um aspecto crucial: a capacidade de seu vírus para infectar primatas não humanos (daí seu nome) e alguns outros tipos de mamífero, como ratos, camundongos, esquilos, coelhos e os cães-da-pradaria americanos. A febre amarela, também infecciosa para macacos e humanos, resulta de um vírus que passa de uma vítima a outra e, às vezes, de macaco para humano, através da picada de certos mosquitos. Essa é uma situação mais complexa. Um resultado disso é que a febre amarela provavelmente continuará a afetar pessoas — a menos que a OMS mate todos os mosquitos vetores ou todos os macacos suscetíveis na África tropical e na América do Sul. O agente da doença de Lyme, um tipo de bactéria, esconde-se eficazmente em camundongos da espécie Peromyscus leucopus e outros pequenos mamíferos. Esses patógenos não se escondem conscientemente, é claro. Residem onde residem e transmitem como transmitem porque essas opções fortuitas funcionaram para eles no passado, criando oportunidades de sobrevivência e reprodução. Pela fria lógica darwiniana da seleção natural, a evolução codifica o acaso em estratégia.

A mais discreta de todas as estratégias é ocultar-se no que chamamos de hospedeiro reservatório. Um hospedeiro reservatório (alguns cientistas preferem dizer “hospedeiro natural”) é um organismo vivo que abriga cronicamente o patógeno mas adoece pouco ou não adoece. Quando uma doença dá a impressão de desaparecer entre surtos (como fez o Hendra após 1994), seu agente causador tem de estar em algum lugar, certo? Bem, talvez ele tenha desaparecido totalmente do planeta Terra — mas é provável que não. Talvez ele tenha se extinguido em toda a região e só irá reaparecer quando os ventos e o destino o trouxerem novamente de outras partes. Ou talvez ele ainda persista nas imediações, em todo lugar, abrigado em algum hospedeiro reservatório. Um roedor? Uma ave? Uma borboleta? Um morcego? Residir sem ser detectado em um hospedeiro reservatório provavelmente é mais fácil onde quer que a diversidade biológica seja grande e o ecossistema seja relativamente intocado. O inverso também vale: a perturbação ecológica faz a doença emergir. Sacuda uma árvore, e dela cairão coisas.

Quase todas as doenças zoonóticas resultam de infecção por um dentre seis tipos de patógeno: vírus, bactéria, fungo, protista (um grupo de seres microscópicos e complexos como as amebas, antes conhecidos erroneamente como protozoários), príons e vermes. A doença da vaca louca é causada por um príon, uma proteína dobrada em formato estranho que leva outras moléculas a dobrar-se também em formato estranho — como o gelo-nove, a forma de água infecciosa descrita no grande romance Cama de gato, de Kurt Vonnegut. A doença do sono resulta da infecção por um protista chamado Trypanosoma brucei, transmitido por moscas-tsé-tsé a animais selvagens, gado e habitantes da África subsaariana. O antraz é causado por uma bactéria capaz de viver por anos dormente no solo e, quando este é raspado, infectar humanos por intermédio dos animais de pasto. A toxocaríase é uma zoonose leve causada por nematodos, e seu cachorro pode transmiti-la para você. Felizmente, além dele, você também pode ser vermifugado.

Os vírus são os mais problemáticos. Eles evoluem depressa, não são afetados por antibióticos, podem ser difíceis de descobrir e versáteis, podem levar a taxas de mortalidade altíssimas e são diabolicamente simples, ao menos em comparação com outros seres vivos ou quase vivos. Ebola, Nilo Ocidental, Marburg, o vírus SARS, varíola dos macacos, raiva, Machupo, dengue, o agente da febre amarela, Nipah, Hendra, Hantaan (nome dos hantavírus, identificados pela primeira vez na Coreia), chikungunya, Junin, Borna, as influenzas e os HIV (HIV-1, o principal responsável pela pandemia de aids, e HIV-2, menos disseminado) são todos vírus. A lista completa é muito maior. O vírus conhecido pelo exuberante nome de espumavírus símio (SFV, na sigla em inglês) infecta macacos e seres humanos na Ásia e passa de uns para outros em ambientes como templos budistas e hindus onde pessoas e macacos semidomesticados têm contato próximo. Dentre as pessoas que visitam esses templos e dão comida com as próprias mãos a esses macacos, expondo-se ao SFV, estão turistas de outros países. Alguns levam para casa mais do que fotos e recordações. “Os vírus não se locomovem”, diz o eminente virologista Stephen S. Moore, “mas muitos deles viajam pelo mundo.”2 Não podem correr, não podem andar, não podem nadar, não podem rastejar. Pegam carona.
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Isolar o vírus Hendra fora tarefa de virologistas, trabalhando em seus laboratórios de alta segurança no AAHL. “Isolar”, nessa acepção da palavra, significa encontrar alguns dos vírus e cultivar mais deles. Os isolados tornam-se uma população viva e cativa de vírus, potencialmente perigosos se algum escapar, mas úteis para pesquisas contínuas. Partículas de vírus são tão minúsculas que só podem ser vistas ao microscópio eletrônico, mas para isso seria preciso matá-los; por essa razão, sua presença durante o isolamento tem de ser detectada indiretamente. Começamos com um pequenino fragmento de tecido, uma gota de sangue ou alguma outra amostra de uma vítima infectada. A esperança é que essa amostra contenha o vírus. Adicionamos o inóculo, como uma pitada de fermento, a uma cultura de células vivas em um meio nutriente. E então é incubar, aguardar, observar. Com frequência não acontece nada. Com sorte, alguma coisa acontece. Sabemos que deu certo quando o vírus se replica de modo abundante e afirma sua presença o suficiente para causar dano visível nas células cultivadas. Idealmente ele forma placas, grandes buracos na cultura, cada buraco representando um lócus de devastação causada pelo vírus. O processo exige paciência, experiência, bancadas de trabalho dispendiosamente precisas, além de precauções meticulosas contra a contaminação (que pode falsificar resultados) ou um escape acidental (que pode infectar o pesquisador, pôr em risco seus colegas de trabalho e talvez gerar pânico na cidade). Virologistas que trabalham em laboratório em geral não são gente espalhafatosa. Você não os vê em bares, gesticulando e se gabando dos perigos de sua profissão. Eles tendem a ser concentrados, asseados e circunspetos, como engenheiros nucleares.

Descobrir onde um vírus reside na natureza é trabalho de um tipo bem diferente. A tarefa acontece ao ar livre e implica um nível de risco menos controlável, como apanhar ursos em armadilha para realocá-los. Mas, tanto quanto os especialistas de laboratório, as pessoas que procuram vírus na natureza também não são espalhafatosas nem desleixadas; não podem dar-se ao luxo de ser. Só que trabalham em um ambiente mais barulhento, mais apinhado e mais imprevisível: o mundo. Se houver razão para suspeitar que certo vírus novo que anda infectando pessoas é zoonótico (a maioria desses vírus é), a busca pode levar a florestas, pântanos, plantações, construções antigas, esgotos, cavernas ou até um pasto de cavalos. O caçador de vírus é um biólogo de campo, possivelmente com especialização avançada em medicina humana, medicina veterinária, ecologia ou alguma combinação dessas três áreas — uma pessoa fascinada por questões cuja resposta requer a captura e o manuseio de animais. Esse perfil se aplica a Hume Field, um homem de trinta e poucos anos, esguio e de fala mansa, na época em que ele começou a trabalhar em Hendra.

Field cresceu nas cidades interioranas da Queensland litorânea, de Cairns a Rockhampton. Menino amante da natureza, subia em árvores, caminhava no mato e passava as férias escolares na fazenda de gado leiteiro de seu tio. Seu pai era detetive de polícia, como se prefigurasse o futuro papel de caçador de vírus que teria o filho. Field formou-se em ciência veterinária na Universidade de Queensland, na Grande Brisbane, e foi trabalhar em tempo parcial em um abrigo ajudando a reabilitar animais selvagens feridos. Concluída a pós-graduação em 1976, ele trabalhou em uma clínica veterinária que atendia várias espécies animais em Brisbane por alguns anos, e depois temporariamente como veterinário substituto em todo o estado. Nesse período, ele tratou de muitos cavalos. Foi percebendo, porém, que seu interesse maior era por animais selvagens, e não por animais de criação e de estimação. Assim, no começo dos anos 1990, Field voltou à Universidade de Queensland, dessa vez para doutorar-se em ecologia.

Ele concentrou seus estudos em conservação de vida selvagem e, por fim, precisou escolher um projeto de tese. Como os gatos ferais (gatos que se tornaram selvagens ao viverem soltos na natureza) causam danos consideráveis à vida selvagem nativa da Austrália, pois matam marsupiais e aves e transmitem doenças, Field decidiu estudar populações de gatos ferais e seu impacto. Capturava gatos em armadilhas e punha neles uma coleira com transmissor de rádio para rastrear seus locais de abrigo. Foi nessa fase que ocorreu o surto no estábulo de Vic Rail. Um dos orientadores de doutorado de Field, um cientista que trabalhava no Departamento de Atividades Primárias, perguntou se ele estaria interessado em trocar de projeto. O departamento precisava de alguém para investigar o lado ecológico dessa nova doença. “E eu então esqueci os meus gatos ferais”, Field me contou quando o visitei muito tempo depois, no Instituto de Pesquisa Animal, uma repartição do DAP nos arredores de Brisbane, “e comecei a procurar por reservatórios do vírus Hendra em animais selvagens.”

Iniciou sua busca pelo exame do caso índice — a primeira vítima equina, sua história e o local em que se encontrava: Drama Series, a égua prenha que adoeceu no pasto em Cannon Hill. A única pista de que ele dispunha era que o vírus era um paramixovírus e que, alguns anos antes, outro pesquisador de Queensland encontrara um novo paramixovírus em um roedor. Assim, Field estabeleceu um esquema de captura no pasto; apanhava todos os vertebrados de pequeno e médio porte que podia — roedores, gambás, bandicoots, répteis, anfíbios, aves, alguns gatos ferais — e coletava sangue de cada um, atentando particularmente para os roedores. Enviava as amostras ao laboratório do DAP para a triagem de anticorpos contra o Hendra.

Fazer triagem de anticorpos não é o mesmo que isolar vírus, do mesmo modo que uma pegada não é igual a um sapato. Anticorpos são moléculas produzidas pelo sistema imune de um hospedeiro em resposta à presença de um intruso biológico. São fabricados sob medida para fundir-se com esse vírus, bactéria ou outro micróbio específico e incapacitá-lo. Sua especificidade e o fato de permanecerem na corrente sanguínea mesmo depois de o intruso ter sido derrotado fazem deles evidências valiosas de infecção presente ou passada. Era esse tipo de evidência que Hume Field esperava encontrar. Mas os roedores de Cannon Hill não tinham anticorpos para o vírus Hendra. E os demais também não tinham. Ele se perguntava por quê. Ou estava procurando no lugar errado, ou no lugar certo do modo errado, ou no momento errado. Talvez o problema fosse mesmo a hora errada, pensou. Drama Series adoecera em setembro, já se passara meio ano, e agora ele estava ali, investigando em março, abril, maio. Desconfiou que “talvez houvesse algum tipo de presença sazonal do vírus ou do hospedeiro” no pasto de Cannon Hill, e que agora poderia não ser essa temporada. A triagem de gatos, cães e ratos nas imediações do estábulo de Rail também não trouxe resultados positivos.

A presença sazonal do vírus era uma possibilidade. Ir e vir em uma escala temporal mais curta era outra. Morcegos, por exemplo, alimentavam-se em grandes números no pasto de Cannon Hill à noite, mas durante o dia voltavam para seus ninhos em outra parte para dormir. Peter Reid ouviu um morador de Cannon Hill dizer que, durante as horas de escuridão naquela área, raposas-voadoras eram tão numerosas “quanto as estrelas no céu”. Por isso, Reid sugerira ao AAHL que os morcegos deviam ser investigados, mas a sugestão evidentemente não havia chegado aos canais competentes. Hume Field e seus colegas de trabalho permaneceram empacados na busca pelo hospedeiro reservatório até outubro de 1995, quando um acontecimento funesto acabou por dar a eles uma nova pista útil.

Um jovem agricultor canavieiro chamado Mark Preston, que morava perto da cidade de Mackay, a mais de novecentos quilômetros ao norte de Brisbane, sofreu uma série de convulsões. Sua mulher o levou para o hospital. Os sintomas de Preston eram especialmente preocupantes porque indicavam uma segunda crise em sua saúde em pouco mais de um ano. Em agosto de 1994 ele fora acometido por uma doença misteriosa — dor de cabeça, vômitos, enrijecimento do pescoço, com um diagnóstico provisório de meningite de causa inespecífica — do qual se recuperara. Ou assim parecia. Meningite é um termo aplicável a qualquer inflamação das membranas que envolvem o cérebro e a medula espinhal; pode ser causada por uma bactéria, um vírus ou até uma reação a medicamento, e desaparecer tão inexplicavelmente quanto surge. Preston continuou a levar uma vida vigorosa na fazenda com sua mulher, Margaret, veterinária que trabalhava em meio aos canaviais e a garanhões.

Seriam as convulsões de Mark Preston indicação de recorrência de sua meningite indeterminada? No hospital, ele foi internado e passou a apresentar grave encefalite — inflamação do encéfalo — de causa ainda desconhecida. Medicações controlaram as convulsões, mas os médicos podiam ver tempestades de sofrimento lampejando no eletroencefalograma. “Ele permaneceu profundamente inconsciente, com febre persistente”, segundo um relatório médico posterior, “e morreu 25 dias depois da internação.”3

O teste do soro sanguíneo extraído durante a doença terminal de Preston apresentou resultado positivo para anticorpos contra o vírus Hendra. O mesmo aconteceu com o soro sanguíneo que, um ano antes, fora extraído durante o primeiro episódio, armazenado, e agora era testado em retrospectiva. Seu sistema imune estivera combatendo a doença desde então. No exame feito após a morte em seu tecido cerebral, assim como em outros testes, confirmou-se a presença do Hendra. Evidentemente o vírus atacara uma vez, enfraquecera, permanecera em forma latente por um ano e então se fortalecera e o matara. Isso era assustador sob um aspecto inédito.

Onde Preston o contraíra? Investigadores analisaram o contexto retrospectivamente e constataram que, em agosto de 1994, dois cavalos haviam morrido na fazenda de Preston. Ele ajudara sua mulher a cuidar daqueles animais durante a doença súbita e fatal e também a auxiliara quando ela fez as necrópsias. Os investigadores testaram então o tecido preservado que Margaret Preston extraíra dos dois cavalos, e o resultado foi positivo para o Hendra. Apesar de ela mesma ter sido exposta, Margaret Preston permaneceu sadia — do mesmo modo que Peter Reid também não adoecera a despeito de sua exposição na propriedade de Vic Rail semanas depois das mortes dos cavalos. A boa saúde dos dois veterinários trouxe questões relacionadas à potência infecciosa desse novo vírus. E o caso de Preston, tão distante do primeiro surto, levou os especialistas a se perguntarem, preocupados, a que distância o vírus poderia ter se propagado. Considerando a distância em quilômetros de Hendra a Mackay como o raio da distribuição em potencial e traçando círculos com esse raio em torno do local de cada surto, circunscrevem-se aproximadamente 10 milhões de pessoas, quase metade da população da Austrália.

Qual era o tamanho do problema? Até onde o vírus se propagara? Um grupo de pesquisadores, chefiado por um especialista em doenças infecciosas chamado Joseph McCormack, sediado no hospital de Brisbane onde Vic Rail morrera, fez uma análise abrangente. Testaram soro de 5 mil cavalos de Queensland — de todos os cavalos em que puderam introduzir uma agulha, evidentemente — e de 298 pessoas, cada uma das quais tivera contato em algum nível com um caso de Hendra. Nenhum dos cavalos tinha anticorpos contra o Hendra, e os humanos também não. Podemos supor que esses resultados negativos trouxeram suspiros de alívio às autoridades sanitárias e franziram ainda mais o cenho perplexo dos cientistas. O grupo de McCormack concluiu: “Parece ser necessário contato muito próximo para que ocorra a transmissão da infecção de cavalo para ser humano”.4 Mas estavam apenas fingindo otimismo. Afirmar que era necessário “contato muito próximo” não explicava por que Margaret Preston estava viva mas seu marido não. A realidade era: contato muito próximo, somado a má sorte e talvez a um ou dois outros fatores, era necessário para que uma pessoa fosse infectada, e ninguém sabia quais eram os outros fatores.

Mas o caso de Mark Preston deu pistas valiosas a Hume Field: um segundo ponto no mapa, um segundo ponto no tempo. Vírus Hendra em Mackay, agosto de 1994; vírus Hendra no pasto de Cannon Hill e no estábulo de Rail, setembro de 1994. Assim, Field foi para Mackay e repetiu seu método: capturar animais, coletar sangue, enviar o soro para ser testado em busca de anticorpos. E mais uma vez nada encontrou. Ele também extraiu amostras de vários tipos de animais selvagens feridos ou debilitados por outras razões: animais que estavam sendo cuidados em cativeiro até poderem ser libertados na natureza, se possível. As pessoas que se encarregam de cuidar deles, uma rede imprecisa de amadores bondosos, são chamadas de “cuidadores” de animais selvagens pelos australianos. Em geral, especializam-se por categoria zoológica. Há cuidadores de cangurus, cuidadores de aves, cuidadores de gambás e cuidadores de morcegos. Hume Field sabia sobre essas pessoas graças a seus anos de prática veterinária; pode-se dizer que ele próprio tinha sido um cuidador em seus tempos de estudante no abrigo. Ele então extraiu amostras de alguns dos animais amparados por aquelas pessoas.

Mas, que diabos, ainda nenhum vestígio do Hendra.

Em janeiro de 1996, com a busca por um hospedeiro reservatório em um impasse, Field participou de uma reunião de especialistas do departamento e pesquisadores para trocar ideias, convocados por seu supervisor no DAP. O que estavam fazendo de errado? Como poderiam enfocar melhor seus esforços? Onde o Hendra atacaria de novo? O ramo do turfe em Queensland poderia sofrer prejuízos multimilionários, e vidas humanas estavam em risco. Era um problema urgente de governo e de relações públicas, e não um mero enigma médico. Uma linha de pensamento útil foi explorada nessa reunião: a biogeografia. Parecia óbvio que o hospedeiro (ou hospedeiros) reservatório, independentemente de qual fosse o tipo de animal, tinha de existir tanto em Mackay como em Cannon Hill — existir nesses locais no mínimo durante parte do ano, incluindo agosto e setembro. Isso fazia pensar em animais que se distribuíam amplamente por Queensland ou que se deslocavam amplamente pelo estado. Os participantes da reunião (em parte induzidos por evidências genéticas sugerindo que não havia localização de cepas virais distintas — isto é, que o vírus se deslocava e se misturava) tenderam a apostar na segunda dessas duas possibilidades: a de que o hospedeiro reservatório tinha grande mobilidade, era um animal capaz de viajar por centenas de quilômetros e por várias partes do litoral de Queensland. E isso voltou suas suspeitas para aves e… morcegos.

Field e seus colegas descartaram provisoriamente a hipótese das aves por duas razões. Primeiro, desconheciam qualquer outro paramixovírus que passasse de aves para humanos. Segundo, um reservatório mamífero parecia mais provável, já que o vírus infectava humanos e cavalos. A similaridade de um tipo de animal hospedeiro com outro é um indicador significativo da probabilidade de que um patógeno possa dar o salto. Morcegos são mamíferos, obviamente. E morcegos deslocam-se por grandes áreas. Além disso, são famosos por abrigarem no mínimo um vírus temível, o da raiva, embora na época a Austrália fosse considerada livre da hidrofobia. (Pouco depois seriam descobertas muitas outras conexões morcego-vírus-humano, incluindo algumas na Austrália; mas naquela época, 1996, a ligação parecia menos óbvia.) Dessa reunião Field levou uma nova missão: investigar morcegos.

Falar era fácil. Mas capturar morcegos em pleno voo, ou mesmo em seus locais de abrigo, não é tão simples quanto pegar roedores em armadilha ou gambás em um prado. Os morcegos nativos de Queensland que são mais visíveis e que se deslocam por maiores distâncias são as chamadas raposas-voadoras, pertencentes a quatro espécies do gênero Pteropus, todas elas animais frugívoros enormes e magníficos, com envergadura de aproximadamente um metro. As raposas-voadoras costumam alojar-se em mangues, em pântanos com árvores do gênero Melaleuca ou nos ramos altos de árvores de florestas pluviais. Seria preciso ferramentas e métodos especiais de captura. Em vez de equipar-se imediatamente, Field procurou primeiro a rede de “cuidadores”. Aquelas pessoas já tinham morcegos em cativeiro. Em uma instalação em Rockhampton, ao norte da costa na direção de Mackay, ele descobriu que entre os animais feridos que estavam sendo atendidos havia raposas-voadoras-pretas (Pteropus alecto). Bingo: o sangue extraído de uma delas tinha anticorpos contra o Hendra.

Mas um momento bingo não era suficiente para um cientista meticuloso como Hume Field. O dado provava que raposas-voadoras-pretas podiam estar infectadas com o Hendra, sim, mas não necessariamente que elas eram um reservatório — muito menos o reservatório — a partir do qual os cavalos tinham sido infectados. Ele e seus colegas continuaram investigando. Dentro de poucas semanas, descobriram anticorpos contra o Hendra também nos outros três tipos de raposa-voadora, Pteropus poliocephalus, Pteropus conspicillatus e Pteropus scapulatus. A equipe do DAP também testou amostras antigas de raposas-voadoras, que estavam arquivadas fazia mais de doze anos. Novamente, encontraram reveladores vestígios moleculares do Hendra. Isso mostrava que a população de morcegos fora exposta ao vírus Hendra muito antes de ele matar os cavalos de Vic Rail. E então, em setembro de 1996, dois anos depois da doença de Rail, uma raposa-voadora da espécie Pteropus poliocephalus prenhe ficou presa em uma cerca de arame.

Ela abortou dois fetos e foi sacrificada. Não só o resultado do seu teste para anticorpos resultou positivo, mas também ela possibilitou isolar pela primeira vez o vírus Hendra de um morcego. Uma amostra de seus fluidos uterinos forneceu vírus vivos, e eles eram indistinguíveis do Hendra encontrado em cavalos e humanos. Foi o suficiente, mesmo dentro dos limites científicos da cautela, para identificar as raposas-voadoras como os “prováveis” hospedeiros reservatórios do Hendra.

Quanto mais Field e seus colegas investigavam, mais evidências do Hendra encontravam. Depois dos primeiros levantamentos dos morcegos, cerca de 15% de suas raposas-voadoras haviam apresentado resultados positivos para anticorpos do Hendra. Esse parâmetro — a porcentagem dos indivíduos componentes da amostra que apresentaram algum caso de infecção — no presente ou no passado — chama-se soroprevalência. É uma estimativa, baseada em amostragem finita, da porcentagem na população inteira. Conforme a equipe continuou a fazer testes, a soroprevalência foi aumentando. Ao fim de dois anos, depois de testar uma amostra de 1043 raposas-voadoras, Field e seus colegas relataram 47% de soroprevalência para o Hendra. Em termos simples: quase metade dos grandes morcegos que voavam pelo leste da Austrália eram ou tinham sido portadores. Dava a impressão de que o vírus Hendra devia estar caindo como chuva do céu.

Enquanto os cientistas publicavam suas conclusões em periódicos como Journal of General Virology e The Lancet, parte desses desdobramentos chegou aos jornais. Uma manchete dizia: VÍRUS DO MORCEGO ASSUSTA, RAMO DO TURFE ALERTA. O cordão de isolamento e os cavalos esquartejados na propriedade de Rail tinham sido um ponto de partida irresistível para os repórteres da televisão, cujo interesse prosseguiu. Algumas dessas reportagens eram acuradas e sensatas, mas não todas, e nenhuma era tranquilizadora. A população ficou apreensiva. A identificação de raposas-voadoras como hospedeiros reservatórios, somada aos altos níveis de soroprevalência nessas populações de morcegos, gerou uma péssima imagem para um grupo de animais que já era malvisto. As taxas de aprovação dos morcegos nunca haviam sido elevadas. Agora, na Austrália, despencavam.

Um renomado treinador de cavalos de corrida me deu sua opinião sobre o assunto num domingo ensolarado durante um intervalo entre páreos num hipódromo de Hendra. Vírus Hendra!, ele esbravejou ao ouvir a menção. Eles não deviam permitir isso! “Eles” eram autoridades do governo não especificadas. Eles deviam liquidar esses morcegos! Esses morcegos causam a doença! Ficam pendurados de cabeça para baixo e cagam neles mesmos! (Eu me perguntei: isso pode ser verdade? Parece biologicamente improvável.) E cagam nas pessoas! Devia ser o contrário: que as pessoas caguem neles! Servem para quê? Acabem com eles! Por que isso não acontece? Porque os ecochatos sentimentais não deixam, ele resmungou. Estávamos no Members Bar, o bar dos associados, um santuário social para profissionais do turfe, onde me deixaram entrar acompanhado por Peter Reid. O governo devia proteger as pessoas! Devia proteger os veterinários, como nosso amigo Peter aqui! E blá, blá, blá. Esse treinador, figura lendária no turfe australiano, era um octogenário baixote, um galinho de briga de cabelos grisalhos ondulados caprichosamente penteados para trás. Eu, como convidado na sede de seu clube, devia-lhe respeito — ou, enfim, paciência. (E, para ser justo, cabe mencionar que ele disse essas coisas pouco depois que outra vítima humana, o dr. Ben Cunneen, veterinário de Queensland, morrera por ter contraído o Hendra quando tratava de cavalos doentes. O risco de morte para as pessoas que lidavam com cavalos e o risco econômico a todo o ramo turfístico da Austrália eram inegavelmente grandes.) Quando demonstrei um interesse cordial em citar esse treinador no meu relato, ele se pronunciou com mais comedimento, mas a ideia básica foi a mesma.

Entre os “ecochatos sentimentais” ele provavelmente incluía os cuidadores de morcegos. Mas a preocupação chegou até mesmo a alguns desses ativistas bondosos, os cuidadores, à medida que as evidências se acumularam. Eles tinham dois receios, que se contrabalançavam desconfortavelmente: o de que o vírus tornasse os morcegos ainda mais malquistos, levando a clamores (como o do treinador) pelo extermínio desses animais, e o de que eles próprios, cuidadores, acabassem infectados por exercer seu bem-intencionado trabalho. Esta segunda apreensão era coisa inédita para eles. Decerto levou-os a reavaliar seu comprometimento. Eles gostavam de morcegos, afinal de contas, não do vírus. Por acaso um vírus classificava-se como vida selvagem? Não para a maioria das pessoas. Vários desses cuidadores pediram para ser submetidos a teste de anticorpos, o que abriu as portas para um levantamento abrangente, organizado e chefiado por uma jovem epidemiologista da Universidade de Queensland, Linda Selvey.

Selvey fez contato com as redes de cuidadores de animais selvagens no sudoeste da Austrália e encontrou 128 cuidadores de morcegos dispostos a ser testados ou até ansiosos por isso. Ela e sua equipe de campo coletaram o sangue e pediram a cada participante que respondesse a um questionário. As respostas revelaram que muitas daquelas pessoas tiveram contato prolongado e próximo com raposas-voadoras — haviam alimentado, manuseado e, não raro, tinham sido arranhadas ou mordidas. Um cuidador levara uma mordida profunda de um morcego Hendra-positivo. O achado mais inesperado do levantamento de Selvey foi a porcentagem daqueles 128 cuidadores cujo teste resultou positivo para anticorpos: zero. Apesar de meses e anos tratando dos animais, apesar das mordidas e arranhões, de pegarem os bichos no colo, de terem contato com saliva e sangue, nenhuma daquelas pessoas apresentou evidências imunológicas de ter sido infectada pelo vírus Hendra.

O relatório de Selvey foi publicado em outubro de 1996. Na época, ela era aluna de pós-graduação. Mais tarde, foi chefiar a Seção de Doenças Transmissíveis do Departamento de Saúde de Queensland. E, tempos depois, tomando café numa lanchonete barulhenta em Brisbane, perguntei a ela: Quem são esses cuidadores de morcegos?

“Não sei como descrevê-los”, ela respondeu. “Pessoas apaixonadas por animais, eu acho.” Homens e mulheres? “Principalmente mulheres”, ela disse, e cogitou delicadamente que mulheres sem filhos talvez tivessem mais tempo e mais desejo de dedicar-se a esse tipo de adoção. Em geral, cuidam dos animais em casa, abrigando os morcegos em uma gaiola grande e confortável onde eles podem se empoleirar sem serem manuseados. Para mim é um mistério que essa convivência tão íntima entre morcegos e humanos, combinada a um nível tão alto de soroprevalência em morcegos, não tenha provocado um único caso sequer de infecção humana que fosse detectado no estudo de Selvey. Nem uma única pessoa com resultado positivo para anticorpos dentre os 128 cuidadores. Perguntei a ela: o que isso lhe diz sobre a natureza desse vírus?

“Que ele precisa de algum tipo de amplificador”, ela respondeu. Era uma alusão ao cavalo.
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Consideremos brevemente a febre aftosa. Muitos já ouviram falar dela. Muitos assistiram ao filme Hud [com Paul Newman, exibido no Brasil com o título O indomado]. A maioria não sabe que, ao menos em algum grau, essa doença é uma zoonose. O vírus causador da febre aftosa (conhecida pela sigla em inglês FMD, de foot-and-mouth disease) é do grupo dos picornavírus, que inclui o poliovírus e alguns vírus similares aos que causam o resfriado comum. Mas a infecção por vírus FMD é um infortúnio raro entre seres humanos, que dificilmente causa algo mais grave do que erupções nas mãos, nos pés e na mucosa da boca. Ela afeta com maior frequência e em grau mais grave animais domésticos de casco fendido como bois, ovelhas, cabras e porcos. (Animais selvagens de casco fendido como o veado, o alce e o antílope também são suscetíveis.) Os principais sinais clínicos são febre, coxeadura e vesículas (pequenas bolhas) na boca, no focinho e nas patas. Na fêmea lactante, às vezes há erupção de vesículas nas mamas, seguida por ulceração. Ruim para a mãe, ruim para a cria. A letalidade por FMD é relativamente baixa, mas a morbidade (incidência da doença em uma população) tende a ser elevada, o que significa que a doença é muito contagiosa, leva o gado a adoecer e ter dificuldade para comer e causa perdas de produtividade que, nas fazendas que operam em grande escala com margens de lucro pequenas, são consideradas desastrosas. Em razão desses prejuízos, somados à rapidez do contágio, em termos comerciais a doença frequentemente é tratada como terminal: os rebanhos infectados são abatidos para impedir que o vírus se propague. Ninguém quer comprar animais que podem ser portadores, e as atividades exportadoras despencam a zero. Vacas, ovelhas e porcos tornam-se inúteis — pior do que isso, passam a ser um ônus caríssimo. “Economicamente essa é a doença animal mais importante do mundo”, afirmou uma autoridade, que comentou ainda: “Um surto de FMD nos Estados Unidos poderia custar 27 bilhões de dólares em perda de receita e mercados”.5 O vírus propaga-se por contato direto, nas fezes e no leite e é capaz até de transmitir-se em aerossol. Pode ir de uma fazenda a outra levado por uma brisa úmida.

Os impactos da FMD diferem conforme o tipo de animal. Ovinos tendem a ser portadores da infecção sem apresentar sintomas. Bovinos sofrem visivelmente e transmitem o vírus uns aos outros por contato direto (por exemplo, entre focinhos) ou verticalmente (da vaca para a cria) na amamentação. Os suínos são especiais: excretam muito mais vírus do que outros animais de criação, e por um período mais longo, propagando-o prodigiosamente quando exalam: espirram vírus, bufam vírus, guincham vírus, arquejam vírus, arrotam vírus e tossem vírus no ar. Um estudo experimental constatou que a respiração dos porcos continha trinta vezes mais vírus FMD que a respiração de uma vaca ou de uma ovelha infectada e que, uma vez expelidos no ar, eles podiam ser levados por quilômetros. Por essa razão, os porcos são considerados hospedeiros amplificadores do vírus.

Um hospedeiro amplificador é um ser vivo no qual um vírus ou outro patógeno se replica — e a partir de onde este se lança — em abundância extraordinária. Algum aspecto da fisiologia do hospedeiro, ou de seu sistema imune, ou de seus antecedentes específicos de interação com o micro-organismo, ou sabe-se lá o quê, é responsável por esse papel especialmente hospitaleiro. O hospedeiro amplificador torna-se um elo entre um hospedeiro reservatório e algum outro animal desafortunado, algum outro tipo de vítima — uma vítima que requer doses mais elevadas de contato, ou um contato mais próximo, antes que a infecção possa se instalar. Podemos entender isso pensando em limiares. O hospedeiro amplificador tem um limiar relativamente baixo para tornar-se infectado, mas produz uma quantidade imensa de vírus, grande o bastante para vencer o limiar mais alto de outro animal.

Nem todo patógeno zoonótico requer um hospedeiro amplificador para conseguir infectar seres humanos, mas alguns evidentemente necessitam. Quais são eles e como esse processo funciona? Infectologistas estão estudando essas questões, entre muitas outras. Enquanto isso, o conceito serve como uma ferramenta hipotética. Linda Selvey não mencionou o paradigma da FMD quando usou o termo “amplificador” em nossa conversa sobre o vírus Hendra, mas eu percebi o que ela queria dizer.

Tudo bem, mas… por que cavalos? Por que não cangurus, vombates, coalas ou ratos-cangurus? Se o cavalo presta-se ao papel de amplificador, um fato óbvio merece nova atenção: os cavalos não são nativos da Austrália. São exóticos, foram introduzidos por colonizadores europeus há pouco mais de dois séculos. O Hendra provavelmente é um vírus antigo, segundo as evidências rúnicas em seu genoma, decifradas por evolucionistas moleculares. Divergiu muito tempo atrás de seus primos morbilivírus, e pode ter aguardado discretamente na Austrália por um período muito longo. Os morcegos também são uma parte antiga da fauna nativa; o registro fóssil de Queensland mostra que morcegos pequenos existem na região por no mínimo 55 milhões de anos, e que as raposas-voadoras talvez tenham evoluído ali no começo do Mioceno, há cerca de 20 milhões de anos. A presença humana é mais recente: apenas dezenas de milênios. Mais precisamente, humanos habitam a Austrália desde a chegada dos pioneiros ancestrais dos povos aborígines australianos, que vieram de ilha em ilha em embarcações simples de madeira, desde o sudeste da Ásia, atravessando o mar do Sul da China, passando pelas Ilhas Sunda Menores e desembarcando na costa noroeste do continente insular. Portanto, três dos quatro personagens principais dessa interação complexa — raposas-voadoras, vírus Hendra e humanos — provavelmente coexistem na Austrália desde o Plistoceno. Os cavalos chegaram em janeiro de 1788.

Foi uma mudança pequena na paisagem, em comparação com tudo o que se seguiria. Aqueles primeiros cavalos chegaram a bordo de navios da Primeira Frota, comandada pelo capitão Arthur Phillip, que zarpara da Grã-Bretanha para estabelecer uma colônia de prisioneiros em New South Wales. Após cinco meses navegando pelo Atlântico, Phillip aportou em um assentamento holandês próximo ao Cabo da Boa Esperança para abastecer-se de mantimentos e animais de criação antes de prosseguir na direção leste a partir da África. Ele contornou a Terra de Van Diemen (atual Tasmânia) e seguiu para o norte ao longo da costa leste do continente australiano. O capitão James Cook já havia chegado e partido — “descoberto” o lugar — mas os membros do grupo de Phillip seriam os primeiros colonizadores europeus. Em um lugar próximo à atual Sydney, na bela baía natural, suas arcas penais desembarcaram 736 prisioneiros, 74 suínos, 29 ovinos, 19 caprinos, 5 coelhos e 9 cavalos. Entre estes últimos havia dois garanhões, quatro éguas e três potros. Até aquele dia não existia registro, fóssil ou histórico, de membros do gênero Equus na Austrália. Tampouco havia tradições orais (ou pelo menos nenhuma comunicada até então ao mundo) de surtos de vírus Hendra entre aborígines australianos.

Assim, em 27 de janeiro de 1788, os elementos estariam reunidos — o vírus, o reservatório, o amplificador e os humanos suscetíveis. Surgiu, então, outro enigma. Dos cavalos do capitão Phillip até os de Vic Rail decorreram 206 anos. Por que o vírus esperou tanto tempo para emergir? Ou será que emergira antes, talvez frequentemente, mas nunca fora reconhecido pelo que era? Quantos casos anteriores do Hendra, ao longo de dois séculos ou mais, teriam sido diagnosticados por engano como picada de cobra? Resposta dos cientistas: não sabemos, mas estamos trabalhando para isso.
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O vírus Hendra em 1994 foi apenas uma batida em um rufo de más notícias. O tambor vem rufando cada vez mais alto, com mais insistência e maior rapidez nestes últimos cinquenta anos. Onde e como teve início essa era moderna de doenças zoonóticas emergentes?

Escolher um ponto é um tanto artificial, mas um bom candidato seria a emergência do vírus Machupo entre habitantes de vilarejos bolivianos de 1959 a 1963. Esse vírus não era chamado de Machupo no começo, é claro, e nem sequer reconhecido como vírus. Machupo é o nome de um pequeno rio que drena as planícies do nordeste da Bolívia. O primeiro caso registrado da doença chegou e se foi, quase despercebido, sob a forma de uma febre grave mas não fatal em um agricultor local. Aconteceu na estação das chuvas de 1959. Outras doenças similares e piores ocorreram na mesma região ao longo dos três anos seguintes. Os sintomas incluíam febre e calafrios, náusea a vômito, dores no corpo, sangramentos no nariz e gengivas. A moléstia passou a ser chamada de El Tifu Negro (o tifo negro, em razão da cor do vômito e das fezes); em fins de 1961 atingira 245 pessoas, com taxa de mortalidade de 40%. Continuou a matar até o vírus ser isolado, seu reservatório identificado e sua dinâmica de transmissão compreendida o suficiente para ser interrompida por medidas preventivas. Ratoeiras ajudaram imensamente. A maior parte do trabalho científico foi feita em condições de campo difíceis por uma equipe mista de americanos e bolivianos, da qual participou um jovem cientista chamado Karl Johnson, que expressava com fervor e franqueza suas opiniões contundentes e era fascinado pela beleza perigosa dos vírus. Ele próprio contraiu a doença e quase morreu. Isso foi antes de os Centros de Controle e Prevenção de Doenças (CDC, na sigla em inglês) de Atlanta enviarem brigadas bem equipadas; Johnson e seus colegas inventaram seus métodos e ferramentas durante o processo. Depois de lutar contra sua febre em um hospital no Panamá, Karl Johnson teria um papel vultoso e influente na saga mais longa dos patógenos emergentes.

Em uma breve lista dos momentos impressionantes e preocupantes dessa saga nas décadas recentes podemos incluir não só Machupo, mas também Marburg (1967), Lassa (1969), Ebola (1976, novamente com participação importante de Karl Johnson), HIV-1 (inferido em 1981, isolado pela primeira vez em 1983), HIV-2 (1986), Sin Nombre (1993), Hendra (1994), gripe aviária (1997), Nipah (1998), Nilo Ocidental (1999), SARS (2003) e a tão temida mas anticlimática gripe suína de 2009. É uma série dramática mais abarrotada e fervilhante de vírus até do que a pobre égua de Vic Rail.

Alguém poderia interpretar essa lista como uma sequência de acontecimentos medonhos mas não relacionados — infortúnios independentes que aconteceram conosco, seres humanos, por uma ou outra razão insondável. Vistos desse ângulo, Machupo, os HIVs, o SARS e os demais são “atos de Deus” no sentido figurativo (ou literal), acidentes lastimáveis equiparáveis aos terremotos, erupções vulcânicas e impactos de meteoro, que podemos lamentar e amenizar, mas não evitar. Esse é um modo passivo, quase estoico de considerá-los. E errado.

Não se engane: esses surtos de doença, um após outro, estão ligados. E não estão simplesmente acontecendo conosco; eles representam os resultados impremeditados de coisas que estamos fazendo. Refletem a convergência de duas formas de crise em nosso planeta. A primeira crise é ecológica; a segunda, médica. Conforme as duas se cruzam, suas consequências conjuntas aparecem como um padrão de novas doenças estranhas e terríveis, que emergem de fontes inesperadas e causam imensa preocupação e pressentimentos funestos entre os cientistas que as estudam. Como essas doenças passam de animais não humanos para as pessoas, e por que parecem estar passando com maior frequência em anos recentes? Falando o mais sem rodeios possível: as pressões e perturbações ecológicas causadas pelo ser humano estão pondo patógenos animais cada vez mais em contato com populações humanas, enquanto nossa tecnologia e nossos comportamentos propagam esses patógenos de modo cada vez mais abrangente e veloz. Analisemos os três elementos da situação.

Primeiro: atividades humanas estão causando a desintegração (uma palavra escolhida cuidadosamente) de ecossistemas naturais a um ritmo cataclísmico. Todos nós estamos a par do problema em linhas gerais. Extração de madeira, construção de estradas, queimadas na agricultura, caça e consumo de animais selvagens, derrubada de florestas para dar lugar a pastagens, extração de minérios, urbanização, expansão suburbana, poluição química, escoamento de nutrientes em oceanos, sobrepesca oceânica, mudança climática, comercialização internacional dos gêneros de exportação cuja produção requer quaisquer das práticas ou consequências acima e outras “incursões” civilizadoras na paisagem natural — por todos esses meios estamos desintegrando ecossistemas. Até aí, nenhuma novidade. Há muito tempo o ser humano dedica-se a essas atividades, usando ferramentas simples. Mas agora, com 7 bilhões de pessoas vivendo no planeta e a tecnologia moderna ao seu dispor, os impactos cumulativos estão se tornando críticos. As florestas tropicais não são os únicos ecossistemas ameaçados, porém são os mais ricos e os de estrutura mais intricada. Nesses ecossistemas vivem milhões de tipos de seres, a maioria deles desconhecida da ciência, não classificados em espécies ou então identificados precariamente e não bem compreendidos.

Segundo: entre esses milhões de seres desconhecidos estão vírus, bactérias, fungos, protistas e outros organismos, muitos dos quais são parasitas. Hoje os virologistas falam em “virosfera”: um imenso reino de organismos que provavelmente é muitas vezes mais numeroso do que qualquer outro grupo. Muitos vírus, por exemplo, habitam nas florestas da África Central, cada um como parasita de um tipo de bactéria, animal, fungo, protista ou planta, todos eles entrosados em relações ecológicas que limitam sua abundância e alcance geográfico. Os vírus Ebola, Marburg, Lassa, da varíola dos macacos e os precursores dos vírus da imunodeficiência humana representam apenas uma amostra minúscula do que existe, da miríade de outros vírus ainda não descobertos, residindo em hospedeiros que, em muitos casos, nós ainda desconhecemos. Vírus só podem replicar-se no interior de células vivas de algum outro organismo. Costumam habitar em um tipo de animal ou planta, com quem suas relações são íntimas, muito antigas e frequentemente (mas nem sempre) comensais. Ou seja, dependentes mas benignas. Eles não têm vida independente. Não causam comoção. Podem matar alguns macacos ou aves de vez em quando, mas essas carcaças são absorvidas depressa pela floresta. Nós, humanos, raramente temos oportunidade de notar.

Terceiro: mas agora a perturbação de ecossistemas naturais parece estar liberando esses micróbios em um mundo mais amplo com frequência cada vez maior. Quando as árvores caem e os animais nativos são abatidos, os germes nativos voam como poeira de um armazém demolido. Um micróbio parasita assim sacudido, despejado, privado de seu hospedeiro habitual, tem duas opções: encontrar um novo hospedeiro, um novo tipo de hospedeiro… ou extinguir-se. Eles não nos escolhem de propósito como seus alvos. Acontece que nós nos pomos escancaradamente e abundantemente à disposição deles. “Imagine o mundo do ponto de vista de um vírus faminto”, comentou o historiador William H. McNeill, “ou mesmo de uma bactéria: nós constituímos uma esplêndida pastagem com nossos bilhões de corpos humanos onde, em um passado muito recente, só havia metade desse número. Em cerca de 25 ou 27 anos, a população humana terá duplicado. Um alvo magnífico para qualquer organismo que consiga adaptar-se para nos invadir.”6 Os vírus, em especial os de certo tipo — aqueles cujos genomas consistem em RNA em vez de DNA, sendo, assim, mais propensos a mutação —, são altamente capazes de adaptar-se com grande rapidez.

Todos esses fatores ensejaram não apenas novas infecções e pequenos surtos dramáticos, mas também novas epidemias e pandemias, das quais a mais medonha, catastrófica e mal-afamada é a causada por uma linhagem de vírus hoje conhecida pelos cientistas como grupo M do HIV-1. Essa é a linhagem de HIV (dentre doze tipos distintos) responsável pelo grosso da pandemia mundial de aids. Já matou 30 milhões de pessoas desde que a doença foi notada, três décadas atrás; cerca de 34 milhões de outras pessoas estão infectadas atualmente. Apesar da abrangência de seu impacto, a maioria das pessoas desconhece a combinação fatídica de circunstâncias que trouxe para a história humana o grupo M do HIV-1 de uma região remota de floresta africana, onde seu precursor espreitava como uma infecção aparentemente inofensiva em chimpanzés. A maioria das pessoas não sabe que a história verdadeira e completa da aids não começou com homossexuais americanos em 1981, nem em algumas cidades africanas no início dos anos 1960, e sim meio século antes, nas cabeceiras de um rio na selva chamado Shanga, no sudeste de Camarões. Menos gente ainda ouviu falar das espantosas descobertas que, só nestes últimos anos, permitiram vislumbres mais detalhados e transformadores dessa história. Essas descobertas terão sua vez neste livro em outro capítulo (“O chimpanzé e o rio”). Por ora, comentarei apenas que, mesmo se o tema do spillover zoonótico abrangesse apenas a circunstância acidental da aids, obviamente já exigiria muita atenção. Porém, como já mencionado, o tema inclui muito mais — outras pandemias e doenças catastróficas do passado (peste, influenza), do presente (malária, influenza) e do futuro.

Doenças do futuro, nem é preciso dizer, preocupam imensamente as autoridades e os cientistas da área de saúde. Não há razão para supor que, em nosso tempo, a aids será o único desastre global desse tipo causado por um micróbio estranho que emergiu de algum outro animal. Alguns prognosticadores versados e pessimistas falam até da inevitabilidade da “Próxima Grande Pandemia”. (Para um sismólogo da Califórnia, a próxima grande catástrofe é um terremoto que despejará San Francisco no mar; no contexto de que tratamos aqui, é uma pandemia letal muito abrangente.) A Próxima Grande Pandemia será causada por um vírus? A Próxima Grande Pandemia sairá de uma floresta pluvial ou de um mercado no sul da China? A Próxima Grande Pandemia matará 30 ou 40 milhões de pessoas? Aliás, o conceito está agora tão codificado que poderíamos chamá-la de PGP. A principal diferença entre o HIV-1 e a PGP poderá ser, por exemplo, o fato de o HIV-1 matar muito lentamente. A maioria dos outros novos vírus trabalha depressa.

Venho usando os termos “emergência” e “emergir” como se fossem coloquiais, e talvez sejam. Certamente eles fazem parte do jargão dos especialistas. Existe até um periódico mensal dedicado ao tema, Emerging Infectious Diseases, publicado pelo Centro de Controle e Prevenção de Doenças. Mas talvez seja útil dar aqui uma definição precisa de “emergência”. Várias definições já foram propostas na literatura científica. A que prefiro diz simplesmente que uma doença emergente é “uma doença infecciosa cuja incidência é crescente depois de sua primeira introdução em uma nova população hospedeira”. As palavras-chave, obviamente, são “infecciosa”, “crescente” e “nova população hospedeira”. Uma doença reemergente é aquela “cuja incidência é crescente em uma população hospedeira existente em consequência de mudanças de longo prazo em sua epidemiologia básica”. A tuberculose está reemergindo como um problema grave, sobretudo na África, à medida que a bactéria da tuberculose explora uma nova oportunidade: infectar pacientes de aids cujo sistema imune está incapacitado. A febre amarela reemerge entre seres humanos onde quer que se permita que mosquitos Aedes aegypti voltem a levar o vírus de macacos afetados para pessoas não infectadas. A dengue, também dependente de picadas de mosquito para a transmissão e de macacos nativos como reservatórios, reemergiu no Sudeste Asiático após a Segunda Guerra Mundial como consequência, ao menos em parte, de urbanização crescente, aumento das viagens, má gestão do sistema de esgoto, ineficiência no controle de mosquitos e outros fatores.

Emergência e spillover são conceitos distintos, mas interligados. “Spillover” é o termo usado pelos ecologistas que estudam doenças (em economia o uso do termo é outro) para denotar o momento em que um patógeno passa de uma espécie hospedeira para membros de outra espécie. É um evento concentrado. Aconteceu um spillover quando o vírus Hendra passou de morcegos para Drama Series e, então, de cavalos para Vic Rail em setembro de 1994. A emergência é um processo, uma tendência. A aids emergiu na segunda metade do século XX — ou teria sido na primeira metade do século XX? Voltarei a essa questão. Um spillover leva a uma emergência quando um micróbio exótico, depois de infectar alguns membros de uma nova espécie hospedeira, prospera nessa espécie e se propaga entre os membros dela. Nesse sentido, o sentido estrito, o Hendra não emergiu na população humana — não ainda, não inteiramente. É um mero candidato.

Nem todas as doenças emergentes são zoonóticas, mas a maioria é. De onde mais poderia emergir um patógeno, se não de outro organismo? É verdade que alguns patógenos novos parecem emergir do próprio ambiente, sem necessidade de abrigar-se em um hospedeiro reservatório. Um exemplo: a bactéria hoje conhecida como Legionella pneumophila emergiu de uma torre de resfriamento de ar-condicionado na Filadélfia em 1976 e causou o primeiro surto conhecido da doença dos legionários, matando 34 pessoas. Mas esse cenário é muito menos típico do que o zoonótico. Micróbios que infectam seres vivos de um tipo são os candidatos mais prováveis a infectar seres vivos de outro. Essa afirmação foi corroborada estatisticamente em anos recentes por vários estudos que analisaram publicações sobre o tema. Um deles, feito por dois cientistas da Universidade de Edimburgo em 2005, analisou 1407 espécies reconhecidas de patógeno humano e concluiu que micróbios zoonóticos representam 58% dessas espécies. Do total geral, 1407, apenas 177 podem ser consideradas emergentes ou reemergentes. Três quartos desses patógenos emergentes são zoonóticos. Em suma: mostre-me uma nova doença e, muito provavelmente, poderei mostrar-lhe uma zoonose.

Um levantamento paralelo, feito por uma equipe chefiada por Kate E. Jones, da Sociedade Zoológica de Londres, foi publicado na revista Nature em 2008. Esse grupo analisou mais de trezentos “eventos” de doença infecciosa emergente (EID, na sigla em inglês) ocorridos entre 1940 e 2004. Procuraram por novas tendências e padrões discerníveis. Embora sua lista de eventos fosse independente da lista de patógenos dos pesquisadores de Edimburgo, Jones e seus colegas constataram quase a mesma parcela (60,3%) de origem zoonótica. “Além disso, 71,8% desses eventos EID zoonóticos foram causados por patógenos com origem em animais selvagens”7 e não em animais domésticos. Citaram o Nipah na Malásia e o SARS no sul da China. E mais: o incremento de eventos de doenças associadas a animais selvagens e não a animais de criação parece estar aumentando com o passar do tempo. “Dentre todos os EIDs, as zoonoses originadas de animais selvagens representam a ameaça mais significativa e crescente à saúde global”, escreveram esses autores. “Nossas conclusões mostram a necessidade crítica de monitorar a saúde e identificar novos patógenos potencialmente zoonóticos em populações de animais selvagens como uma medida para predizer EIDs.” Parece razoável essa afirmação: Prestemos atenção nos seres selvagens. Quando os sitiamos, quando os acossamos, quando os exterminamos e os comemos, pegamos suas doenças. Até que soa tranquilizantemente viável. Mas apontar a necessidade de monitorar e predizer também é apontar a urgência do problema e a frustrante realidade do quanto ainda desconhecemos.

Por exemplo: por que Drama Series, a égua com que tudo começou, adoeceu no pasto naquele momento? Teria sido porque se abrigou sob uma figueira e comeu grama suja de urina de morcego contendo vírus? Como Drama Series transmitiu sua infecção aos outros cavalos do estábulo de Vic? Por que Rail e Ray Unwin foram infectados, mas o dedicado veterinário Peter Reid não? Por que Marc Preston adoeceu mas Margaret Preston não? Por que os surtos em Hendra e Mackay ocorreram em agosto e setembro de 1994, próximos no tempo, mas distantes geograficamente? Por que todos aqueles cuidadores de morcegos permaneceram não infectados, apesar de meses e anos tratando de raposas-voadoras?

Esses enigmas locais sobre o Hendra são pequenas formas de grandes questões que cientistas como Kate Jones e sua equipe, os pesquisadores de Edimburgo, Hume Field e muitos outros no mundo todo procuram responder. Por que doenças novas e estranhas emergem em certos momentos, em certos lugares e de certos modos, e não em outras partes, de outros modos e em outros momentos? Hoje isso acontece mais do que no passado? Se a resposta for positiva, como estamos provocando esses males contra nós mesmos? Podemos reverter ou mitigar essa tendência antes que alguma outra pandemia devastadora sobrevenha? Podemos fazer isso sem infligir uma enorme punição a todos os outros tipos de animais infectados com os quais dividimos o planeta? As dinâmicas são complicadas, as possibilidades são muitas e, enquanto a ciência faz seu trabalho lentamente, nós todos queremos uma resposta rápida à questão maior: que tipo de micróbio maligno, com quais origens imprevistas e impactos inexoráveis emergirá em seguida?
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Durante uma viagem à Austrália, parei em Cairns, uma aprazível cidade turística a aproximadamente 1600 quilômetros ao norte de Brisbane, e lá conversei com uma jovem veterinária. Não me recordo de como a localizei; ela evitava publicidade e não queria que seu nome fosse divulgado. Mas concordou em falar comigo sobre sua experiência com o Hendra. Fora breve essa experiência, mas em dois papéis: como médica e como paciente. Na época ela era a única pessoa que sobrevivera ao Hendra na Austrália além do cavalariço Ray Unwin, que também fora infectado pelo vírus e vivera. Conversamos na sala da pequena clínica veterinária onde ela trabalhava.

Ela era uma mulher vivaz de 26 anos, olhos azuis-claros e cabelos tingidos com henna bem presos em um coque. Usava brincos de prata, bermuda e camisa vermelha de manga curta com o logotipo da clínica. Um resoluto border collie nos fazia companhia e pedia carinho cutucando minha mão com o focinho enquanto eu tentava fazer anotações, e a veterinária relatava a noite de 24 de outubro em que ela foi tratar de um cavalo doente. Os proprietários estavam preocupados porque o animal, um macho castrado de dez anos, parecia “achacado”.

Chamavam o cavalo de Brownie, ela se lembrava. Ele vivia em uma fazenda familiar em Little Milgrave, a cerca de trinta quilômetros ao sul de Cairns. Aliás, ela se lembrava de tudo daquela noite repleta de impressões vívidas. Brownie, um mestiço de quarto de milha com puro-sangue, não corria em páreos; era um cavalo de estimação. Ele era o favorito da filha adolescente da família. Às oito horas daquela noite, ele parecia normal, mas de repente ficou estranho. A família supôs que podia ser cólica, dor de estômago — talvez ele tivesse comido alguma erva tóxica. Por volta das onze horas, telefonaram pedindo ajuda e quem atendeu foi a jovem veterinária, que estava de plantão. Ela saiu correndo do carro e, quando chegou, Brownie estava em condição desesperadora, deitado no chão, arquejante e febril. “Constatei que o cavalo tinha ritmo cardíaco na estratosfera, temperatura na estratosfera”, ela me contou, “e do focinho saía uma espuma vermelha sanguinolenta.” Enquanto ela o examinava rapidamente e avaliava seus sinais vitais, aproximou-se do animal e, quando ele resfolegou, ela disse, “uma boa quantidade de sangue avermelhado e mucoso espirrou nos meus braços”. Também espirrou sangue na adolescente e em sua mãe quando elas tentavam acalmar Brownie. Agora ele mal conseguia erguer a cabeça. A veterinária, uma profissional extremamente zelosa, disse a elas que o animal estava morrendo. Conhecendo seu dever, declarou: “Vai ser preciso sacrificar”. Correu até seu carro para buscar a solução e os instrumentos para a eutanásia, mas, quando voltou, Brownie estava morto. Nos derradeiros arquejos de sua agonia, ele expeliu mais espuma vermelha borbulhante pelas narinas e boca.

Perguntei se ela estava de luvas.

Não. O protocolo era usar luvas para fazer o exame pós-morte, mas não em animais vivos. Acontece que uma situação levou muito depressa à outra. “Eu estava usando exatamente o que estou agora. Sapatos, meias curtas, bermuda azul e blusa de manga curta.”

Máscara cirúrgica?

Não, sem máscara. “Olhe, no laboratório é fácil tomar todas essas precauções. Mas quando é meia-noite, está caindo uma tromba-d’água, você está no escuro e operando à luz dos faróis do carro com uma família histérica por perto, nem sempre é fácil ter os devidos cuidados. E, além disso, eu simplesmente não sabia.” Não sabia o que ela estava enfrentando no caso de Brownie, ela queria dizer. “Eu não estava supondo uma doença infecciosa.” Sua postura era defensiva com relação a esses aspectos porque seus procedimentos tinham sido questionados, houvera uma investigação, suspeitas de negligência. Ela fora demitida — e ela própria se queixara de não ter sido devidamente alertada — mas isso não deve ter ajudado sua carreira, e presumivelmente era a razão de ela querer o anonimato. Tinha uma história para contar, mas também desejava que fosse esquecida.

Nos minutos após a morte de Brownie, ela vestiu calça comprida, calçou botas e luvas longas e começou o exame pós-morte. Os donos estavam ansiosos por saber se Brownie tinha comido alguma espécie de erva venenosa que pudesse ameaçar seus outros cavalos. A veterinária abriu o abdome de Brownie e não viu anormalidades em seu intestino. Nenhum sinal de torção intestinal ou alguma outra obstrução que pudesse causar cólica. No processo, ela disse, “o fluido abdominal espirrou na minha perna”. Impossível alguém fazer um exame pós-morte num cavalo sem se sujar, explicou. Em seguida ela examinou o tórax por meio de uma pequena incisão entre a quarta e a quinta costela. Se não era cólica, provavelmente era problema cardíaco, ela supôs, e logo confirmou seu palpite. “O coração estava muito dilatado. Os pulmões estavam molhados, cheios de fluido sangrento, e havia fluido por toda a cavidade torácica. Portanto, ele morrera de insuficiência cardíaca congestiva. Foi tudo o que pude concluir. Não pude concluir se era ou não infecciosa.” Ela propôs levar amostras para exames de laboratório, mas os donos do cavalo não quiseram. Era informação demais, despesa demais, coitadinho do Brownie — e eles simplesmente enterraram a carcaça com um trator de lâmina.

Perguntei se havia morcegos naquela propriedade.

“Há morcegos por toda parte.” Por toda parte no norte de Queensland, ela queria dizer, não só em Little Mulgrave. “Se você andar ali no mato, verá algumas centenas de morcegos.” Toda a área de Cairns e imediações: clima quente, abundância de árvores frutíferas, abundância de morcegos frugívoros. Mas a investigação subsequente nada revelou sobre a situação de Brownie que parecesse tê-lo exposto muito de perto a morcegos. “Não conseguiram determinar por que esse cavalo específico tinha sido infectado, salvo o puro acaso.” Sepultado debaixo de três metros de terra, sem ter deixado amostras de sangue ou tecido, ele nem sequer podia ser diagnosticado como “infectado”, exceto por inferência a posteriori.

Imediatamente depois do exame pós-morte, a veterinária lavou cuidadosamente as mãos, limpou bem as pernas e braços e foi para casa tomar um banho com iodopovidona. Ela tem um grande estoque desse antisséptico preferido pelos profissionais para tais ocasiões. Fez uma boa higiene cirúrgica e foi se deitar, após uma noite difícil mas não incomum. Só nove ou dez dias mais tarde ela começou a sentir dor de cabeça e mal-estar. O médico suspeitou de gripe, resfriado ou talvez amigdalite. “Eu vivo tendo amigdalite”, ela disse. Ele prescreveu antibióticos e a mandou para casa.

Ela ficou uma semana sem ir trabalhar, prostrada com sintomas que pareciam ser de gripe ou bronquite: pneumonia leve, dor de garganta, tosse forte, fraqueza muscular, fadiga. Um colega mais velho perguntou se lhe ocorrera a possibilidade de o cavalo morto tê-la infectado com o vírus Hendra. A jovem veterinária, que se formara em Melbourne (bem mais ao sul, na Austrália temperada) antes de se mudar para a Cairns tropical, mal ouvira falar do vírus Hendra na faculdade de veterinária. Ele era pouquíssimo conhecido, muito novo e não afetava a área de Melbourne. Apenas dois dos quatro tipos de morcegos reservatórios são encontrados naquela zona tão meridional, e evidentemente eles ainda não haviam causado preocupação. Ela foi então ao hospital fazer um exame de sangue, depois outro, e sim: tinha anticorpos contra o vírus Hendra. A essa altura, já se recuperara e voltara ao trabalho. Fora infectada e se curara.

Quando a conheci, pouco mais de um ano depois, ela se sentia bem, salvo um leve cansaço e uma preocupação nada leve. Ela sabia muito bem que o caso de Mark Preston — sua infecção durante o exame pós-morte de um cavalo, a recuperação, o período posterior de boa saúde e então a recaída — aconselhava a não relaxar pensando que ela estava livre do vírus para sempre. As autoridades sanitárias do estado estavam acompanhando seu caso; se as dores de cabeça voltassem, se ela sentisse tontura ou sofresse convulsão, se sentisse formigamentos nos nervos, se começasse a tossir ou espirrar, eles queriam ser informados. “Continuo me consultando com especialistas em controle de doenças infecciosas”, ela contou. “Sou avaliada periodicamente pelo Departamento de Atividades Primárias.” Baseados em exames de sangue, eles mapeavam seus níveis de anticorpos, que continuavam estranhamente a mostrar altos e baixos. Há pouco tinham baixado outra vez. Isso pressagiava uma recidiva ou apenas refletia uma robusta imunidade adquirida?

O mais assustador era a incerteza, segundo ela. “É o fato de que essa doença surgiu faz tão pouco tempo que eles não sabem me dizer se minha saúde ainda corre algum risco.” Como ela estará daqui a sete ou a dez anos? Qual a probabilidade de recrudescência? Mark Preston morreu subitamente após um ano. Ray Unwin disse que sua saúde ainda estava “estropiada”. A jovem veterinária de Cairns só queria saber, em seu próprio caso, o mesmo que todos nós queremos saber: o que vem pela frente?
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Não muitos meses depois do acontecido na estrebaria de Vic Rail houve outro spillover, dessa vez na África Central. No alto Ivindo, um rio do nordeste do Gabão, próximo à fronteira com a República do Congo, uma pequena povoação chamada Mayibout 2 assenta-se como uma espécie de satélite a pouco menos de dois quilômetros do vilarejo de Mayibout. No começo de fevereiro de 1996, dezoito pessoas em Mayibout 2 adoeceram subitamente depois de esquartejarem e comerem um chimpanzé.

Seus sintomas incluíam febre, dor de cabeça, vômito, olhos injetados, sangramento nas gengivas, soluços, dor muscular, dor de garganta e diarreia com sangue. Por decisão do chefe do vilarejo, todos os dezoito foram levados rio abaixo até um hospital na capital do distrito, uma cidade chamada Makokou. Em linha reta, Makokou está a menos de oitenta quilômetros de Mayibout 2, mas pelo sinuoso Ivindo a viagem em piroga leva sete horas. O barco serpenteia entre as paredes de floresta que margeiam as águas. Quatro dos doentes chegaram moribundos e faleceram em dois dias. Seus corpos, devolvidos a Mayibout 2, foram sepultados de acordo com a prática cerimonial, sem precauções especiais contra a transmissão daquilo que os matara, fosse o que fosse. Uma quinta vítima fugiu do hospital, voltou aos trancos e barrancos para o vilarejo e lá morreu. Logo eclodiram casos secundários entre pessoas que se infectaram enquanto cuidavam das primeiras vítimas — parentes ou amigos — ou lidavam com os cadáveres. No total foram 31 doentes, dos quais 21 morreram: uma taxa de letalidade de quase 68%.

Esses fatos e números foram coligidos por uma equipe de pesquisadores médicos, alguns gabonenses, alguns franceses, que chegaram a Mayibout 2 durante o surto. Entre eles estava um francês enérgico chamado Eric M. Leroy, veterinário e virologista formado em Paris que, na época, trabalhava no Centro Internacional de Pesquisas Médicas de Franceville (CIRMF, na sigla em francês), uma pequena cidade no sudeste do Gabão. Leroy e seus colegas encontraram evidências de vírus Ebola em amostras coletadas de alguns pacientes e deduziram que o chimpanzé esquartejado estava infectado com esse vírus. “O chimpanzé parece ter sido o caso índice para a infecção de dezoito casos humanos primários”, eles escreveram.8 A investigação também concluiu que o chimpanzé não tinha sido abatido pelos caçadores do vilarejo: fora encontrado já morto na floresta.

Quatro anos mais tarde, ao pé da fogueira em um acampamento próximo ao alto Ivindo, conversei com uma dúzia de moradores da região que tinham sido contratados por um biólogo para acompanhá-lo, como trabalhadores braçais, em uma longa marcha pela floresta. A maioria vinha de vilarejos do nordeste do Gabão e havia caminhado por semanas antes de eu me juntar a eles na marcha. Seu trabalho era carregar sacos pesados pela selva e toda noite montar um acampamento simples para Mike Fay, um biólogo cuja obsessão pelo que considerava sua missão era o motor de toda aquela iniciativa. Fay é um homem singular até para os padrões dos biólogos de campo tropicais: robusto, resoluto, não convencional, inteligente e ferozmente comprometido com a conservação. Sua iniciativa, que ele batizou de Megatransect, tinha por objetivo fazer um levantamento biológico durante uma jornada a pé através de 3200 quilômetros das mais selvagens áreas de floresta remanescentes na África Central. Ele coletava dados a cada passo do caminho; registrava montes de esterco de elefante, rastros de leopardo, avistamentos de chimpanzés, identificações botânicas — milhares de anotações minúsculas que ele fazia em seus cadernos amarelos à prova d’água com garatujas de canhoto, enquanto sua turma de trabalho vinha enfileirada atrás dele carregando computadores, telefone por satélite, instrumentos especiais e baterias adicionais, além de barracas, alimentos e suprimentos médicos suficientes para o chefe e para eles próprios.

Fay já tinha caminhado por 290 dias quando chegou a essa parte do nordeste do Gabão. Atravessara a República do Congo com uma equipe de campo formada por congoleses experientes nas lides da floresta, a maioria pertencente ao grupo étnico bambendjellé (um povo de baixa estatura às vezes chamado de pigmeu), mas esses ajudantes não tinham sido autorizados a entrar pela fronteira gabonense. Por isso, Fay precisara contratar outra equipe no Gabão. Recrutou grande parte deles em um aglomerado de campos de mineração de ouro no trecho norte do rio Ivindo. O trabalho árduo e sacolejante que ele requeria — abrir trilhas, carregar fardos pesados — evidentemente era preferível a cavar na lama equatorial à procura de ouro. Um carregador também fazia as vezes de cozinheiro; toda noite ele preparava enormes quantidades de arroz ou fufu (uma papa feita com farinha de mandioca que lembra cola de papel de parede comestível) na fogueira do acampamento e servia com um molho pardacento indefinível. Os ingredientes dessa guarnição podiam incluir, alternativamente, molho de tomate, peixe seco, sardinha em lata, manteiga de amendoim, carne seca congelada e pili-pili (pimenta), todos considerados compatíveis e combinados conforme desse na veneta do chef. Ninguém reclamava. Todo mundo ali vivia esfomeado. A única coisa pior do que uma grande porção daquela gororoba ao fim de um dia exaustivo cambaleando pela selva era uma porção pequena. Meu papel no meio desse povo, como repórter da National Geographic, era seguir os passos de Fay e criar uma série de reportagens descrevendo seu trabalho e a marcha. Eu o acompanhava durante dez dias aqui, duas semanas acolá e então escapava para os Estados Unidos, onde permitia que meus pés sarassem (calçávamos sandálias aquáticas) e escrevia uma parte da matéria.

Toda vez que eu voltava a me juntar a Fay e seu grupo, havia um arranjo logístico diferente para encontrá-lo, dependendo de quão remota fosse a sua localização e da urgência da necessidade de reabastecimento. Ele nunca se desviava da rota em zigue-zague de sua marcha. Eu tinha que me virar para chegar até onde ele estava. Às vezes ia de avião fretado e piroga a motor alugada em companhia do especialista em logística e contramestre de confiança de Fay, um ecologista chamado Tomo Nishihara. Tomo e eu nos espremíamos na piroga no meio de tudo o que ele estava levando para a próxima etapa da jornada de Fay: novas sacas de fufu, arroz e peixe seco, caixotes de sardinha, óleo, manteiga de amendoim, pilhas AA. Mas às vezes nem mesmo uma piroga era capaz de chegar ao local onde Fay e sua turma nos aguardavam, famintos e molambentos. Uma dessas ocasiões, quando os caminhantes atravessavam um grande trecho de mata chamado Minkébé, Tomo e eu chegamos com estrondo pelo céu em um helicóptero Bell 412, um aparelho enorme de treze lugares do Exército gabonense, fretado por um preço para lá de salgado. O dossel da floresta, que em outras partes era denso e contínuo, aqui continha grandes penedos de granito que salpicavam a área lembrando enormes balas de goma de centenas de metros de altura, e se destacavam da névoa verde do solo como o paredão de rocha El Capitán do parque Yosemite. No topo de um desses inselbergs ficava a zona de pouso que Fay nos indicara: 64 quilômetros a oeste de Mayibout 2, em linha reta.

Aquele tinha sido um dia relativamente fácil para os trabalhadores — nenhum pântano para atravessar, nada de moitas de vegetação cortante, nenhum elefante arremetendo contra eles, enfurecido porque Fay quisera filmá-lo de perto. Estavam acampados, à espera do helicóptero. Agora os suprimentos haviam chegado — e incluíam cerveja! Isso permitiu um clima descontraído e alegre em volta da fogueira. Logo fiquei sabendo que dois dos trabalhadores, Thony M’Both e Sophiano Etouck, tinham raízes em Mayibout 2. Eles estavam presentes quando o vírus Ebola atacara o vilarejo.

Thony, um sujeito extrovertido, esguio e bem mais loquaz do que o outro, mostrou-se disposto a conversar sobre o caso. Falou em francês enquanto Sophiano, um homem tímido com porte de fisiculturista, cenho franzido, cavanhaque e gagueira nervosa, permanecia sentado em silêncio. Sophiano vira seu irmão e a maior parte da família do irmão morrerem, Thony contou.

Eu tinha acabado de conhecer aqueles dois, e não ficava bem insistir para obter mais informações naquela noite. Dois dias depois, partimos para o próximo trecho da marcha de Fay, através da floresta de Minkébé, afastando-nos dos inselbergs na direção sul. Ocupados e distraídos com os obstáculos físicos de vencer a pé a selva sem trilhas, à noite estávamos extenuados. No meio da viagem, porém, após uma semana de caminhadas difíceis, tribulações e refeições em comum, Thony abriu-se e me contou mais. Suas recordações condiziam de modo geral com o relatório feito pela equipe do CIRMF de Franceville, salvo algumas pequenas diferenças de números e detalhes. Mas a perspectiva dele era mais pessoal.

Thony chamava o ocorrido de l’épidémie. Aconteceu em 1996, sim, ele disse, mais ou menos na época em que alguns soldados franceses chegaram a Mayibout 2 num barco inflável Zodiac e acamparam perto do vilarejo. Não dava para saber se os soldados tinham algum objetivo sério — reconstruir alguma pista de pouso antiga? — ou se estavam lá só para se divertir. Eles atiravam à beça com seus fuzis. Talvez também possuíssem algum tipo de arma química, Thony especulou. Ele mencionou esses detalhes porque pensava que talvez tivessem alguma ligação com a epidemia. Um dia, alguns rapazes do vilarejo saíram para caçar com seus cães. Pretendiam pegar porcos-espinhos. Em vez disso, conseguiram um chimpanzé — não morto pelos cães; um chimpanzé encontrado morto. Trouxeram a carcaça. O chimpanzé estava em decomposição, Thony contou, o ventre pútrido e inchado. Dane-se, o pessoal ficou feliz, ávido por carne. Esquartejaram e comeram o chimpanzé. E então, rapidamente, dentro de dois dias, todos os que haviam tocado na carne começaram a adoecer.

Vomitavam, tinham diarreia. Alguns desceram o rio de barco a motor e procuraram o hospital em Makokou. Mas não havia combustível suficiente para transportar todos os doentes. Vítimas demais, barcos de menos. Onze pessoas morreram em Makokou. Outras dezoito morreram no vilarejo. Os médicos especialistas logo chegaram de Franceville, disse Thony, com seus trajes brancos e capacetes, mas não salvaram ninguém. Sophiano perdeu seis parentes. Um deles, uma sobrinha, morreu no colo dele. Mas Sophiano nunca adoeceu. Nem eu, disse Thony. A causa daquelas doenças era incerta, assunto de boatos sinistros. Thony desconfiava que os soldados franceses, com suas armas químicas, tinham matado o chimpanzé e cometido o descuido de deixar aquela carne envenenada aos moradores. Fosse como fosse, seus companheiros sobreviventes haviam aprendido a lição. Até hoje, ele disse, ninguém mais come chimpanzé em Mayibout 2.

Perguntei sobre os rapazes que tinham ido caçar. Morreram todos, Thony respondeu. Os cães não morreram. E ele já tinha visto uma doença, uma epidemia assim? “Não”, Thony respondeu. “C’était la première fois.” Nunca.

Sondei: como cozinharam o chimpanzé? Num molho africano normal, disse Thony, como se fosse uma pergunta boba. Imaginei lombo de chimpanzé ao molho de amendoim salpicado de pili-pili e servido sobre fufu.
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Além do ensopado de chimpanzé, outro detalhe vívido não me saía da cabeça. Era algo que Thony tinha mencionado em nossa conversa anterior. Em meio ao caos e ao pavor no vilarejo, ele e Sophiano tinham visto uma coisa muito estranha: uma pilha de treze gorilas, todos mortos, ali perto na floresta.

Treze gorilas? Eu não tinha perguntado sobre animais selvagens mortos. Essa era uma informação voluntária. Obviamente, relatos de testemunhas tendem a ser bruxuleantes, inexatos, às vezes cem por cento falsos, mesmo quando provêm de testemunhas oculares. Treze gorilas podia significar, na verdade, doze, quinze ou simplesmente uma porção — corpos demais para um cérebro aflito contar. Pessoas estavam morrendo. As memórias se confundem. Dizer Eu os vi podia significar exatamente isso ou talvez menos. Meu amigo os viu, é um grande amigo, confio nele como em meus próprios olhos. Ou talvez: Ouvi falar por gente muito confiável. Achei que o testemunho de Thony pertencia à primeira categoria epistemológica: confiável, mesmo que não necessariamente preciso. Acredito que ele tenha visto os gorilas mortos, cerca de treze, em um grupo, não em uma pilha; talvez ele os tenha contado. A imagem de treze carcaças de gorila espalhadas pelo leito de folhas era horripilante, mas plausível. Evidências subsequentes indicaram que gorilas são altamente suscetíveis ao Ebola.

Com dados científicos a postura tem de ser outra, bem diferente daquela que adotamos perante um relato de testemunha. Dados científicos não acrescentam hipérboles e ambivalências poéticas. São classificáveis, quantificáveis, firmes. Coligidos meticulosamente, classificados com rigor, eles podem revelar significados emergentes. Essa era a razão de Mike Fay estar atravessando a pé a África Central com seus cadernos amarelos: ele procurava grandes padrões que pudessem emergir de massas de pequenos dados.

No dia seguinte prosseguimos floresta adentro. Ainda estávamos a mais de uma semana da próxima estrada. Ali era um excelente habitat de gorilas, bem estruturado, com abundância das plantas que eles mais gostavam de comer e quase intocado por seres humanos: sem trilhas, sem acampamentos, sem indícios de caçadores. Era para estar cheio de gorilas. E outrora, em um passado recente, estivera: um censo da população de grandes primatas feito no Gabão duas décadas antes por dois cientistas do CIRMF gerara uma estimativa de 4171 gorilas no bloco de floresta de Minkébé. E no entanto, durante nossas duas semanas abrindo caminho pelo mato, não vimos nenhum. Era estranha aquela ausência de gorilas e de sinais deles — tão estranha que, para Fay, parecia ser algo de grande impacto. Esse era exatamente o tipo de padrão, positivo ou negativo, que sua metodologia fora concebida para trazer à luz. Por todo o percurso de sua Megatransect ele registrou no caderno cada ninho de gorila que viu, cada monte de excremento de gorila, cada caule mastigado por dentes de gorila — além dos estercos de elefantes, rastros de leopardo e indicadores semelhantes de outros animais. Ao fim do nosso trecho de Minkébé, ele calculou o subtotal de seus dados. Levou horas para fazer isso, entocado na barraca, cotejando os conjuntos mais recentes de observações em seu laptop. E então pôs os pés para fora.

Naqueles últimos catorze dias, Fay me informou, tínhamos passado por 997 montes de esterco de elefante, mas nem um montinho sequer de excremento de gorila. Passáramos por milhões de caules de plantas herbáceas de grande porte, inclusive por alguns tipos (pertencentes à família Marantaceae) dotados de uma seiva nutritiva que os gorilas devoram feito aipo; mas até agora ele não notara marcas de dentes de gorila em nenhum caule daquele tipo. Não ouvíramos nenhuma batida de peito de gorila, não víramos ninhos de gorila. Era como o curioso incidente do cachorro à noite — um cachorro quieto que, com a eloquência de evidências negativas, dizia a Sherlock Holmes que havia algo errado. Os gorilas de Minkébé, outrora abundantes, tinham desaparecido. A inferência inescapável era que alguma coisa os dizimara.

2

O spillover em Mayibout 2 não foi um evento isolado. Fez parte de um padrão de surtos de doença em toda a África Central — um padrão cujo significado ainda gera perplexidade e debate. A doença em questão, antes conhecida como febre hemorrágica Ebola, hoje é chamada simplesmente de doença por vírus Ebola. O padrão abrange um período que começa em 1976 (a primeira emergência registrada de vírus Ebola) e vem até o presente, em uma área que se estende de um extremo do continente (Costa do Marfim) ao outro (Sudão e Uganda). As quatro principais linhagens de vírus que se manifestaram durante essas emergências são conhecidas coletivamente como ebolavírus. Em uma escala menor, considerando apenas o Gabão, ocorreu uma série concentrada de incidentes com Ebola: três em menos de dois anos, todos em locais bem próximos. Mayibout 2 foi o episódio do meio nessa série. 

Um surto anterior teve início em dezembro de 1994 nos campos de mineração de ouro do alto Ivindo, a mesma área onde Mike Fay recrutaria mais tarde a sua turma de trabalho. Esses campos distam cerca de quarenta quilômetros de Mayibout rio acima. No mínimo 32 pessoas adoeceram, com o conjunto habitual de sintomas (febre, dor de cabeça, vômitos, diarreia e hemorragia) indicadores de doença por vírus Ebola. É difícil identificar a fonte, embora um paciente tenha relatado que matou um chimpanzé que havia entrado em seu acampamento e estava agindo de modo estranho. Talvez esse animal estivesse infectado e o contágio tenha ocorrido inadvertidamente entre pessoas famintas. Segundo outro relato, o primeiro caso foi o de um homem que encontrou um gorila morto, levou partes da carcaça para seu acampamento e as compartilhou. Ele morreu, assim como todos os outros que tocaram na carne. Mais ou menos nessa época houve relatos sobre chimpanzés e gorilas vistos mortos na floresta. De modo mais geral, os mineiros (e suas famílias, pois esses campos eram essencialmente vilarejos), por sua própria presença, necessidade de alimento, abrigo e combustível, haviam levado perturbação ao dossel da floresta e aos animais que lá viviam.

Essas vítimas de 1994 foram transferidas rio abaixo (como seriam também as vítimas de Mayibout 2), dos acampamentos de mineiros para o Hospital Geral de Makokou. Ocorreu então uma onda de casos secundários concentrada nas suas imediações ou nos vilarejos próximos. Em uma dessas povoações havia um nganga, ou curandeiro tradicional, cuja casa pode ter sido um ponto de transmissão entre a vítima do surto nos acampamentos de mineiros, que o procurara pedindo remédios tradicionais, e um desafortunado morador que fora à casa do nganga pedir tratamento para algo menos terrível que o Ebola. Possivelmente o vírus entrou em contato com as mãos desse curandeiro. Seja como for, quando essa sequência terminou haviam sido diagnosticados 49 casos, com 29 mortes: uma taxa de letalidade de aproximadamente 60%.

Um ano depois ocorreu o surto em Mayibout 2, o segundo da série. Dali a oito meses, os cientistas do CIRMF e outros trabalharam em mais um surto, dessa vez próximo à cidade de Booué, no centro do Gabão.

O surto de Booué provavelmente começara três meses antes, em julho de 1996, com a morte de um caçador em um acampamento de madeireiros conhecido como SHM, a cerca de setenta quilômetros ao norte de Booué. Em retrospecto, reconheceu-se que os sintomas fatais desse caçador eram condizentes com a doença por vírus Ebola, embora seu caso não houvesse disparado o alarme na ocasião. Outro caçador morreu misteriosamente no mesmo acampamento de madeireiros seis semanas depois. E então um terceiro. Que tipo de carne estavam fornecendo ao acampamento? Provavelmente alguma variedade de espécies selvagens, entre elas macacos, duikers, porco-vermelho-africano, porco-espinho e até, possivelmente, grandes primatas (apesar de restrições legais). E novamente houve relatos de avistamentos de chimpanzés caídos mortos na floresta — não abatidos por arma de fogo. Os três primeiros casos humanos parecem ter sido independentes entre si, embora cada caçador tenha contraído o vírus na natureza. E então o terceiro caçador ampliou o problema, tornando-se ele próprio um transmissor além de vítima.

Ele foi hospitalizado brevemente em Booué, mas deixou o prédio, escapou das autoridades médicas, entrou em um vilarejo próximo e lá procurou ajuda de outro nganga. Apesar do atendimento do curandeiro, o caçador morreu — assim como o nganga e o sobrinho deste. Era o começo de uma rápida sucessão de casos. Em outubro e nos meses seguintes houve uma incidência mais abrangente de casos em Booué e arredores, o que sugere mais transmissão entre pessoas. Vários pacientes foram transferidos para hospitais em Libreville, a capital do Gabão, e lá morreram. Um médico gabonense, depois de atender um desses pacientes, também adoeceu; sem confiança na assistência médica em seu país, ele pegou um avião e foi tratar-se em Joanesburgo. Esse médico parece ter sobrevivido, mas uma enfermeira sul-africana que cuidou dele adoeceu e morreu. Foi assim que o vírus Ebola emergiu da África Central para o continente como um todo. O total de casos desse terceiro surto, incluindo Booué, Libreville e Joanesburgo, foi de sessenta vítimas, 45 delas fatais. A taxa de letalidade? Dá para fazer a conta de cabeça.

Alguns fatores comuns se destacam em meio a essa profusão de casos e detalhes: perturbação na floresta no local do surto, mortes não só de humanos mas também de grandes primatas, casos secundários ligados a exposição no hospital ou a curandeiros tradicionais e taxa de letalidade alta entre 60% a 75%. Sessenta por cento é uma taxa extremamente elevada para qualquer doença infecciosa (exceto a raiva); provavelmente é mais alta, por exemplo, do que as mortalidades causadas pela peste bubônica na França medieval nos piores momentos da Peste Negra.

Nos anos posteriores a 1996 ocorreram outros surtos da doença por vírus Ebola entre pessoas e gorilas na região em torno de Mayibout 2. Uma das áreas duramente atingidas situa-se ao longo do rio Mambili, pouco além da fronteira do Gabão no noroeste do Congo, outra zona de mata cerrada que contém vários vilarejos, um parque nacional e uma reserva recém-criada conhecida como Santuário de Gorilas Lossi. Mike Fay e eu tínhamos passado também por essa área, em março de 2000, apenas quatro meses antes de eu ir ao encontro dele nos inselbergs de Minkébé. Em contraste com a ausência de gorilas em Minkébé, esses animais eram bem numerosos na bacia de drenagem do Mambili quando lá estivemos. No entanto, decorridos dois anos, em 2002, uma equipe de pesquisadores de Lossi começou a encontrar carcaças de gorila, algumas das quais apresentaram resultado positivo em testes para anticorpos do vírus Ebola (um resultado positivo em teste de anticorpos é uma evidência menos eloquente do que encontrar um vírus vivo, mais ainda assim é sugestiva). Em poucos meses, 90% dos gorilas que eles vinham estudando individualmente (130 de 143 animais) tinham desaparecido. Quantos haviam simplesmente fugido? Quantos estariam mortos? Os pesquisadores fizeram extrapolações imprecisas com base em mortes e desaparecimentos confirmados para estimar o número total de vítimas em toda a sua área de estudo, e então publicaram um artigo na revista Science com o enfático (mas excessivamente confiante) título SURTO DE EBOLA MATA 5 MIL GORILAS.
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Em 2006 voltei ao rio Mambili, dessa vez com uma equipe chefiada por William B. (Billy) Karesh, na época diretor do Programa de Veterinários de Campo da Wildlife Conservation Society (WCS) de Nova York, e hoje no mesmo cargo na ONG EcoHealth Alliance. Billy Karesh é veterinário e uma autoridade em zoonoses, cujo trabalho de campo levou-o a percorrer o mundo. Ele cresceu em Charleston, na Carolina do Sul, assistindo aos programas do zoólogo Marlin Perkins, e costuma trabalhar de avental azul curto e boné e ostentando uma barba. De temperamento empirista, ele fala baixo, movendo pouco os lábios, e evita pronunciamentos categóricos, como se pudessem quebrar seus dentes. É frequente vê-lo com um sorriso irônico que sugere divertimento com os prodígios do mundo e com o variegado espetáculo da insensatez humana. Mas não havia nada divertido em sua missão no Mambili. Ele estava lá para atirar em gorilas — não com balas, e sim com dardos tranquilizantes. Queria coletar amostras de sangue e testá-las para anticorpos do vírus Ebola.

Nosso destino era um lugar conhecido como complexo de Moba Bai, um grupo de clareiras naturais próximo da margem leste do alto Mambili e não muito distante do santuário de Lossi. Na África francófona, bai é uma pradaria pantanosa que frequentemente contém um trecho de solo salino e é cercada pela floresta como um jardim secreto. Além de Moba Bai, havia três ou quatro outros complexos similares nas imediações. Gorilas (e outros animais selvagens) frequentam esses bais, ricos em água e luz solar, em busca dos caules ricos em sódio de plantas dos gêneros Carex e Aster que crescem a céu aberto. Chegamos a Moba vindos de um trecho do Mambili mais ao norte em uma piroga abarrotada propelida por um motor de popa de quarenta cavalos.

Éramos onze no barco junto com uma formidável batelada de equipamentos. Trazíamos um refrigerador a gás, dois tanques congeladores de nitrogênio líquido (para preservar amostras), seringas, agulhas, frascos e instrumentos cuidadosamente embalados, luvas médicas, macacões de proteção química, barracas e lonas, arroz, fufu, atum e ervilha em lata, várias caixas de vinho tinto ruim, numerosas garrafas de água, duas mesas dobráveis e sete cadeiras plásticas brancas empilháveis. Com esses instrumentos e provisões luxuosas, montamos um acampamento do outro lado do rio defronte a Moba. Nossa equipe incluía um rastreador perito chamado Prosper Balo, além de outros veterinários de animais selvagens, outros guias florestais e um cozinheiro. Prosper trabalhara em Lossi antes e durante o surto. Guiados por ele, percorreríamos o complexo de bais, ricos em vegetação suculenta e outrora famoso pelas dezenas de gorilas que os frequentavam diariamente para comer e descansar.

Billy Karesh já tinha vindo a essa mesma área duas vezes antes de o Ebola atacar, em busca de dados de referência sobre a saúde dos gorilas. Em uma dessas ocasiões, em 1999, ele tinha visto 62 gorilas aqui em um mesmo dia. Em 2000 ele voltou para tentar acertar alguns com seus dardos tranquilizantes. “Todo dia cada bai tinha no mínimo um grupo familiar”, ele me contou. Como ele não queria causar perturbações demais, sedara apenas quatro animais, pesara-os e os examinara à procura de doenças fáceis de detectar (como a bouba, uma infecção bacteriana na pele) e coletara amostras de sangue. Todos os quatro gorilas tiveram resultado negativo nos testes para anticorpos do Ebola. Dessa vez a situação era diferente. Ele queria soro sanguíneo de sobreviventes da mortandade de 2002. Começamos o trabalho com grandes expectativas. E dias se passaram. Pelo visto, não havia sobreviventes.

Na verdade, havia alguns — pouquíssimos, não o suficiente para obtermos dados produtivos sedando gorilas (o que sempre é uma tarefa perigosa, com algum risco tanto para o atirador quanto para os alvejados). Nossa tocaia em Moba durou mais de uma semana. Toda manhã atravessávamos o rio, andávamos em silêncio até um ou outro bai, nos escondíamos na vegetação densa da margem e aguardávamos pacientemente que gorilas aparecessem. Não vinha nenhum. Com grande frequência ficávamos acocorados ali debaixo de chuva. Quando o tempo estava ensolarado, eu lia um livro grosso ou cochilava no chão. Karesh permanecia a postos com seu fuzil de ar comprimido, os dardos carregados com tiletamina e zolazepam, as drogas mais usadas para sedar gorilas. Ou, às vezes, andávamos pela mata, logo atrás de Prosper Balo, enquanto ele procurava sinais de gorilas e não encontrava nenhum.

Na manhã do segundo dia, em uma trilha pantanosa que levava aos bais, vimos rastros de leopardo, rastros de elefante, rastros de búfalo e sinal de chimpanzés, mas nenhum indício de gorilas. No terceiro dia, ainda sem gorilas, Karesh disse: “Acho que estão mortos. O Ebola passou por aqui”. Ele supunha que restavam apenas alguns raros afortunados, que não tinham sido infectados pela doença ou que conseguiram resistir. Por outro lado, ele ponderou, “é nesses que estamos interessados”, pois, se algum tiver anticorpos, são esses. No quarto dia, Karesh e Balo, separados do resto de nós, conseguiram localizar um único gorila, um macho agitado que denunciou sua presença porque batia no peito e gritava. Os dois se aproximaram dele rastejando no mato cerrado e chegaram a uns dez metros de distância. De repente, o gorila estava diante deles, só a cabeça visível. “Eu poderia matá-lo”, Karesh contou mais tarde. “Perfurá-lo.” Isto é, poderia ter atirado no meio de seus olhos — mas não teria conseguido imobilizá-lo com um tiro seguro no flanco. Por isso, Karesh não atirou. O gorila deu outro grito e saiu correndo.

Minhas anotações do sexto dia dizem: “Nada nada nada de gorila”. Em nossa última chance, no sétimo dia, Balo e Karesh seguiram rastros de outros dois animais por horas na floresta lodosa sem conseguirem um vislumbre sequer. Os gorilas agora eram raríssimos na área de Moba Bai, e os remanescentes andavam tímidos e receosos. Enquanto isso, a chuva continuava, as barracas se enlameavam e o rio subia.

Quando não estávamos na floresta, eu usava o tempo no acampamento conversando com Karesh e com os três veterinários da WCS de sua equipe. Um deles era Alain Ondzie, um congolês magricela e acanhado formado em Cuba, fluente em espanhol, francês e em várias línguas centro-africanas, com uma simpática tendência a baixar a cabeça e dar uma risadinha jovial toda vez que caçoavam dele ou que ele achava graça em alguma coisa. A principal tarefa de Ondzie era seguir o mais rápido possível para qualquer lugar da região onde houvesse relatos de chimpanzés ou gorilas mortos e coletar amostras a serem testadas para o vírus Ebola. Ele me descreveu as ferramentas e os procedimentos para esse trabalho, no qual a carcaça invariavelmente já estava putrefata quando ele chegava ao local e havia a presunção (salvo prova em contrário) de que aquela massa fervilhava com Ebola. Sua vestimenta era um traje de proteção inteiriço com capuz dotado de viseira, botas de borracha, avental impermeável e três pares de luvas seladas nos punhos com fita adesiva. Fazer a primeira incisão para a coleta de amostras era arriscado, pois a carcaça podia estar inchada com gases e explodir. De qualquer modo, em geral o primata morto estava coberto de insetos necrófagos — formigas, mosquitinhos e até abelhas. Ondzie me contou sobre uma ocasião em que três abelhas que tinham estado em uma carcaça subiram pelo braço dele, entraram pela aba de seu capuz, desceram pelo seu corpo e começaram a picá-lo enquanto ele trabalhava nas amostras. Será que o vírus Ebola é capaz de viajar no ferrão de uma abelha? Ninguém sabe.

Perguntei se ele sentia medo de fazer esse trabalho. Agora não mais, respondeu. Por que faz isso? Por que gosta? (Ele claramente gostava.) “Ça, c’est une bonne question”, ele disse, com sua risadinha e cabeça baixa características. Mas acrescentou, mais sério: porque isso me permite aplicar o que aprendi e continuar aprendendo, e quem sabe salve algumas vidas.

Outro membro da equipe era Patricia (Trish) Reed, que viera para a África como bióloga quinze anos antes, estudara a febre Lassa, depois a aids, fora trabalhar no CIRMF em Franceville, adquirira experiência de campo na Etiópia e concluíra um doutorado em medicina veterinária na Universidade Tufts, em Boston. Ela estava de volta ao CIRMF, pesquisando um vírus de macacos, quando a veterinária de campo da WCS que trabalhava aqui morreu em um desastre de avião durante um pouso em uma pista do interior gabonense. Karesh contratou Reed para substituí-la.

Reed contou-me que seu trabalho abrangia um conjunto de doenças infecciosas que ameaçavam a saúde dos gorilas, das quais o Ebola era apenas a mais exótica. Das outras, grande parte era  de doenças humanas mais comuns às quais os gorilas são suscetíveis em razão de sua similaridade genética conosco: tuberculose, poliomielite, sarampo, pneumonia, varicela etc. Os gorilas podem ser expostos a tais infecções sempre que pessoas doentes andam, tossem, espirram e defecam na floresta. Qualquer spillover desse tipo, na direção inversa — de humanos para espécies não humanas — é chamado de antroponose. Os famosos gorilas-das-montanhas, por exemplo, foram tratados contra infecções antroponóticas como o sarampo, trazidas por ecoturistas que vinham extasiar-se com eles. (Os gorilas-das-montanhas são uma subespécie gravemente ameaçada de gorila-do-oriente, confinada às encostas íngremes dos vulcões Virunga em Ruanda e terras adjacentes. O gorila-do-ocidente das florestas centro-africanas, uma espécie só encontrada em planícies, é mais numeroso, mas está muito menos a salvo.) Doenças infecciosas, combinadas à destruição de seu habitat por madeireiras e à caça desses animais para consumo local ou venda em mercados, podem tirar os gorilas-do-ocidente de seus atuais níveis de relativa abundância (talvez sua população total seja de 100 mil) e levá-los a uma situação na qual apenas populações pequenas e isoladas sobrevivam precariamente, como os gorilas-das-montanhas, ou sejam extintas em âmbito local.

Contudo, as florestas da África Central ainda são relativamente vastas em comparação com as pequenas encostas de Virunga que abrigam gorilas-das-montanhas; e o gorila-do-ocidente não encontra muitos ecoturistas em seu inóspito e quase impenetrável terreno natal. Por isso, o sarampo e a tuberculose não são seus piores problemas. “Eu diria que, sem dúvida, o Ebola é a maior ameaça à espécie ocidental”, declarou Reed.

O que torna o vírus Ebola tão problemático para os gorilas não é apenas sua ferocidade, mas também a escassez de dados, ela explicou. “Não sabemos se esse vírus já estava aqui antes. Não sabemos se sobrevivem a ele. Mas precisamos saber como ele se transmite através dos grupos. Precisamos saber onde ele está.” E a questão do onde tem duas dimensões. Quão ampla é a distribuição do vírus Ebola pela África Central? Em que espécie-reservatório ele espreita?

No oitavo dia levantamos acampamento, recarregamos os barcos e partimos subindo o Mambili, sem levar amostras de sangue para adicionar ao conjunto de dados. Nossa missão fora frustrada pelo próprio fator que lhe dava importância: a notável ausência de gorilas. Outra vez a história do curioso incidente do cachorro à noite. Bill Karesh avistara um gorila de perto, mas não conseguira sedá-lo, e seguira a pista de outros dois com ajuda da perícia de Prosper Balo como rastreador. Os demais, as muitas dúzias que antes frequentavam esses bais, dispersaram-se para partes ignoradas ou estavam… mortos? Fosse o que fosse, antes os gorilas eram abundantes nessas paragens, e agora haviam desaparecido.

O vírus também parecia ter sumido. Mas sabíamos que ele estava apenas escondido.
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Escondido onde? Por quase quatro décadas, a identidade do hospedeiro reservatório do Ebola tem sido um dos mais sinistros mistérios do mundo das doenças infecciosas. Esse mistério, juntamente com os esforços para solucioná-lo, remonta à primeira emergência reconhecida da doença por vírus Ebola, em 1976.

Dois surtos ocorreram na África naquele ano, independentes mas quase simultâneos: um no norte do Zaire (atual República Democrática do Congo) e um no sudoeste do Sudão (em uma área hoje pertencente à República do Sudão do Sul), separados por 480 quilômetros. Embora o problema no Sudão tenha começado um pouco mais cedo, o caso do Zaire é o mais famoso, em parte porque um pequeno rio da área, o rio Ebola, acabou por dar seu nome ao vírus.

O foco do surto no Zaire foi um pequeno hospital de missionários em um vilarejo chamado Yambuku, no distrito conhecido como Bumba Zone. Em meados de setembro, um médico local informou duas dúzias de casos de uma nova doença impressionante — não os habituais ataques de malária, e sim algo mais medonho, mais rubro, caracterizado por vômitos sangrentos, hemorragias nasais e diarreia com sangue. Catorze dos pacientes haviam morrido quando o médico telegrafou um alerta a autoridades em Kinshasa, e os demais estavam em perigo. No começo de outubro o Hospital da Missão de Yambuku fechara pela pavorosa razão de que a maioria dos que lá trabalhavam havia morrido. Uma equipe internacional de cientistas e médicos convergiu para a área várias semanas depois, sob a direção do ministro da Saúde do Zaire, para fazer um estudo intensivo da doença desconhecida e dar recomendações de controle. Esse grupo, composto de franceses, belgas, canadenses, zairenses, sul-africanos e americanos, nove dos quais vindos do Centro de Controle e Prevenção de Doenças (CDC) em Atlanta, tornou-se conhecido como a Comissão Internacional. Seu líder era Karl Johnson, o mesmo médico e virologista americano que investigara o vírus Machupo na Bolívia em 1963 e quase não sobrevivera à doença. Treze anos depois, ainda enérgico, ainda dedicado e aparentemente não refreado pela experiência de quase morte ou pela ascensão profissional, ele chefiava a Divisão Especial de Patógenos do CDC.

Johnson ajudara a resolver a crise de Machupo dando atenção à dimensão ecológica — ou seja, onde o vírus vivia quando não estava matando bolivianos em povoados? A questão do reservatório tinha sido manejável naquele caso, e a resposta fora logo encontrada: um camundongo nativo estava levando o vírus Machupo para habitações humanas e celeiros. Capturar os camundongos em ratoeiras encerrou eficazmente o surto. Agora, naqueles dias desesperadores e atordoantes de outubro e novembro de 1976 no norte do Zaire, confrontando outro matador invisível e não identificado enquanto o número de vítimas chegava às centenas, Johnson e seus colegas pesquisadores encontraram tempo para levantar uma questão sobre o vírus Ebola como aquela que ele tinha feito sobre o vírus Machupo: de onde vinha aquilo?
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