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      Elena nunca tinha pensado em adoção. Pensava na finitude da vida e como ter um filho com seus próprios genes, gerado em seu próprio corpo, poderia causar a sensação de perpetuidade. Pensava nisso e em como esse mesmo pensamento era egoísta e como poderia ela ser tão egocêntrica. Elena pensava em não ter filho para não tê-lo por um ato egoísta, mas pensava na amargura que carregaria caso se arrependesse e chegasse o momento em que não pudesse mais ter. Pensava no cansaço e como poderia ter a inteligência emocional para criar uma outra pessoa. Mas pensava na sua mortalidade e na depressão causada pela falta de um amor incondicional, desses que só as mães têm. E pensava em resolver todos os problemas com o marido caso eles tivessem um filho, que atuaria como o motivo maior para a existência daquela casa de dois andares no bairro nobre da cidade portenha. Ao mesmo tempo, Elena considerava injusto ser esse o motivo para se ter filhos.


      Elena tinha o livre-arbítrio. Elena podia controlar se queria ou não ter filho. Elena tinha a decisão nas mãos, o poder. Elena pensava em todo o resto, o que seria justo com ela, o que seria justo com o filho, o que seria egoísmo. Elena sobrepensava, pensava demais. Menos em adoção. Enquanto isso, o tumor consumia seu útero. Até o ponto em que a única maneira de se livrar dele era removendo do corpo a única porta que poderia algum dia lhe proporcionar o fim da finitude. Foi quando Elena passou a pensar em adoção.

    

  


  
    
      


    


    
      Laura enxerga o mundo plano e em tons pastéis. Às vezes em quadrados. E, então, tira fotos. Mas não imagina uma trilha sonora para o filme. Prefere o som do vento. Quando era mais nova, Laura usava os sonhos para fugir dos problemas. Adulta, Laura tem gosto por enfrentá-los. E quando faz um dia como hoje, nublado, mas claro, fresco e agradável, com cara de domingo, Laura sente um vazio por não ter problemas a resolver.


      Às vezes encontra uma mecha no cabelo um pouco mais clara do que o desejado, e então a corta. Às vezes vomita no banheiro para desengordar daquela fatia de bolo cujas calorias não foram gastas no parque. Às vezes cria discussões desnecessárias no trabalho. Laura cria problemas porque é viciada em executar soluções. Nada é mais prazeroso do que cortar seu próprio cabelo e vomitar doce e sentir a sensação de problema resolvido. Riscar da lista. Os mais próximos se preocupam com Laura: “você faz coisas banais se tornarem problemas sérios”. Perigo é ficar em silêncio, pensa Laura.


      “Agradece, filha”. A mãe de Laura falava quando ela era criança. “Agradece o céu azul e o dia bonito. Agradece o novo dia mesmo se ele for cinza. Agradece a nova chance. Agradece o recomeço. Agradece a vida. Agradece por suas amiguinhas da escola. Agradece pela sua professora. Agradece pelos seus pais. Agradece sua comida. A gente é tão feliz, né, Laura?”


      Laura nunca respondia. Não por não concordar, mas simplesmente por não refletir ou não questionar a orientação que recebia. E em dias como este, em que Laura já acorda pensando em morrer, ela sente a culpa que vem acompanhada da falta de gratidão pela vida. Laura não é suicida. De vez em quando pensa em formas como as pessoas tomam suas próprias vidas — pular de um prédio, cortar os pulsos, misturar remédios — e o pensamento lhe dá vontade de chorar. Falta em Laura uma dose de desvio químico no cérebro para resultar nela a psicopatia necessária para ter o controle da própria finitude.


      Mas há fases em que, diariamente, Laura acorda pensando em morrer. Um infarto, um assalto na rua, um tiro certeiro, uma queda de avião. Um jeito rápido, prático, fácil, indolor e falta de responsabilidade para ela não mais precisar escolher uma roupa, encarar o chefe, o pai, as convenções sociais que a forçam sorrir quando tem vontade de chorar. Sem motivo, porque Laura não tem motivos para ser triste.


      A gratidão que sua mãe tentou lhe ensinar é o vazio, a peça do quebra-cabeça que falta, que de longe não parece que falta, mas, de perto, quando Laura tem tempo para pensar, cresce. O vazio, a falta da peça, toma conta do seu corpo, da sua pele, sobe nos cabelos e arrepia seu couro cabeludo, e Laura não sabe o que fazer com o pedaço da imagem de paisagem impressionista que ninguém vê que falta, mas que para ela falta até a unha caída do mindinho. É quando Laura não consegue mais rezar e não deita mais para dormir.

    

  


  
    
      


    


    
      
        Buenos Aires, 6 de setembro de 1981.


        Minha busca terminou, Roberto.


        Notificaram a morte da Clara e terei que fazer o reconhecimento do corpo amanhã.


        Embora seja só um protocolo e não haja mais corpo nenhum a reconhecer, apenas ossos, encontraram minha filha. Encontraram a minha filha, ou alguns ossos para substituírem a ausência dela e calarem a minha boca. A ideia é enterrar a dor das mães para a busca terminar.


        Não sei o que me apavora mais nessa história de reconhecer os ossos, Roberto. Se é a crueza da realidade que chega para preenchermos o cérebro todo com ela — por enquanto parece que ainda há uns dez por cento de cérebro que se recusa a acreditar que Clara esteja morta — ou se é o vazio da busca terminada. Não quero que minha busca acabe. As outras mães da praça dizem que o encontro com os corpos dos filhos é tenebroso, porém gera alívio. Como se a história tivesse um selo que encerrasse o pesadelo, para que possamos prosseguir com nossas vidas. Como se o ponto alto e mais aterrorizante do pesadelo fosse também o ponto que liberta, que faz você acordar ou poder abrir uma outra janela de sonho.


        Mas, pra mim, não sei que alívio o fim da busca pode proporcionar. Se pudesse escolher, escolheria buscar sempre, pois parece que toda a razão da minha existência agora é procurar. E se a busca não me proporciona uma Clara viva, ela não tem por que cessar.


        Mas acho que amanhã é mesmo o fim de tudo.


        Eu deveria fazer igual a você, mudar de país, encontrar a paz em algum canto e recomeçar. Mas, ao contrário de você, eu não tenho como recomeçar em paz, como se nada tivesse acontecido. Estou na menopausa, já perdi muita gente, a Clara, o Jorge… A palavra “recomeço” não consegue encontrar espaço na minha rotina.


        Também diferentemente de você, a Clara era minha filha, como se fosse um braço amputado de mim sobre o qual perdi completamente o controle no instante em que ela começou a andar. Quando começou a falar, a pensar e a escrever então… Havia dias em que eu não podia acreditar que aquela pessoa, aquelas ideias de um mundo mais justo tivessem saído de dentro de mim. Por mais controladora que uma mãe possa conseguir se fazer, a verdade por trás da maternidade é a falta de controle. Ter de conviver com a ignorância sobre qual foi a história do fim da vida da própria filha é o cúmulo da falta de controle para uma mãe.


        Mas, ao mesmo tempo, ter contato com a verdade está me assustando. Não sei se irei lá amanhã. Na semana que vem te escrevo novamente pra contar.


        Com carinho,

        Rosa

      

    

  


  
    
      


    


    
      Elena contava quantas mordidas dava em cada mastigada. Estava preparando o café enquanto já comia um pedaço de pão sem manteiga, quando ouviu seu marido descendo as escadas. Os passos firmes, pensava, ele deve forçar para compensar a voz macia, que nada combina com sua profissão. Ramiro era carinhoso, compreensível, alegre, risonho: um santo. O único momento em que ela podia se conformar de que ele era mesmo um militar era quando ele caminhava.


      Eles se conheceram havia cinco anos, em 1972. Ramiro acabara de se alistar no exército e tão logo iniciou os trabalhos não demorou para chegar a tenente-coronel. Ramiro se via obrigado a frequentar os círculos sociais dos militares, de que fazia parte o irmão de Elena.


      Desde quando seu irmão ganhara a patente, Elena já se via prestando atenção em seu jeito de caminhar. Um passo atrás do outro, em movimentos idênticos. As pernas se afastavam do centro do corpo em direção à frente mantendo sempre a mesma distância. Perna esquerda elevada dez centímetros, rumo à frente outros vinte, formando um ângulo de 27 graus. Perna direita elevada dez centímetros, rumo à frente outros vinte, formando um ângulo de 27 graus. Tanta disciplina deixava Elena zonza.


      Quando conheceu Elena, Ramiro se apaixonou. Quando conheceu Ramiro, Elena também se apaixonou. Não por ele, mas por ela novamente, pela forma como ele a enxergava por trás dos olhos castanhos. Elena se apaixonou também pela ideia de poder ser amada pelo resto de sua vida por alguém que satisfizesse as expectativas de sua mãe, de sua avó e das vizinhas. Ramiro impressionava e isso bastava para o coração ameno de Elena. Ela só teria que aprender a conviver com a disciplina, que já tinha contaminado os passos de Ramiro. Para lidar com isso, Elena começou a contar.


      Ela se ocupava contando quantas mastigadas havia dado no frango, movimentando a arcada dentária inferior em direção à superior no ritmo da música que tocava ou dentro do compasso com que o repórter do rádio dava a notícia sobre a morte de Elvis Presley. Elena só não contava mastigadas quando ouvia de longe os passos fortes de Ramiro. Cinco anos depois, ela sabia que ele precisava, invariavelmente, de 59 passos para chegar do quarto à cozinha, de manhã, após acordar. Cinquenta e nove eram muitas mordidas em um só pedaço de pão sem manteiga, mas era mais forte em Elena o instinto de não interromper a contagem para colocar um novo pedaço na boca.


      — Estão me oferecendo um bebê para adoção. O que você acha?


      Havia alguns dias que Ramiro tinha essa informação. Ensaiara diversas vezes sobre como abordar o assunto com Elena. Desde a operação que removeu o útero dela, nenhum dos dois tivera a coragem de tocar no assunto sobre filhos. E Ramiro, consciente do motivo pelo qual Elena havia se casado com ele, sabia sobre a importância que era um filho nos planos dela de impressionar as vizinhas. Ramiro treinou muitas vezes antes de formular a pergunta, para não gaguejar, e, talvez por isso, sentiu surpresa e alívio quando Elena perguntou:


      — Menino ou menina?

      — Menina.


      A bebê chegou no fim do dia seguinte e Elena ainda não a amava. Achou que receberia a resposta positiva de um processo de adoção com a humildade esperada de quem já carregou um tumor no útero, mas é um pouco mais complexo que isso. Passar a amar uma pessoa, mesmo que um bebê, é menos preto no branco do que contar quantas vezes se morde um pedaço de vagem. “Vou ensinar tudo o que sei. E aí vai ficar tudo bem. Vai ser melhor do que ter o mesmo sangue”, pensou Elena enquanto ninava o bebê, que dormia, em paz.
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