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  De todos os que se iniciam na filosofia – não os que dela se ocupam quando jovens, no intuito de se instruir, e a abandonam em seguida, mas os que nela se demoram por mais tempo –, a maioria torna-se muito excêntrica, para não dizer completamente perversa; ao mesmo tempo, os que se mostram perfeitamente decorosos [...] tornam-se inúteis.




  – PLATÃO, A República (487c-d)




  Era uma vez um tempo em que os filósofos causavam espanto. Eles às vezes eram alvo de escárnio e piadas, mas em geral representavam uma fonte de inspiração comum, oferecendo, com suas palavras e ações, modelos de sabedoria, padrões de conduta e, para os que os levavam a sério, exemplos a serem seguidos. Por muito tempo, histórias sobre os grandes filósofos desempenharam um papel formativo na cultura do Ocidente. Escritores romanos como Cícero, Sêneca e Marco Aurélio mediam o próprio progresso espiritual comparando suas condutas com a de Sócrates, a quem todos consideravam o modelo da perfeita virtude. Mil e seiscentos anos depois, de maneira semelhante, o jovem John Stuart Mill (1806-1873) aprendeu grego clássico para poder ler o Memorabilia, de Xenofonte (século IV a.C.), e as Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres, tal como narrada por Diógenes Laércio, seguidor grego de Epicuro que, acredita-se, viveu no século III a.C.




  Com exceção da idade absurdamente precoce com que Mill fora forçado a devorá-lo, não havia nada de estranho em seu rol de leituras. Até bem pouco tempo, quem era capaz de ler os clássicos gregos e romanos nutria-se rotineiramente não apenas de Xenofonte e Platão, mas também dos ensaios morais de Sêneca e Plutarco, que se mostravam repletos de histórias edificantes sobre os benefícios e as consolações da filosofia. Uma pessoa instruída provavelmente sabia alguma coisa sobre Sócrates, mas também sobre o “epicurismo”, o “estoicismo” e o “ceticismo”, movimentos filosóficos ainda de interesse para David Hume (1711-1776), que escreveu sobre caum deles em seus Ensaios: morais, políticos e literários (1741-1742).




  Para Hume, assim como para Diógenes Laércio, cada movimento filosófico se expressava não apenas por sua doutrina, mas também por seu modo de vida – um padrão de conduta exemplificado pelos detalhes biográficos relatados por Diógenes Laércio acerca de figuras como Epicuro, fundador do epicurismo; Zenão, tradicionalmente visto como o primeiro estoico; e Pirro, que inaugurou uma das vertentes do ceticismo antigo. Além de Hume e Mill, Karl Marx (1818-1883) e Friedrich Nietzsche (1844-1900) – para tomarmos dois exemplos igualmente modernos – também estudaram as Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres. De fato, tanto Marx quanto Nietzsche, ainda com vinte e poucos anos, escreveram tratados baseados, em parte, em estudos minuciosos desse trabalho.




  Hoje, ao contrário, a maioria das pessoas altamente instruídas, incluindo aí filósofos profissionais, não conhece nada sobre Diógenes Laércio ou sobre a grande maioria dos filósofos antigos cuja vida ele narrou. Em muitas escolas de diversos países, em especial nos Estados Unidos, o currículo clássico foi amplamente abandonado. Em geral, os livros didáticos modernos pouco falam da vida dos filósofos, reforçando a noção contemporânea de que a filosofia pode ser mais bem compreendida se encarada como uma disciplina puramente técnica, a qual gira em torno de questões restritas ao campo da semântica e da lógica.




  O filósofo moderno padrão – o Kant da Crítica à razão pura (1781) ou o John Rawls de Uma teoria da justiça (1971), por exemplo – se identifica amplamente com esses livros. Em geral, pressupõe-se que a “filosofia”, para mencionar a definição oferecida pelo recente e extraordinário Dicionário Oxford de Filosofia, se refere ao “estudo dos traços mais generalizados e abstratos do mundo e das categorias do pensamento: mente, matéria, razão, prova, verdade etc.”.[1] Além disso, na universidade moderna, onde tanto Kant quanto Rawls exerceram sua vocação, aspirantes a filósofos aprendem todos os dias que, entre outras coisas, a verdade de uma proposição deve ser examinada independentemente do que talvez saibamos sobre a pessoa que a formula. Como coloca a filósofa Seyla Benhabib, as teorias filosóficas “trazem afirmações sobre a verdade que transcendem o contexto histórico e social. No interior da disciplina, detalhes da vida privada de determinado pensador parecem um tanto irrelevantes à compreensão ou avaliação de suas visões”.[2]




  Esse desprezo pela prova ad hominem tem origem num preconceito tipicamente moderno nutrido pelos filósofos profissionais. Para a maioria dos pensadores gregos e romanos, de Platão a Agostinho, teorizar não era senão uma forma de viver a vida filosoficamente. Para Sócrates e para os inúmeros filósofos clássicos que tentaram seguir seus passos, o principal problema não era ratificar determinada série de proposições (mesmo quando a capacidade de definir termos e de analisar argumentos era um componente constitutivo do ensinamento da escola), mas explorar “o tipo de pessoa e a espécie de personalidade”[3] que poderiam ser desenvolvidos ao se encarar a busca pela sabedoria com seriedade. Para os filósofos gregos e romanos, “o discurso filosófico [...] tem origem numa escolha de vida e numa opção existencial, e não o contrário”.[4]




  Ou então, como afirma Sócrates nas páginas do Memorabilia, de Xenofonte: “Se não revelar o que penso através de uma declaração formal, o farei através de minha conduta. Não julgais que ações são provas mais confiáveis do que palavras?”[5]




  Na Grécia e na Roma antigas, acreditava-se amplamente que a vida de um filósofo deveria traduzir determinado código de conduta e determinada forma de vida. Como consequência, detalhes biográficos eram muitas vezes mencionados no julgamento valorativo dos filósofos. O fato de Sócrates ter enfrentado a morte com dignidade, por exemplo, foi visto por muitos como um argumento em prol das visões sustentadas por ele acerca de como conduzir a vida.




  Porém, será mesmo que Sócrates encarou a morte com dignidade? Como podemos ter certeza de que sabemos a verdade sobre seu real comportamento? Diante de perguntas como essas, a desconfiança dos filósofos modernos diante de argumentos ad hominem tende a ser reforçada por um ceticismo moderno semelhante, que desconfia dos tipos de histórias tradicionalmente relatadas sobre os filósofos.




  Tomemos a antologia de Diógenes Laércio, que é a compilação de biografias filosóficas mais extensa que possuímos hoje. O trabalho tem início com Tales de Mileto (c. 624-546 a.C.): “A ele pertence o provérbio ‘Conhece-te a ti mesmo’”, escreve o autor com sua típica e indiferente imprecisão, “o qual Antístenes atribui, em sua Sucessão dos filósofos, a Femonoe, embora admita que fora apropriado por Quilon”.[6] Ele descreve Tales como o primeiro dos professores distraídos:




  Dizem que, certa feita, quando uma velha senhora o tirou de casa para que pudesse observar as estrelas, ele caiu num fosso, e seu grito por socorro fê-lo obter da senhora a resposta: “Como podes almejar saber tudo sobre o céu, Tales, quando sequer consegues ver o que está diante dos teus pés?”[7]




  O trabalho de Diógenes Laércio há muito vem atormentando os estudiosos modernos. Sua compilação reúne de forma claramente indiscriminada um material que advém de uma vastidão de fontes. Apesar de sua característica irregular, sua coleção de máximas, de excertos poéticos e de trechos de tratados teóricos continua sendo uma fonte primordial do pouco que sabemos hoje sobre as doutrinas professadas por muitos filósofos da Grécia antiga, de Tales de Mileto e Heráclito (c. 540-480 a.C.) a Epicuro (341-270 a.C.). As anedotas de Diógenes, por outro lado, foram muitas vezes desprezadas, em parte porque ele não faz esforço algum para avaliar a qualidade de suas fontes, em parte porque suas biografias encontram-se repletas de contradições e em parte porque é impossível acreditar em algumas de suas histórias.




  Os relatos preservados por Diógenes Laércio ocupam uma zona ambígua entre a verdade e a ficção. Logo no princípio – nos diálogos socráticos de Platão[8] –, a vida do filósofo foi transformada numa espécie de mito e tratada como um tipo de poesia, adentrando o imaginário coletivo como a condensação mnemônica, expressa por uma narrativa exemplar, do que determinada forma de vida poderia significar na prática. Aderir a uma escola filosófica na Antiguidade muitas vezes envolvia o esforço, realizado na companhia de outros, de seguir os passos de um predecessor consagrado, glorificado numa série de relatos famosos. Muito antes de os cristãos tomarem para si uma “imitação de Cristo”, os socráticos lutavam para imitar Sócrates; os cínicos buscavam viver com a mesma modéstia do primeiro cínico; e os epicuristas tentavam emular a vida de seu mestre epônimo, Epicuro.




  Dessa forma, as narrativas sobre heróis espirituais desempenhavam um papel formativo nas escolas filosóficas da Antiguidade. A necessidade desses relatos levava à elaboração de histórias idealizadas, capazes de esclarecer e edificar. Em diálogos dramáticos[9] como a Apologia, Críton e Fédon, o retrato que Platão traça de Sócrates diante da morte tem como objetivo atiçar a imaginação e fortalecer a decisão do aluno de iniciar a incerta caminhada rumo à sabedoria. Como o classicista Arnaldo Momigliano afirmou, Platão e seus companheiros




  fizeram experimentos biográficos, os quais se voltavam à apreensão das potencialidades, e não das realidades das vidas individuais. [...] [Sócrates] não era um morto cuja vida poderia muito bem ser contada. Ele servia como guia por territórios até então inexplorados.[10]




  Seguindo os passos de Platão e experimentando com algumas das mais antigas formas de biografia e autobiografia conhecidas no Ocidente, um grande número de filósofos helênicos, incluindo Sêneca e Plutarco, presumiu que sua tarefa era transmitir preceitos através da descrição textual e encantadora de um mestre: daí o relato que Plutarco faz da vida dos nobres estadistas da Grécia e de Roma, assim como a narrativa sobre si mesmo que Sêneca realiza em suas Epístolas morais. Diferenciar o que é fato do que é ficção[11] nessas descrições seria (tomando emprestada uma comparação de Nietzsche) como adaptar a sinfonia Eroica, de Beethoven, para um grupo composto de duas flautas.




  Porém, se o caminho para a compreensão de si mesmo tem início com anedotas heroicas, ele logo se desdobra na busca por essências abstratas. Para muitos filósofos gregos e romanos, de Platão a Agostinho, o verdadeiro eu é imaterial, imortal e imutável. Porém, a história não acaba aí, uma vez que a investigação de si acaba por encontrar, e é forçada a reconhecer, o labirinto aparentemente infinito da experiência interior. Primeiro em Agostinho (354-430 d.C.) e depois em Montaigne (1532-1592), surge um novo retrato do ser humano como criatura em fluxo, como uma potencialidade pura para o ser,[12] sem dúvida orientada ao que antes se acreditara ser o bem, a verdade e o belo.




  A transição da forma antiga de viver a vida filosoficamente para sua forma moderna não se deu de maneira repentina ou abrupta. Uma geração após a de Montaigne, Descartes (1596-1650) ainda conseguia conceber uma espécie de autobiografia mítica, ao passo que, menos de duzentos anos depois, Rousseau (1712-1778) só é capaz de imaginar a redação de uma autobiografia humilhantemente honesta e, ao mesmo tempo, verificável em suas particularidades mais incriminadoras. Não deve nos surpreender, portanto, que tantos filósofos modernos, embora ainda inspirados pelo ideal antigo da filosofia como estilo de vida, tenham, como Kant, procurado refúgio em formas impessoais de teorização e ensino.




  Esse tipo de filosofar acadêmico deixava Friedrich Nietzsche notoriamen-te impassível. “Eu, por exemplo, prefiro ler Diógenes Laércio”, escreveu ele em 1874.




  A única crítica de uma filosofia que é possível e que prova algo, isto é, que procura descobrir se é possível viver de acordo com ela, nunca foi ensinada nas universidades; foi ensinada tão somente uma crítica de palavras por meio de outras palavras.[13]




  Um século depois, Michel Foucault (1926-1984) expressou uma visão semelhante. No inverno de 1984, alguns meses antes de sua morte, Foucault dedicou sua última série de lições no Collège de France ao tema da parrésia, ou discurso franco, na Antiguidade clássica. Investigando, tal como fizera Nietzsche um século antes, possíveis antecedentes de sua própria abordagem à sinceridade, Foucault analisou a vida de Sócrates e – usando provas compiladas por Diógenes Laércio – a vida, muito mais estranha, de Diógenes de Sínope (m. c. 320 a.C.), o cínico arquetípico que, segundo as descrições antigas, vivia num barril, carregando uma lamparina à luz do dia e dizendo a todos os que perguntavam: “Estou em busca de um homem.”




  Foucault, é claro, sabia que as lendas acerca de um filósofo como Diógenes não eram mais levadas a sério. Porém, tal como Nietzsche, ele menosprezava a “negligência” moderna diante do que chamou de “problema” da vida filosófica. Esse problema, especulava, desaparecera por duas razões: em primeiro lugar, porque as instituições religiosas, em especial o monasticismo cristão, haviam absorvido, ou (em suas próprias palavras) “confiscado”, o “tema da prática da verdadeira vida”. E, depois, “porque a relação com a verdade agora só pode ser validada e expressa como conhecimento científico”.[14]




  A propósito, Foucault então indica a possível fecundidade de uma pesquisa sobre o assunto.




  Tenho a impressão de que seria interessante escrever uma história motivada pelo problema da vida filosófica, um problema [...] encarado como uma escolha capaz de ser discernida através dos acontecimentos e decisões de uma biografia, através [da elaboração do] mesmo problema no interior de um sistema [de pensamento] e através do lugar que foi dado, neste mesmo sistema, ao problema da vida filosófica.[15]




  Foucault não foi a única figura do século XX a reconhecer que a filosofia poderia ser um modo de vida, e não apenas um estudo dos traços mais gerais do mundo e das categorias do pensamento. Por exemplo, uma noção de autenticidade amoldou o Ser e tempo (1927), de Heidegger, da mesma forma como o horror à má-fé inspirou O ser e o nada (1944), de Sartre. Mais para o fim de seu trabalho,[16] Sartre foi ainda além, concebendo a criação de um relato biográfico e histórico abrangente e capaz de demonstrar como todas as particularidades aparentemente fortuitas da vida de um único ser humano se juntam para formar uma “totalidade” – um caráter unificado e singular.




  Nos anos 1960, como ativista e pós-graduando em história das ideias, eu tencionava entender e descrever como os cursos mais amplos da existência social e política moldavam a experiência de vida, demonstrando, assim, de que maneira o que era político se tornava pessoal e vice-versa. Meu interesse nesses temas sem dúvida fora motivado por minha própria educação religiosa, vivenciada numa comunidade protestante que dizia estimar a manifestação sincera e individual de crenças profundas e de convicções íntimas. Talvez seja por isso que, para mim, “autenticidade” signifique o contínuo exame de meus compromissos básicos, os quais inevitavelmente conduziriam a atos específicos: “Não posso fazer outra coisa. Esta é a minha posição.” Mais tarde, quando escrevi sobre a Nova Esquerda que se formava nos Estados Unidos durante a década de 1960, eu me concentrei, em parte, na forma como outros jovens radicais procuravam alcançar sua integridade pessoal através do ativismo político. E, quando escrevi sobre Michel Foucault, elaborei uma descrição biográfica e histórica de sua busca nietzschiana por “tornar-se o que se é”.




  Ainda assim, o próprio Foucault recorda que, apesar de sua durabilidade, o tema da vida filosófica tem sido desafiado, desde o Renascimento e a Reforma, pelas conquistas práticas da física, da química e da biologia modernas, assim como pelo crescente número de tradições religiosas e espirituais que, como o protestantismo, enfatizam o autoexame. Daí o problema da vida filosófica: dadas a evidente força pragmática da ciência aplicada e a força igualmente evidente das comunidades de fé em dar um sentido para a vida, por que deveríamos nos esforçar para elaborar “nossas próprias ponderações”[17] em resposta a questões monumentais, como “O que posso saber?”, “O que devo fazer?” e “O que posso esperar?”.[18]




  Dedicados a filósofos que vão de Sócrates a Nietzsche, os 12 esboços biográficos que se seguem têm como objetivo explorar essas questões a partir da redação de uma história, como sugeriu Foucault, “motivada pelo problema da vida filosófica”. Em vez de descrever determinada vida em detalhes, eu descrevo várias delas resumidamente. Anedotas e incidentes humanos dão substância ao filósofo em questão. Teorias características são resumidas de maneira concisa, embora suas nuances e complexidades muitas vezes confundam os filósofos até hoje. Além disso, seguindo o exemplo de biógrafos antigos – tal como Plutarco em suas Vidas dos nobres gregos e romanos –, fui altamente seletivo, esforçando-me para condensar o ponto crucial das personalidades. Durante todo o percurso, meu objetivo é o de transmitir o arco de uma vida, e não a essência de uma doutrina ou máximas morais.




  Os padrões modernos de comprovação foram aceitos – sou historiador por formação, e os fatos importam para mim. Porém, em especial acerca dos filósofos antigos, os mitos devem ser levados em consideração, pois tais lendas formaram uma parte constitutiva da tradição filosófica do Ocidente. Que a vida de muitos filósofos antigos estejam além de qualquer possibilidade de crença é um fato cultural por si só: isso ajuda a explicar a contínua fascinação – e às vezes o ressentimento – suscitada pelos atletas espirituais cujos feitos (como os dos primeiros santos cristãos) tantas vezes pareceram estar além de qualquer experiência possível.




  Essa história propriamente dita começa com Sócrates e Platão, pois foi Platão, em seus diálogos socráticos, quem popularizou a palavra filosofia. No século seguinte ao da morte de Sócrates, um grupo distinto e identificável de “filósofos” floresceu pela primeira vez. Monumentos em homenagem a eles – bustos, estátuas – foram erguidos em Atenas e em outros lugares de língua grega. E então, ao olhar para trás, estudiosos antigos estenderam a palavra filósofo a sábios gregos mais velhos.




  Hoje, muitos dizem[19] que o primeiro filósofo foi Pitágoras (c. 580-500 a.C.), alegando, a partir de argumentos socráticos, que ele não considerava sábio homem algum, mas apenas deus. Em sua Metafísica, Aristóteles foi ainda mais longe, aplicando o termo a uma ampla gama de teóricos pré-socráticos, de Tales a Anaxágoras (c. 500-429 a.C.), e afirmando, também a partir de Sócrates, que tais pensadores “filosofavam para escapar da ignorância”,[20] espantados como estavam diante dos primeiros princípios por trás de todas as coisas.




  A forma como é escrita a história do problema da vida filosófica depende do que se toma como as ambições dessa tradição por vezes negligenciada. Para os propósitos deste livro, eu em geral escolhi figuras que buscavam seguir os passos de Sócrates e que se esforçavam para corresponder à sua declarada ambição de “viver uma vida de filósofo e examinar a mim mesmo e aos outros”.[21]




  Para Sócrates, assim como para muitos (mas não todos) daqueles que tentaram se pautar por seu exemplo, essa ambição de alguma forma girava em torno da resposta ao adágio “Conhece-te a ti mesmo”. (Aristóteles, por exemplo, acreditava que ela fora o motor de toda a vida de Sócrates.)




  Obviamente, o que a injunção délfica de fato significa – e o que ela impõe – está longe de ser evidente, como aprendemos com Platão: “Ainda não sou capaz”, confessa Sócrates no Fedro, “de conhecer a mim mesmo; e realmente parece-me ridículo investigar algo mais antes de compreender isso.”[22]




  Ademais, mesmo na Antiguidade, o autoexame representa apenas uma parte da história da filosofia. Desde o início – em Platão e, mais uma vez, em Agostinho –, o problema da filosofia se desdobra na complicada relação entre o que hoje chamamos de “ciência” e “religião”: no caso de Platão, entre a lógica matemática e a relação mística; em Agostinho, entre a busca aberta pela sabedoria e a transmissão de um pequeno número de dogmas invariáveis.




  A série de biografias que se segue não é abrangente. Ela omite[23] Epicuro e Zenão, Spinoza e Hume, assim como filósofos do século XX como Wittgenstein, Heidegger, Sartre e Foucault. Porém, julgo serem muito representativos os 12 filósofos antigos e modernos que selecionei. Ao mesmo tempo em que incluo algumas figuras que raramente são levadas a sério pela maioria dos pensadores contemporâneos – Diógenes, Montaigne e Emerson, por exemplo –, também incluí várias figuras canônicas, em especial Aristóteles, Descartes e Kant, cujos trabalhos ajudaram a filosofia a se afastar da ênfase clássica na conduta exemplar e a se aproximar da investigação rigorosa. Dessa forma, suas biografias levantam questões mais amplas sobre a relação entre a filosofia como modo de vida e a disciplina filosófica que predomina hoje nas instituições acadêmicas de todo o mundo.




  No início de seu livro de ensaios sobre os Homens representativos, Emerson declara ser “natural acreditar em grandes homens”.[24] Ainda assim, cerca de duzentos anos depois, uma crença desse gênero quase não parece natural, e o que faz de alguém “grande” está longe de ser evidente. Quando, uma geração depois, Nietzsche cogitou aproximar-se da vida filosófica “para ver se seria possível viver de acordo com ela”,[25] ele aparentemente pensava num personagem exemplar – e mítico – como Sócrates. Porém, está no destino de um filósofo moderno como Nietzsche legar-nos cadernos e cartas que fornecem, com detalhes, indícios de uma série de inconsistências e idiossincrasias que tornam absurdo questionar seriamente se seria possível viver dessa maneira. Além disso, é consequência da crítica do próprio Nietzsche à moral cristã o fato de todos que a levam a sério acharem difícil, se não impossível, encontrar um código de conduta que seja bom para todos e, portanto, digno de ser copiado.




  Os trabalhos de edificação moral, é claro, continuam populares, em especial nos Estados Unidos. Alguns manuais espirituais e religiosos prometem ao leitor contemporâneo lições inestimáveis sobre como viver bem, mas os ensaios que aqui se seguem não podem propor algo assim. Em seu conjunto, esses 12 esboços biográficos suscitam muito mais perguntas do que podem responder:




  Se, tal qual Platão, definirmos a filosofia como uma busca infindável pela sabedoria, então para que essa busca de fato serve?




  Qual a relação entre razão e fé, entre filosofia e religião? E de que maneira a busca pela sabedoria se relaciona tanto com as formas mais rigorosas de investigação quanto com a “ciência”?




  Exerce-se melhor a filosofia em particular ou em público? Quais são suas implicações, caso existam, para a política, a diplomacia e a conduta dos cidadãos numa sociedade democrática?




  Acima de tudo, o que é esse “eu” que tantos filósofos tentaram conhecer? E de que forma a concepção que temos dele mudou ao longo da história, em parte como consequência do tratamento dado por sucessivos filósofos às suas investigações? O autoconhecimento seria mesmo possível? E, caso seja, até que ponto? Mesmo após autoexaminar-se durante anos, Nietzsche declarou que “somos necessariamente estranhos para nós mesmos” e que “precisamos nos compreender mal”.[26]




  Quem procura acha?




  Aqui, então, encontra-se a breve biografia de um punhado de filósofos antigos e modernos: Sócrates e Platão, Diógenes e Aristóteles, Sêneca e Agostinho, Montaigne e Descartes, Rousseau e Kant, Emerson e Nietzsche. Todos eles são homens, pois antes do século XX a filosofia era uma vocação predominantemente masculina – fato bombástico que limitou o tipo de vida (inflexivelmente independente, frequentemente desprendida, muitas vezes solitária e assexuada) que os filósofos têm tendido a levar. Dentro desses limites comuns, porém, houve variações consideráveis. Alguns filósofos foram figuras influentes ainda em vida, enquanto outros permaneciam marginalizados; alguns eram reverenciados, enquanto outros provocavam escândalos e indignações públicas.




  Apesar dessas diferenças, cada um desses homens estimava a busca pela sabedoria. Cada um se esforçava para levar sua vida de acordo com um conjunto de preceitos e crenças deliberadamente escolhido, identificado em parte através da prática do autoexame e expresso através de palavras e de ações. Portanto, a vida de cada um deles pode nos ensinar algo sobre a busca pelo autoconhecimento e seus limites. E, como um todo, eles podem nos dizer como a natureza da filosofia – e a natureza da filosofia como um modo de vida – mudou com o tempo.
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  SÓCRATES
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  Perfil de Sócrates. Desenho em grafite (c. 1820) feito por William Blake (1757-1827), poeta, litógrafo e mistagogo britânico. “Eu era Sócrates”, afirmou ele ao fim de sua vida. “Devo ter conversado com ele. Assim como conversei com Jesus Cristo. Recordo-me vagamente de estar na presença dos dois.”[27]




  (Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, EUA/The Bridgeman Art Library International)


  




  27 Robinson, Henry Crabb. Blake, Coleridge, Wordsworth, Lamb, Etc. Londres: Longman, 1922, p. 3.




  Na metade do século V a.C., a cidade-estado de Atenas estava no auge de seu poder e influência. Após encabeçar uma aliança de cidades-estados gregas na vitória sobre o Império Persa, alcançada com as batalhas de Maratona (490 a.C.), Salamina (480) e Plateias (479), a cidade consolidou seu regime democrático. Pacificamente, ela estendeu seu poderio político a todos os cidadãos – habitantes nativos do sexo masculino – e criou um modelo esclarecido de estado de direito. Ao mesmo tempo, Atenas exerceu uma vasta hegemonia sobre diversas colônias marítimas e sobre cidades-estados vassalas. Prosperando com o comércio e com os tributos de seu império, a cidade formou a organização militar mais temida ao leste do Mediterrâneo, uma marinha abundantemente equipada que tinha, como respaldo, a cavalaria e a infantaria. Verdadeira cabeça do mundo grego, Atenas liderava os helênicos também na educação, atraindo professores de todo o território.




  Seu povo, segundo escreveu o grande historiador suíço Jacob Burckhardt,




  julgava-se uma nação de sacerdotes a que, num período de fome universal, Apolo confiara a missão de falar em nome de todos os gregos e bárbaros. Tradicionalmente, Ática era creditada pelas invenções da civilização, o que se dava num grau terminantemente ofensivo a todas as outras nações e ao restante dos gregos. De acordo com essa tradição, foram os atenienses quem primeiro ensinaram à raça humana como semear e como utilizar a água de nascentes; eles não foram apenas os primeiros a plantar azeitonas e figos, mas também tinham inventado o direito e a justiça.[28]




  Da mesma forma, eles inventaram a “filosofia”.




  Sócrates, primeiro homem a ser reconhecido como filósofo, nasceu na cidade de Atenas em cerca de 470 a.C. Embora vivesse numa época gloriosa e numa grande cidade, as fontes antigas são unânimes em afirmar que não havia nada de esplêndido em sua ascendência ou criação. Ela era filho de Sofronisco, um pedreiro, e da dona de casa Fenarete. Habitante nativo de Atenas, pertencia ao distrito de Alopece. As aparências de sua vida diziam pouco – sua família, afirmam, não era nem rica, nem pobre.




  Porém, sua experiência interior era extraordinária. Sócrates escutava uma voz que ninguém mais conseguia ouvir. Em determinadas situações,[29] ela lhe mandava interromper o que estava fazendo e modificar sua maneira de agir. De acordo com Platão, principal fonte de quase tudo o que pensamos e sabemos sobre o primeiro filósofo, Sócrates dizia ser aquela voz simplesmente a sua, que a ele se dirigia como se a partir de uma espécie sobrenatural de espírito tutelar. Fonte de espanto e inquietação, a voz segregava Sócrates, que desde a infância se sentia isolado e diferente – um indivíduo único em meio a uma coletividade que estimava sua sensibilidade coletiva, vividamente expressa por uma teia de ritos costumeiros e por crenças religiosas tradicionais e coroada com um conjunto de instituições políticas que incorporava o recente ideal democrático, uma nova forma de autogoverno coletivo.




  Cada cidadão ateniense deveria lutar por sua terra natal. As guerras eram uma preocupação quase constante naqueles anos, uma vez que Atenas brigava para manter sua supremacia regional contra sua única e verdadeira rival no mundo grego, a fortalecida força terrestre de Esparta. Embora jamais enriquecesse, Sócrates tinha dinheiro suficiente para equipar-se com uma armadura e servir como soldado de infantaria – ou hoplita – no exército de cidadãos atenienses. Em 432, ele participou do cerco de Potideia, durante o qual demonstrou uma energia quase sobre-humana – um dos poucos traços marcantes registrados em quase todos os relatos antigos sobre sua vida.




  Naqueles anos, Atenas encontrava-se politicamente dividida. De um lado estavam os que propunham a extensão dos direitos e deveres políticos a todos os cidadãos, independentemente do quão pobres. Esse grupo de democratas declarados tinha como líder Péricles (c. 495-429), chefe eleito da cidade, líder inconteste de Atenas durante as décadas de 440 e 430 e orador que empregava seus formidáveis dons para tentar fundamentar logicamente o autogoverno da cidade por parte de seus cidadãos. Como resposta, alguns atenienses mais abastados lutavam, tal como os ricos frequentemente o fazem, para exercer um poder ilimitado; eles denegriam a inteligência do ateniense comum e, em alguns casos, elogiavam instituições autoritárias que caracterizavam outras cidades-estados gregas, como Esparta.




  Não sabemos de que lado ficava Sócrates nesses notáveis debates sobre a democracia – o que é estranho, uma vez que Atenas esperava que seus cidadãos participassem ativamente da vida política da pólis. Quando jovem, dizem que ele frequentava os círculos de Péricles, que nada simpatizava com a tirania. Existem indícios grosseiros de que Xântipe, mulher com quem se casara mais ou menos no ano de 420, tenha sido uma aristocrata. Também há relatos,[30] todos duvidosos, sobre um meio-irmão mais novo que pode ter sido um dos arcontes – ou governantes – de Atenas no período que se seguiu à queda da Tirania dos Trinta, em 403 a.C.




  Segundo Diógenes Laércio, “Sócrates levava uma vida tão ordenada que, quando a peste tomou Atenas [em 430, no início da Guerra do Peloponeso], foi ele, em muitas ocasiões, o único homem a fugir da infecção”[31] – o que obviamente é um exagero, embora um grande número de habitantes tenha perecido e embora tenha sido a peste a tirar a vida de Péricles. De qualquer forma, Sócrates se orgulhava de viver de maneira modesta, “afirmando muitas vezes preferir o alimento menos necessitado de temperos e a bebida que menos o levasse a desejar outra bebida; e também que encontrava-se mais próximo dos deuses quando menos desejos possuía”.[32]




  Algum tempo depois de ter assumido os deveres de um cidadão adulto, Sócrates começou a se comportar estranhamente. Ignorando os costumes, ele se recusava a seguir a profissão de seu pai. Em vez de aprender como ganhar a vida cinzelando rochas, Sócrates passou a se preocupar com a melhor forma de viver a vida. Ele se espantava com o fato de “escultores de estátuas marmóreas se esforçarem ao máximo para transformar blocos de mármore em imagens humanas perfeitas, ao mesmo tempo em que não se esforçavam para não virarem eles mesmos meros blocos, não homens”.[33]




  As autoridades da Antiguidade divergem sobre o motivo e a data em que Sócrates passou a se dedicar à sua nova e estranha vocação. A associação da palavra filosofia a Sócrates[34] e ao seu estilo de vida foi em grande medida fruto do trabalho de um único homem, Platão, o mais famoso de seus seguidores. Junção da palavra grega philo (amante) com sophos (sabedoria), philosophos, ou filósofo, como Platão definiu o termo, descrevia alguém que ansiava pela sabedoria, que buscava a verdade – um homem como Sócrates, a quem Platão nitidamente distinguia dos outros sábios, os sofistas. (Segundo Platão, nada imparcial, os sofistas não eram nem verdadeiros sábios, nem buscadores sinceros da verdade. Eles eram charlatães particularmente especializados em formas sorrateiras de discussão. Antes de Platão, porém, os sofistas foram amplamente admirados por especialistas e sábios – Sólon, o lendário legislador ático, era um sofista no sentido original e honorífico do termo, assim como Tales de Mileto, outro dos chamados Sete Sábios.)




  Quando Sócrates chegava à idade adulta, Atenas pululava de professores advindos de todo o mundo grego. Péricles, o líder democrático mais influente da cidade, defendia a nova ciência e, segundo dizem, se juntara aos professores de sabedoria mais proeminentes de seu tempo, incluindo Anaxágoras. Teórico da natureza, Anaxágoras, que cobrava uma taxa para discursar, especializou-se na apresentação de teorias sobre os princípios organizativos do cosmos. Ele surpreendeu alguns atenienses ao declarar que o Sol era uma pedra enorme e cintilante. Outros professores, como o orador Górgias (c. 485-380 a.C.), ganhavam dinheiro para mostrar aos seus alunos como moldar a opinião popular através de discursos astuciosos, realizados quando da reunião mensal do populacho ao ar livre, marca distintiva da democracia ateniense.




  Segundo Platão, foi o descontentamento de Sócrates[35] com professores como Anaxágoras e Górgias que o fizera seguir seu próprio caminho e questionar qual seria a melhor forma de se viver. Aristóteles, no entanto, afirma[36] que Sócrates se inspirara, em primeiro lugar, no mote “Conhece-te a ti mesmo”, inscrito no templo de Apolo, em Delfos.




  A injunção “Conhece-te a ti mesmo”, talvez a mais famosa máxima associada ao templo de Delfos (“Nada em excesso” é outra), aparece pela primeira vez na literatura grega no século V, de forma especial na peça Prometeu acorrentado, de Ésquilo. Desafiando os desejos de Zeus, Prometeu rouba o fogo dos deuses e o entrega à humanidade. Embora seja punido por sua arrogância, ele não abandona a rebeldia teimosa e leva Oceanus, deus do mar, a aconselhá-lo a “conhecer a si mesmo e apaziguar suas condutas juvenis”[37] – ou seja, a obedecer a vontade de Zeus. Em outras palavras, ele precisa conhecer os próprios limites.




  Independentemente do que tenha motivado Sócrates e da forma como foi interpretada a máxima délfica “Conhece-te a ti mesmo”, ele obviamente começou a elaborar na prática uma forma nova de investigação, notável por seu estilo público e implicitamente igualitário. Menosprezando os ambientes mais formais preferidos por outros professores de sabedoria, que geralmente eram bajulados em residências ricas o suficiente para receberem suas aulas, Sócrates caminhava pela cidade. Ele visitava o mercado quando estava cheio de fregueses e conversava com quem estivesse interessado, fossem eles jovens ou idosos, ricos ou pobres. Quando alguns observadores se reuniam, eram chamados a participar da discussão que Sócrates travava, consigo mesmo e com os outros, sobre o melhor modo de vida concebível.




  Depois de Sócrates ter dado início à sua nova e excêntrica carreira, Querefonte, seu amigo de juventude e leal defensor da democracia, viajou até o templo de Apolo, ao qual, na época, indivíduos e cidades inteiras seguiam para receber orientações divinas sobre regras de pureza, observâncias religiosas e, às vezes, sobre o direito. Em Delfos, segundo Platão, Querefonte consultou (como normalmente se fazia) a pítia, sacerdotisa pela qual Apolo falava.




  Era possível consultar um oráculo délfico de duas formas.[38] Uma resposta escrita exigia o sacrifício de um animal. Porém, um simples “sim” ou “não” não custava nada. O “sim” ou o “não” eram determinados pela sorte: a resposta dependia da cor branca ou preta do feijão que a pítia retirava, aleatoriamente, de uma urna. Como Querefonte provavelmente era pobre demais para oferecer um animal em sacrifício, é provável também que ele tenha formulado uma simples pergunta e que a pítia tenha retirado um feijão para respondê-la.




  Existiria alguém mais sábio do que Sócrates?




  Não.




  Segundo Platão, em sua Apologia, Sócrates reagiu à notícia do oráculo como qualquer grego piedoso reagiria. Os deuses nunca mentiam. Ao mesmo tempo, porém, Sócrates não se considerava sábio. O que, então, o oráculo queria dizer?




  Daí em diante, a vida de Sócrates tornou-se uma consagrada procura, uma investigação épica que tencionava decifrar a mensagem divina. Sua busca pela sabedoria transformou-se numa obsessão. De acordo com Platão, ele deixou de se envolver “em qualquer assunto público”[39] – uma decisão notável, dada a crença predominante de que o repúdio às questões públicas tornava um cidadão “inútil”.




  Quanto mais Sócrates se esforçava para conhecer a si mesmo, mais confuso ficava. O que significava, por exemplo, sua voz interior? Haveria algo por trás das interdições que ele ouvia e julgava irresistíveis? Será que Sócrates de fato incorporava uma boa forma de levar a vida? E, fosse esse o caso, como ele poderia ter adquirido essa capacidade?




  Fosse ou não fosse útil sua vida para a cidade – e aqui seus amigos e inimigos discordam –, sobre Sócrates foram registrados os estados de abstração que o arrebatavam. “Ele por vezes hesita e permanece parado onde quer que esteja”,[40] afirma um amigo seu no Banquete de Platão. Em seguida, no mesmo diálogo, Platão descreve outro amigo rememorando um episódio ainda mais impressionante, ocorrido quando ambos serviam juntos na campanha de Potideia:




  Certa feita, ao amanhecer, ele começou a pensar em algo, permanecendo no mesmo local para ponderar; então, incapaz de encontrar soluções, não partiu, mas ficou lá, indagando-se. Chegamos então ao meio-dia, quando as pessoas começaram a notá-lo e a se espantarem, dizendo que Sócrates estivera ali desde o amanhecer, pensando em algo. Por fim, ao cair da noite, alguns dos jônios, após se alimentarem – estávamos no verão –, levaram para fora suas camas, a fim de dormir sob o ar frio e ver ser ele também ficaria por lá durante toda a noite. Ele permaneceu até o amanhecer e o nascer do sol; então, ofereceu uma oração ao Sol e partiu.[41]




  Notoriamente reservado, Sócrates também podia ser, segundo a metáfora de Platão, um “moscardo” – uma fonte crônica de irritação. Sereno e cheio de si, talvez por ser abençoado com um divino sentimento missionário, ele ainda era pomposamente inseguro, professando sem parar sua ausência de sabedoria. Aos críticos, sua confessa humildade[42] soava ofensiva e até dissimulada: não seria Sócrates como aqueles aristocratas atenienses que, no intuito de mostrar sua superioridade sobre a marcha ordinária dos homens vulgares, ostentavam uma postura espartana de autocontrole?




  Talvez fosse esse o aspecto mais inquietante do personagem de Sócrates.[43] Quanto mais esforço fazia para provar que o deus estava certo, expondo a ignorância dos supostos especialistas ao mesmo tempo em que declarava sua falta de conhecimento, mais admirável ele parecia aos olhos de seguidores como Querefonte, que o venerava como o mais sábio dos vivos.




  Renunciando às armadilhas materiais de sua classe, Sócrates notabilizou-se por desdenhar dos bens mundanos. “Muitas vezes, ao olhar para a grande quantidade de mercadorias expostas para venda, dizia ele a si mesmo: ‘Quantas coisas não me são necessárias para viver!’”[44] Ele se esforçava para exercitar-se regularmente, mas sua aparência era prosaica. Sócrates não demonstrava interesse em ver o mundo como um todo, deixando a cidade apenas para satisfazer suas obrigações militares. Ele aprendia o que fosse possível através do questionamento das crenças sustentadas por outros habitantes de Atenas, escrutinando suas convicções em vez de refletir sobre os céus ou sobre escritos:




  Dizem que Eurípedes lhe entregou o tratado de Heráclito e solicitou-lhe uma opinião, obtendo como resposta: “A parte que compreendi é excelente, assim como, atrevo-me a dizer, a parte que não compreendi; no entanto, é preciso um mergulhador delíaco para alcançar sua profundidade.”[45]




  Ainda na expectativa de aprender como viver a melhor vida concebível, Sócrates, segundo relata Platão, começou a questionar quem quer que tivesse renome em qualquer campo do conhecimento. Artesãos sabiam uma coisa ou outra sobre seu ofício e eram até capazes de treinar seus filhos para seguirem seus passos. Porém, a maioria deles não dizia nada de coerente sobre a justiça, a piedade ou a coragem – os tipos de virtude que Sócrates, tal qual a maior parte dos atenienses, julgava cruciais para uma boa vida. À medida que continuava investigando, Sócrates consolidou uma certeza: os artesãos não eram mais sábios do que ele próprio, assim como os poetas, os políticos, os oradores e todos os outros professores famosos que interrogara.




  Na verdade, todas essas pessoas pareciam ainda mais ignorantes do que ele. Ao contrário de Sócrates, a maioria era complacente, não inquieta; vangloriosa, não humilde; e, exceto quando irritadas pelo moscardo, arrogantemente alheia ao quão limitado seu conhecimento de fato era.




  O primeiro obstáculo para a verdadeira sabedoria era a falsa convicção. Por isso, Sócrates agora destinava-se a acabar com ela, mas não escrevendo (ele evidentemente não escreveu nada) ou fundando escolas formais (pois de fato não fez nada disso); ele o fazia interrogando, de maneira implacável, a si mesmo e aos outros, independentemente de seu escalão ou posição social.




  Esse comportamento não tornava Sócrates popular. “Muitas vezes, por sua veemência nas discussões, homens o agrediam com os punhos e arrancavam seus cabelos; [...] em geral, ele era menosprezado e ridicularizado, mas suportava os abusos com paciência.”[46]




  Ao mesmo tempo, seu destemido hábito de interrogar homens poderosos em público valeu-lhe um crescente círculo de seguidores, ajudando-o também a se tornar uma das figuras mais reconhecíveis da Atenas de seu tempo. Em bustos erguidos logo após a sua morte[47] – Sócrates foi o primeiro sábio grego a receber tal honra –, ele é representado como um homem de idade avançada que começa a perder os cabelos, apresentando também uma grande barriga, olhos salientes e lábios grossos e protuberantes. Segundo Platão, seus amigos o comparavam a Sileno,[48] sátiro feio e idoso tradicionalmente vinculado a uma sabedoria inquietante. Séculos depois, pormenorizando a crença em torno da feiura física do filósofo, Nietzsche jubilantemente relembra como, segundo relatos, o fisionomista Zópiro o avaliara: “Certa vez, um estrangeiro especialista em rostos passou por Atenas e disse a Sócrates que ele era um monstrum. [...] Sócrates simplesmente respondeu: ‘Então me conheces bem, senhor!’”[49]




  Anedotas como essa começaram a circular, e Diógenes Laércio relata uma série de episódios emblemáticos, como os que se seguem: certo dia, um jovem se aproximou de Sócrates para desculpar-se, dizendo: “‘Sou um homem pobre, sem nada a oferecer senão a mim mesmo.’ Ao que Sócrates respondeu: ‘Ah, mas não percebes que estás a me oferecer o maior de todos os dons?’”[50] Da mesma forma, Sócrates caminhava por uma estreita via no centro de Atenas quando conheceu Xenofonte, o qual se tornaria, ao lado de Platão, seu seguidor mais influente. Atravancando o caminho com seu cajado, Sócrates perguntou ao jovem “onde era vendido todo tipo de comida. Ao receber sua resposta, formulou então outra questão: ‘E onde os homens se tornam bons e justos?’ Xenofonte ficou pasmo. ‘Siga-me’, disse Sócrates, ‘e descobrirás.’”[51]




  Há outra história, ainda mais reveladora, num ensaio de Plutarco (c. 46-119 d.C.):




  Ao encontrar Iscômaco em Olímpia, Aristipo quis saber com que forma de colóquio Sócrates conseguia influenciar os jovens. Então, após ter recolhido algumas inspirações e amostras estranhas da fala socrática, comoveu-se tanto que veio a sofrer um colapso nervoso, assumindo um aspecto bem pálido e magro. Por fim, velejou até Atenas e satisfez sua ardente sede com goles da própria fonte, envolvendo-se no estudo do homem, de suas palavras e de sua filosofia, cujo fim e objetivo eram reconhecer os próprios vícios e se livrar deles.[52]




  Em 423, Sócrates era conhecido o suficiente para ser caricaturado por Aristófanes, um dos mais famosos dramaturgos de Atenas, em seu As nuvens. Valendo-se de sua licença poética, o dramaturgo condensou no personagem de nome Sócrates as características de uma série de professores de sabedoria de seu tempo.




  Embora Sócrates não tenha de fato organizado uma escola, Aristófanes o retratou como o guru responsável por um isolado grupo de pensadores. Na peça, um fazendeiro desonesto chamado Estrepsíades envia seu filho Fidípides para ter aulas com “o sumo sacerdote da mais sutil conversa fiada”,[53] esperando que ele adquira artimanhas retóricas que possam ajudar o pai a se esquivar de seus credores. Quando o filho deixa os cuidados de Sócrates e usa o talento de sua fala contra o pai, Estrepsíades incendeia a escola.




  No palco, Sócrates aparece pela primeira vez no interior de uma cesta, olhando para o céu e tratando seus interlocutores terrestres da forma como um deus do Olímpio poderia tratar um tipo de vida evidentemente inferior: com um grande desdém. Ele é um provedor de segredos sagrados, de argumentos minuciosos e de uma espécie particular de introspecção contemplativa que, ao que parece, não promete resultados práticos. A modéstia não é um dos traços mais salientes de Sócrates, que se comporta de maneira esquisita: “O senhor desfila como um grande ganso, olha impacientemente ao redor, caminha descalço, tolera tudo e é muito estimado.”[54] Sócrates bombardeia seus discípulos com perguntas incisivas, cujo objetivo é investigar e testar seu caráter pessoal. Quando sua escola sucumbe ao fogo,[55] uma dura justiça parece ser feita contra aquele parasita tagarela.




  Em 423, data em que As nuvens foi representada pela primeira vez, Atenas e seus aliados entravam no oitavo ano da Guerra do Peloponeso (431-404), enfrentando Esparta e seus aliados. Naquele mesmo ano, parece que Sócrates novamente foi a combate como soldado de infantaria, dessa vez numa expedição para Délio, onde o exército ateniense sofreu uma extraordinária derrota. Conta-se que ele agiu com uma coragem exemplar durante a retirada, ajudando a manter acuada a cavalaria inimiga.




  A derrota em Délio, ocorrida imediatamente após a peste que devastara a cidade nos primeiros anos de guerra, acabou com o moral ateniense. Dúvidas acerca da estratégia e das táticas militares da cidade transbordavam nas assembleias populares (as quais costumavam ser reuniões públicas agendadas, conduzidas por generais eleitos e dominadas por oradores populares de talentos variados e de integridade incerta).




  Embora Platão tenha dito que Sócrates negava seu talento para o ensino – da mesma forma como evidentemente se recusava a aceitar taxas de possíveis alunos –, jovens abastados se aglomeravam ao seu lado. Eles lhe ofereciam amizade e patrocínio, esperando que, à semelhança de outros professores proeminentes, ele pudesse ajudá-los a obter influência pública e a exercer poderes políticos. Com o apoio deles, Sócrates via-se livre para praticar sua vocação sem ter preocupações materiais.




  Parte representativa da elite ateniense, seus companheiros mais famosos se dividiam em esferas políticas distintas. Entre seus discípulos estavam Nícias e Laques, generais fiéis à democracia, mas também Cármides e Crítias, oligarcas pró-espartanos. Porém, de todos os seus seguidores, o mais famoso era Alcibíades, homem perspicaz demais para ser politicamente categorizado.




  As autoridades antigas enfatizam a delicada beleza de Alcibíades quando jovem. Ele descendia de uma família rica o suficiente para equipar uma trirreme, embarcação de guerra impulsionada por uma equipe de remadores que sustentava a frota imperial da cidade. Segundo dizem, foi o próprio Péricles que, após a morte do pai de Alcibíades, se tornou um de seus guardiões. “Logo, um grande número de nobres começou a se juntar ao seu redor e a segui-lo por toda parte.”[56] Uma carreira na política se desenhava; afinal, ele era o tipo de aristocrata feito sob medida para o papel de líder democrático (ou demagogo): era enérgico, elegante, inteligente e engenhoso.




  Sócrates conhecia Alcibíades pelo menos desde a época em que ambos participaram, juntos, da campanha de Potideia, quando Alcibíades devia ter 18 anos; e Sócrates, cerca de 40. Segundo os costumes da época, isso transformava o jovem num natural objeto de interesse erótico para aquele homem mais velho. (Não existe qualquer palavra grega ou latina que corresponda à palavra moderna homossexualidade, e as relações eróticas eram determinadas pela idade, pela posição social, pelo gênero e pelo papel ativo ou passivo dos participantes.[57]) Segundo Plutarco (que credita o relato a Platão), “o fato de Sócrates estar apaixonado por ele sugere com veemência que o garoto se mostrava dotado de uma aptidão natural para a virtude”.[58]




  O filósofo agora encarava um desafio intimidante, quiçá impossível: afastar aquele que poderia ser seu discípulo mais importante de sua cobiça pelo poder, conduzindo-o ao amor à sabedoria.




  O aliado de Sócrates nesse empreendimento mostrou-se ser o desejo que Alcibíades nutria por ele. Para o espanto dos outros, o belo garoto não se cansava daquele velho disforme. Ainda assim, quando Sócrates com ele se deitava, Alcibíades se decepcionava diante do autocontrole sobre-humano de seu mestre: “Quando, após ter dormido com Sócrates, eu me levantava, mais parecia que eu dormira com meu pai ou com um irmão mais velho.”[59]




  Esse trecho do Banquete permanece como a imagem clássica do amor platônico, uma forma de desejo carnal não satisfeito que Sócrates, de modo característico, procurava controlar e direcionar a objetos espirituais, segundo afirmam Platão e diversas fontes contemporâneas. A maneira como Sócrates tentou realizar essa transformação[60] é o assunto de Alcibíades, diálogo socrático elaborado por um desconhecido autor antigo e incluído no corpus platônico. Até o século XIX, foi estudado como uma introdução ao pensamento de Platão.




  Como a maioria dos outros diálogos platônicos existentes, Alcibíades consiste majoritariamente numa série de pequenas perguntas e respostas iniciada quando Sócrates expressa uma dúvida – nesse caso, sobre a capacidade que o jovem tinha de realizar sua declarada ambição: “Queres construir tua reputação e tua influência e impregnar toda a humanidade.”[61]




  No diálogo, Sócrates põe-se a questionar Alcibíades acerca da habilidade que poderia permiti-lo concretizar seus planos. Tinha ele certeza de que era “melhor” do que os outros homens? De que maneira compreendia sua superioridade? Comportar-se-ia de forma mais justa que os outros? Seria mais inteligente?




  Com a continuação do colóquio, o jovem arrogante torna-se mais e mais confuso: “Devo encontrar-me em um estado absolutamente excêntrico! Quando me questionas, penso inicialmente em algo, mas logo em seguida penso em outra coisa.”[62]




  Se Alcibíades se encontrava assim, tão confuso, como poderia julgar-se capaz de ver sua influência “impregnar toda a humanidade”? “Não percebes que os deslizes de nossas condutas são causados por esse tipo de ignorância, o de pensar que sabemos quando, na verdade, não sabemos?”[63] Ao ver Alcibíades resistindo às implicações de sua linha de raciocínio, Sócrates pede que “confie em mim e na inscrição délfica ‘Conhece-te a ti mesmo’”.[64]




  Ainda desconfiado, Alcibíades pergunta a Sócrates o que de fato deveria saber sobre si mesmo. “A ordem de conhecermos a nós mesmos indica que devemos conhecer nossas almas.”[65]




  O que se segue é tão abstrato e desajeitadamente didático que a maioria dos estudiosos modernos duvida que Platão o tenha escrito (não está em questão se Sócrates era ou não capaz de dizer algo do gênero). De acordo com o texto, o ponto crucial da busca do filósofo é obter o verdadeiro conhecimento da psyche, palavra grega geralmente traduzida como “alma” (e que também se encontra na raiz do termo “psicologia”). Em Homero, psique é o que abandona o corpo quando de sua morte – talvez o seu sopro, talvez a vida mesmo. No Alcibíades, Sócrates vai além, afirmando que a psique é imaterial e imortal, e também que a alma do homem é como um deus interior. O que Alcibíades precisa desenvolver[66] é aquilo que Sócrates já exemplifica: como veio a conhecer sua verdadeira alma, ele agora é capaz de levar uma vida de perfeita justiça, moderação e investigação racional.




  Mais para o fim do Alcibíades, Sócrates jura a seu valoroso pupilo “que nunca, jamais!, o abandonarei”. Porém, em tom de ameaça, acrescenta em seguida: “[...] exceto se os homens de Atenas fizerem de ti uma pessoa corrupta e repulsiva.”[67] As últimas linhas do diálogo prenunciam o verdadeiro destino de Alcibíades e seu mestre: “Gostaria de crer que perseverarás, mas receio – não por desconfiar de tua natureza, mas por saber quão poderosa é a cidade – que Atenas triunfará sobre nós dois.”[68]




  Segundo conta Plutarco, Sócrates constrangeu Alcibíades a obedecê-lo.




  “Ele se acocorou com medo, tal como um galo derrotado cuja asa se enviesa”, acreditando que a missão de Sócrates era de fato uma forma de realizar a vontade dos deuses, cuidando dos jovens e mantendo-os afastados da corrupção. Ele passou a desprezar a si mesmo e a admirar Sócrates; começou a apreciar sua gentileza e a se humilhar diante de sua bondade.[69]




  Encantado com a filosofia, Alcibíades tornou-se “cruel e recalcitrante aos olhos de seus outros amantes”, incluindo Ânito, o filho de Antêmion que muitos anos depois acusaria Sócrates de impiedade e de corromper a juventude.




  A batalha pela alma de Alcibíades agora começava para valer.




  Segundo o relato que Plutarco incluiu em suas Vidas paralelas, Sócrates perseverou bravamente “contra todas as dificuldades e apesar do número e da importância de seus rivais”.[70] Porém, à medida que o tempo passava, Alcibíades também oscilava em sua devoção à filosofia. Por vezes, o rapaz se descuidava e agia “como um escravo em fuga”, no intuito de saciar sua ânsia por prazer. Ainda assim, segundo Plutarco,




  Sócrates repetidas vezes o tirava de um estado de completa promiscuidade e arrogância, recuperando-o pela força de seu raciocínio e ensinando-lhe a humildade e a moderação, assim como mostrando-lhe como eram enormes suas falhas e o quão longe estava da virtude.[71]




  Sócrates, porém, acabou não sendo páreo para a possível glória prometida a Alcibíades por seus consultores políticos: “Foi recorrendo ao seu ambicioso desejo de reconhecimento que seus corruptores o colocaram, prematuramente, no caminho de seu grande desafio.”[72] Então, segundo a versão admoestatória de Plutarco, Alcibíades, ao libertar-se de Sócrates e de sua influência, torna-se o perfeito antifilósofo, um modelo de devassidão sem princípios: cruel, traiçoeiro, pronto para dizer o que fosse do agrado de seu público e para simular qualquer personalidade capaz de valer-lhe a aprovação popular. “Ele era capaz de mudar mais bruscamente do que um camaleão.”[73]




  Com um aluno assim, não é de surpreender que Platão às vezes mostre um Sócrates cético quanto a sua capacidade de ensinar. E, embora tanto Platão quanto Plutarco coloquem a culpa dos vícios de Alcibíades nas instituições da democracia ateniense e no incontrolável anseio por poder do jovem, é preciso refletir sobre o julgamento de Sócrates, que primeiro cortejou um pupilo aparentemente promissor e depois foi incapaz de convertê-lo à busca pela verdadeira sabedoria.




  Nos anos seguintes, Alcibíades ingressou na política com violência. Valendo-se de suas amizades na alta hierarquia e também de seu talento para a bajulação, ele rapidamente progrediu e se tornou um dos líderes mais poderosos da cidade. Enquanto isso, a guerra contra Esparta se estendia incessantemente. (Foi nesse mesmo período que Aristófanes zombou de Sócrates no palco.) Eleito comandante das forças de Atenas em 419 (mesmo cargo em que Péricles efetivamente governara a cidade), Alcibíades usou seu talento para semear o caos por todo o Peloponeso. Ele era um estrategista militar arguto, e sua coragem física veio a aumentar ainda mais sua reputação e influência.




  Alcibíades era observado cuidadosamente pelos “homens notáveis de Atenas”, os quais (segundo diz Plutarco) “associavam sentimentos de aversão e repulsa ao medo de sua atitude presunçosa e irreprimível, a qual parecia-lhes tirânica em seu excesso”. Porém, as pessoas comuns ficavam impressionadas com “as doações que ele fazia, com os coros que financiava, com as enormes extravagâncias que acrescentava à cidade, com a fama de seus ancestrais, com sua eloquência, com sua beleza e condição física, e também com sua experiência e façanhas na guerra”.[74]




  Em 415, sabendo que os atenienses há muito cobiçavam o controle da Sicília, Alcibíades superou os receios de seus rivais e persuadiu a assembleia ateniense a enviar uma grande frota para conquistar a ilha. O que aconteceu em seguida, segundo testemunhado por Tucídides e relatado por Plutarco, permanece incomparável nos anais da impiedosa realpolitik.




  Após partir para a Sicília com a frota ateniense,[75] Alcibíades foi chamado de volta a Atenas para ser julgado por impiedade – seus oponentes alegavam que ele e seus aliados haviam mutilado as hermas da cidade, estátuas sagradas de Hermes que protegiam Atenas e seus habitantes. Desafiando as intimações, Alcibíades desertou para Esparta, onde denunciou a estratégia ateniense na Sicília. Compreensivelmente incapaz de convencer seus anfitriões espartanos de sua fidedignidade, e após descobrir que planejavam condená-lo à morte, ele fugiu para a Pérsia no ano de 412. De longe, tentou conseguir apoio para uma revolução oligárquica em Atenas, a qual prometia servir aos interesses políticos da Pérsia e aos dele mesmo. Incapaz de realizar algo assim à distância, ofereceu então seus serviços para a frota ateniense em Samos. Desesperados em busca de uma liderança militar, os marujos o elegeram comandante, e após obter vitória com a frota em 410, Alcibíades ganhou permissão para voltar a Atenas, onde viu retiradas as velhas acusações de impiedade – embora dúvidas profundas acerca de sua lealdade ainda pululassem. Após receber a culpa por uma série de contratempos militares, ele fugiu novamente, dessa vez para a Ásia Menor. Lá, morreu em 404, depois de inimigos em Esparta e Atenas terem tramado seu assassinato, cometido por um sátrapa persa.




  Nessa altura, os atenienses haviam se rendido aos espartanos e a Tirania dos Trinta chegara ao poder. Liderados por Crítias, antigo aliado de Alcibíades, outro destacado companheiro de Sócrates e defensor das instituições políticas de estilo espartano, os Trinta logo se puseram a abolir a democracia e a matar uma série de cidadãos que o grupo encarava como inimigos políticos.




  De acordo com Xenofonte, Sócrates procurava não se envolver nas rixas, dizendo aos amigos que era “extraordinário que alguém designado líder político, e que tornava mais escassos e piores os cidadãos, não se envergonhasse nem visse a si mesmo como um líder político ruim”.[76] Então, os Trinta proibiram Sócrates de falar em público. Não obstante, tentaram envolvê-lo nas políticas do regime, pedindo sua ajuda para prender um cidadão que fora condenado à morte. De acordo com Platão,[77] Sócrates se recusou.




  Embora Sócrates tenha sobrevivido ao reino de terror que se seguiu – tal-vez devido à sua amizade com Crítias –, seus companheiros tiveram destinos diferentes. Cármides, por exemplo, juntou-se aos Trinta, mas Querefonte, que consultara o oráculo délfico anos antes, foi forçado a exilar-se em virtude de suas inclinações democráticas. Ao fim do ano de 404, uma guerra civil estourou em Atenas. Na primavera de 403, Crítias morreu em combate. Seis meses depois, a democracia foi restaurada, decretou-se anistia política e o palco foi preparado para o último ato da vida de Sócrates.




  No ano de 399 a.C., um poeta de nome Meleto, apoiado por outros dois habitantes, Lícon e Ânito (o amante que Alcibíades rejeitara quando encantado pela filosofia), formulou contra ele uma acusação formal. Ela dizia que “Sócrates pratica injustiça ao não acreditar nos deuses em que a cidade crê e ao apresentar novas divindades. Ele também pratica injustiça ao corromper os jovens. Exige-se como pena a morte”.[78]




  Apesar da anistia, pululavam oposições profundas aos cidadãos que simpatizavam com os espartanos. Todos sabiam que Sócrates tivera relações com Alcibíades e Crítias. Além disso, qualquer um que se lembrasse do personagem de As nuvens que fora inspirado nele concluiria que Sócrates era um herege, quiçá um traidor. Sua forma de vida radicalmente diferente ameaçava a sociedade, que em sua maioria ainda se organizava ao redor de ritos religiosos.




  Dois relatos do julgamento subsequente sobreviveram, um de autoria de Xenofonte e o outro de Platão. Embora os oradores profissionais muitas vezes preparassem textos para seus clientes, Platão e Xenofonte concordam que Sócrates improvisou seu discurso. Eles também dizem que ele assumira uma atitude provocadora e que por vezes falara num “tom arrogante”.




  A acusação de impiedade – e, na Atenas daquela época, acusações como essa eram rotineiramente formuladas contra inimigos políticos – foi censurada por Sócrates com base no oráculo de Delfos. Ele explicou como seu modo de viver nascera de sua sincera tentativa de levar a sério a mensagem do deus: “O que quer dizer o deus? Qual é seu enigma? Tenho plena certeza de que estou longe de ser sábio; o que, então, ele quer dizer ao afirmar que de todos sou o mais sábio? Sem dúvida, não mente; não é legítimo que assim o faça.”[79] Da forma como Sócrates a vê, sua busca pela sabedoria é prova de seu piedoso respeito às ordens de Apolo.




  Contestar a acusação seguinte, de que teria apresentado novas divindades, era mais difícil. Sócrates teve de admitir que se relacionava com uma espécie única de espírito tutelar, ao qual se referiu como seu daimon: “O início se deu quando de minha infância. É uma voz que, ao se expressar, me afasta de algo que estou prestes a fazer; porém, ela nunca me obriga a realizar nada.”[80] A maioria dos gregos acreditava que todo ser humano era assombrado por um daimon específico, uma imagem imaterial, e geralmente muda, de um destino único (feliz era o homem com um bom daimon – e daí vem a palavra grega para felicidade, eudaimonia). Referindo-se a essa voz interior como um daimon, Sócrates tentava rechaçar a acusação de que venerava um deus novo, literalmente egocêntrico.




  Na hora de responder a acusação de que corromperia os jovens – e seria impossível não lembrar de Alcibíades e Crítias –, Sócrates deixou de lado seu tom conciliatório e se voltou contra seu principal acusador, o poeta Meleto. Xenofonte relata uma série de provocações:




  Conheces alguém menos escravo do corpo que eu? Conheces alguém mais livre? [...] Consegues considerar, de maneira plausível, alguém mais justo? [...] Não parece sensato descrever-me como sábio, uma vez que, tendo eu começado a compreender as palavras, nunca deixei de investigar e assimilar tudo de bom que me fosse capaz?[81]




  A inferência equivale a uma contra-acusação. Ao obedecer à ordem do deus em Delfos e ao viver uma vida filosófica completamente diversa do modo de vida convencional levado a cabo por Meleto, Ânito ou qualquer um dos jurados ali reunidos – ou ainda, de maneira implícita, por seus antigos e execrados companheiros, incluindo Alcibíades e Crítias –, era ele, Sócrates, que se tornava um modelo de perfeita virtude. Aqueles que o haviam acusado de praticar injustiças é que eram os verdadeiros injustos. Eram eles quem deveriam ser julgados.[82]




  Na democracia ateniense, o corpo de jurados consistia num grande número de habitantes; no caso de Sócrates, provavelmente havia 501 no total (números ímpares eram adotados para evitar empates na votação). Os acusadores e o acusado falavam alternadamente. Quando os discursos cessavam, os jurados emitiam um veredicto após uma votação realizada com pedras.




  Por uma pequena margem, o júri considerou Sócrates culpado.




  Fazia parte da tradição ateniense pedir ao réu condenado que propusesse uma pena que considerasse justa. Nesse momento, de acordo com Platão, a arrogância de Sócrates alcançou seu sublime ápice. Rejeitando toda e qualquer pena, ele sugeriu que Atenas deveria abrigá-lo e alimentá-lo às custas do povo. Ele desejava ver a si mesmo devidamente honrado por ser aquilo que, de maneira audaciosa, ainda dizia ser: o melhor dos homens.




  Compreensivelmente exasperado por um comportamento tão insolente, o júri, dessa vez por uma margem mais ampla, decidiu condenar o filósofo à morte.




  Sócrates foi escoltado até a prisão. À medida que o dia de sua morte se aproximava, seus companheiros sobreviventes mais próximos se agrupavam ao seu redor: Fédon, Ésquines, Antístenes, Apolodoro, Críton, Critóbulo, Platão. Embora alguns deles tivessem lhe oferecido ajuda para fugir – exilar-se temporariamente era uma prática comum em Atenas, a qual muitas vezes conduzia à reabilitação e ao retorno à cidade –, o inflexível Sócrates se recusava a considerar esse costumeiro recurso. Em vez disso, ele insistia em cumprir à risca a lei ateniense, aceitando a pena de morte imposta pelo júri e afirmando (de acordo com o relato de Platão) que todos devem obedecer à legislação de seu país e “suportar, em silêncio, tudo o que ela lhe solicitar”.[83]




  Alguns afirmam que, em seus últimos dias de vida, Sócrates escreveu poemas para tentar recordar alguns de seus sonhos. Platão registra que ele mantinha uma calma sobrenatural, em parte obtida a partir de conversas sobre a natureza da alma, sobre a certeza de sua imortalidade e sobre a melhor forma de assisti-la. Tanto Xenofonte quanto Platão se mostram estupefatos com a postura de Sócrates. Ele parecia acolher a morte.




  Aos olhos dos companheiros que viram o filósofo beber a cicuta, o martírio de Sócrates tornava-se a coroação de sua vida. A serenidade que demonstrava diante da morte parecia confirmar a perfeição de sua bondade: em suas últimas horas de vida, ele era um homem completamente em paz consigo mesmo. Então, nos meses e anos que se seguiram, um grupo informal de admiradores deu duro para manter viva a sua memória.




  Alguns desses socráticos declarados começaram a usar vestimentas surradas e a discursar em público. Eles se dedicaram excessivamente a analisar compatriotas e a questionar suas crenças acerca da melhor forma de se viver. Como zombou uma de suas testemunhas, alguns deles “macaqueavam os costumes de Esparta, deixavam seus cabelos crescerem, passavam fome, recusavam-se a se banhar, ‘socratizavam’ e carregavam bengalas”.[84]




  Outros discípulos – em especial Platão – se afastavam do exemplo do mestre, dedicando-se à palavra escrita. Em seus diálogos socráticos, os quais constituem o maior corpus do gênero, Platão inaugurou duas grandes tradições que sobrevivem até os dias de hoje.




  A primeira é a da teorização sistemática que ele vinculava à figura de Sócrates e à prática da “filosofia”. Nessa disciplina, tal como desde então se desenvolveu, as reivindicações da razão, desenvolvidas através de análises imparciais e de argumentos lógicos, são geralmente consideradas supremas, enquanto um olhar desconfiado é lançado sobre as invenções poéticas e os trabalhos da imaginação não verificada: as imagens se tornam estritamente subordinadas a ideias claramente definidas.




  A outra tradição é a da biografia exemplar – o relato seletivo e, muitas vezes, criativamente embelezado de uma vida arquetípica, comunicada através de imagens, anedotas e aforismos para servir de inspiração ou de alerta. Numa carta há muito atribuída a Platão, os leitores recordam que seus diálogos socráticos não representam nem suas visões pessoais, nem as visões que o próprio Sócrates poderia ter nutrido, assim como não representam com precisão a vida de uma pessoa real, mas “um Sócrates novo e idealizado”.[85] Gênero de escrita venerável, mas frequentemente negligenciado, a biografia exemplar comunica o ideal através do imaginário, no intuito de dramatizar um personagem ilustre. No caso do Sócrates de Platão, os leitores contemplam a imagem idealizada de uma vida digna de ser imitada – a mítica vida de alguém inabalavelmente comprometido com a medida certa e com o raciocínio correto.




  Platão foi um mestre incomparável da teorização impessoal e da biografia exemplar, mas não estava sozinho. Após a morte de Sócrates, uma série de seus companheiros e discípulos – Antístenes, Fédon, Aristipo, Ésquines e Xenofonte, entre outros – passou a relatar várias máximas do mestre, assim como anedotas e episódios de sua vida. Assim, elaboraram um novo gênero, ao qual Aristóteles chamou de Sokratikoi logoi (ou “diálogos socráticos”). Embora apenas os trabalhos de Platão e Xenofonte permaneçam intactos, fragmentos de outros autores descrevem o primeiro filósofo numa série de situações corriqueiras: num jantar, oferecendo conselhos a Alcibíades, demonstrando seu autocontrole erótico, discutindo a melhor forma de levar a vida, defendendo a si mesmo durante seu julgamento e preparando-se para morrer.




  No Ocidente, os colóquios socráticos marcam uma das primeiras experiências importantes com a biografia.[86] Ainda assim, enquanto os diálogos de Platão trazem o retrato atraente de um intelecto vivo e engajado em argumentações, o gênero em si, segundo observou Aristóteles,[87] era uma espécie de poesia, uma forma de ficção dramática, e não uma crônica de incidentes confirmados. Na realidade, a vida de Sócrates foi transformada num mito, o que se tornou norma na biografia de todos os filósofos da Antiguidade – até o momento em que o advento dos estudos filológicos modernos e a criação de arquivos documentais na Renascença e depois tornaram muito mais difícil essa mitificação. (Montaigne é comprovadamente o primeiro filósofo “moderno”, pois compreendeu que as vidas exemplares do mundo antigo convidavam a um cético escrutínio – ainda que só tenha chegado a essa conclusão depois que seu sincero esforço para imitá-las sugeriu que, na verdade, essa emulação poderia ser impossível.)




  De qualquer forma, os primeiros socráticos descreviam seu herói de maneira inconsistente. Ele é um personagem diferente em cada um dos diferentes escritos dos diferentes autores. O “Sócrates” de Xenofonte é sábio e bom, mas também um pouco valentão e convencido. O “Sócrates” de Platão é mais modesto e mais inquisitivo, perguntando-se, de forma quase obsessiva, por que alguém preferiria uma forma de vida e um código de conduta em detrimento de outros. Ainda assim, sua abordagem às investigações varia dramaticamente de um diálogo platônico para outro. Em alguns dos colóquios de Platão, “Sócrates” reivindica definições claras sem definir qualquer doutrina positiva. Em outros (incluindo a famosa República), ele parece formular com confiança proposições abrangentes sobre a realidade, a natureza humana e a justiça política (embora o contexto dramático não deixe claro se Platão, ou “Sócrates”, de fato tinha tal confiança ou se a estava simulando para apaziguar interlocutores impacientes).




  Após dedicar-se à comparação dos colóquios socráticos de Platão e de todos os outros, um pesquisador moderno descobriu ser possível enumerar apenas um punhado de características comuns ao “Sócrates” desses autores. Entre as características presentes em todos se encontram a rigidez moral, o vigor físico, o amor pela teorização – a capacidade de produzir justificativas para aquilo em que se crê –, o interesse em distinguir o conhecimento da opinião e o apreço pelo eros e pela amizade passional como forças motrizes da busca partilhada pela sabedoria.




  Infelizmente, os autores dos colóquios socráticos discordam de quase tudo o mais a respeito ao filósofo.




  O “Sócrates” de Antístenes[88] é hostil ao prazer, enquanto nos fragmentos de Aristipo ele se mostra indulgente. O “Sócrates” de Euclides acredita haver vários nomes para a mesma coisa, enquanto, nas páginas de Antístenes, ele afirma haver apenas um logos para cada elemento. O “Sócrates” de Platão não cansa de utilizar casos paralelos para esclarecer seus pontos de vista, enquanto o personagem de Euclides critica o uso de analogias. Existe um pouco de ironia no fato de evidências tão exageradamente conflitantes transformarem as investigações modernas acerca do primeiro filósofo num “paraíso de conjecturas inconclusivas”.[89]




  Sob circunstâncias como essa, procurar pelo “Sócrates histórico” em Platão seria como procurar pelo Napoleão histórico em Guerra e paz, de Tolstói. Ainda assim, se o desafio for encarado – e é impressionante como muitos pesquisadores modernos não conseguiram resistir a ele –, não há ponto de partida melhor do que a Apologia, de Platão.




  Ela talvez seja o primeiro colóquio socrático de Platão, e certamente é o único instigado pela necessidade de dramatizar um acontecimento que fora testemunhado por mais de quinhentas pessoas. Em certo sentido, quase não importa se essa é ou não uma representação precisa do que de fato ocorreu: a Apologia de Platão é o mito socrático mais sedutor e influente que temos.




  O Sócrates da Apologia é um philosophos no sentido mais puro do termo: carente de sabedoria, é um investigador que busca o autoconhecimento. Ao descobrir a resposta de Apolo à pergunta de Querefonte, ele se vê obrigado a analisar seu significado. Sócrates se abate ao reconhecer que nada sabe sobre as “grandes questões” – como viver bem, como ser feliz, o que a morte nos reserva. Verdadeiramente ignorante, não possui soluções para apresentar. Ainda assim, por saber que nada sabe, ele paradoxalmente é – como proclamado por Apolo – o homem mais sábio de Atenas. E, embora não tenha doutrinas sistemáticas para comunicar ou dogmas para ensinar, ele de fato viveu uma boa vida, guiado pelo incansável exame de si mesmo e dos outros. Cético acerca das convicções geralmente sustentadas pelos cidadãos, ele se afastará dos assuntos públicos. Em vez disso, no interior de um círculo de amigos com ideias afins, esforçar-se-á para “cuidar de si mesmo” de forma adequada. E, por mais cético que possa ser[90] sobre a compreensão que tem das grandes questões, ele recusar-se-á sistematicamente a fazer tudo o que julgar injusto ou errado, ainda que fosse tentado a vingar a injustiça de outrem, como pediam os costumes.




  Os inimigos de Sócrates desconfiavam de que ele falasse com eirôneia[91] – “ironia”, no original –, sentido primariamente pejorativo atribuído ao dolo deliberado. Porém, o Sócrates da Apologia de Platão está longe de ser um ironista: “Por toda a minha vida, em todas as atividades públicas em que posso ter me envolvido, sou o mesmo homem de minha vida privada.”[92] Sócrates é o oposto do camaleão que era Alcibíades: ele se recusa a bajular o júri, a usar máscaras ou mentir sobre suas crenças. “De mim, cavalheiros, escutareis toda a verdade, embora, por Zeus!, ela não seja exposta através de expressões adornadas ou estilizadas.”[93] Se Sócrates negligenciou “tudo aquilo de que se ocupa a maioria das pessoas: riquezas, afazeres domésticos, os cargos de general ou de orador político, assim como outros ofícios”, isso se deu porque “considerei-me honesto demais para sobreviver”.[94] Sócrates expressa sistematicamente apenas o que acredita ser verdade e faz apenas o que julga correto, demonstrando suas convicções “não através de palavras, mas na prática”.[95]




  Aqui, tal como em outros textos de autores socráticos, somos encorajados a apreciar o personagem de Sócrates por sua integridade, e isso exige que julguemos de que maneira sua vida se harmoniza, ou não, com suas convicções. Tal como seu cognato clássico, a palavra integridade possui uma variedade de conotações, indicando desde totalidade e inteireza a racionalidade e indefectibilidade. Em alguns contextos, a palavra ostenta um significado físico, como quando um engenheiro afirma que uma forte estrutura tem integridade; em ainda outras circunstâncias, a palavra evoca a noção, mais simples, de retidão moral.




  O Sócrates da Apologia de Platão traz consigo todos os sentidos da palavra. Ele tem um físico forte e uma moral imaculada, além de ser capaz de alinhar, com consistência, suas ações às crenças que, após terem sido racionalmente examinadas, provisoriamente sustenta. No tribunal, Sócrates representa a si mesmo não como um simples modelo de perfeição moral, mas também como um exemplo de unidade racional.




  Esse aspecto do personagem de Sócrates é importante porque nos ajuda a distingui-lo de outros modelos de perfeição moral. Karl Jaspers inicia seu memorável Os grandes filósofos[96] com “quatro indivíduos paradigmáticos”: Sócrates, Buda, Confúcio e Jesus. A vida de todos eles exemplificava ensinamentos morais que depois puderam ser codificados e expressos em sistemas de crença racionais, estimulando, assim, diferentes tradições filosóficas. Porém, apenas Sócrates ensinava que “o pior mal que alguém pode sofrer é odiar o discurso razoável”,[97] assim como apenas ele exigia que seus seguidores alijassem certezas tradicionais e aspirassem a uma unidade racional entre atos e palavras.




  Implícita nesse objetivo encontra-se a necessidade de compreendermos com precisão a nós mesmos; de defendermos um conjunto de crenças consistente e sensato acerca da melhor maneira de vivermos a vida; e também a necessidade de que nossa própria conduta se alinhe a tais crenças. Satisfazer essas exigências é especialmente difícil para todos aqueles que, como o Sócrates da Apologia, se mostram decididos a levar uma vida baseada num contínuo exame das próprias crenças.




  Afinal, para estar preparado para questionar tudo o que se pensa,[98] é necessário que se esteja pronto para falar francamente sobre as próprias crenças e para – a partir de análises – revisá-las. Como as crenças em questão dizem respeito à condução da própria vida, para revê-las é preciso estar disposto também a mudar a própria forma de viver. Além disso, para deixar de fazer tudo o que é considerado (ainda que provisoriamente) errado ou injusto, é necessário um grau de autocontrole – uma constante vigilância dos próprios hábitos de pensamento e dos próprios padrões de conduta – difícil, se não impossível, de ser consistentemente mantido. Para organizar e integrar num modo de vida consistente seus impulsos e impressões, seus hábitos e crenças, o filósofo deve aprimorar sua capacidade de raciocinar sistematicamente e de agir de maneira decidida, em parte purificando sua alma de paixões corporais indesejadas e de apetites que julga insalubres.




  Ainda assim, apesar de sua declarada ignorância e de suas inconclusivas tentativas de se tornar sábio, o Sócrates da Apologia personifica o tipo mais sublime de convicção: ele prefere morrer a renunciar às próprias crenças. Sereno em sua disposição a sacrificar a si mesmo, ele desistirá da própria vida para mostrar seu inabalável comprometimento com um projeto transcendental, com sua infindável busca pela sabedoria.




  A partir do número de colóquios socráticos que foram publicados após a sua morte, podemos ter certeza de que Sócrates era uma figura moral impressionante e até mesmo imponente. No entanto, nunca seremos capazes de saber se ele, em sua verdadeira existência, foi sempre tão bom quanto o personagem retratado na Apologia. De qualquer forma, o herói ascético do diálogo platônico acabou por purificar incontáveis leitores, inspirando-os a se esforçarem mais, a ambicionarem mais e, ao escolherem imitar a vida de Sócrates, a se empenharem para encarnar a filosofia como a melhor forma concebível de viver a vida, ainda que ela exija a disposição para morrer pelas próprias convicções.




  Seria possível viver de acordo com esse personagem idealizado? Ou seria boa demais para ser verdade a imagem que Platão, em sua Apologia, traça do primeiro filósofo?




  Essa pergunta não é simplesmente teórica; é impossível saber sua resposta se não tentarmos. E nós somos intimados a tentar (como Alcibíades não o fez), ainda que nossos esforços não deem em nada e ainda que, ao de fato tentarmos, descubramos tão somente que a unidade racional personificada pelo Sócrates da Apologia platônica não é realizável na prática.




  É esse, na verdade, o peculiar desafio proposto pelo retrato platônico do primeiro filósofo, uma ambição excessiva e provavelmente autodestrutiva ratificada por Friedrich Nietzsche mais de dois milênios depois: “Desconheço ambição melhor para a vida do que perecer em busca do que é grandioso e impossível, animae magnae prodigus.”[99]
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