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    PREFÁCIO
 Flávia X. M. Paniz





    O harém político: o Profeta e as mulheres tornou-se uma obra clássica dos estudos de gênero, política e religião no Marrocos e demais países que vivem em contextos islâmicos. Tal sucesso deve-se ao fato de ela ter nascido de uma situação aparentemente trivial que ilustra como as estruturas de poder atravessam a vida cotidiana. Ao ouvir uma provocação de um homem em uma mercearia em Rabat, capital do Marrocos, sobre a possibilidade de uma mulher governar os muçulmanos, Fatima Mernissi escutou a recitação automática de um famoso hadith: “Nunca conhecerá a prosperidade o povo que confiar seus negócios a uma mulher”. Esse episódio, relatado logo na introdução, mostra como a palavra sagrada pode ser mobilizada em contextos ordinários para interditar os direitos das mulheres.




    Os hadiths são documentos em que são registradas minuciosas descrições do que o Profeta teria feito ou dito. Seu conjunto, em consonância com o Alcorão, tornou-se a fonte das leis, uma referência e um padrão para distinguir o verdadeiro do falso, o permitido do proibido, a ética e os valores, afirma a autora. A força do hadith citado acima não estava apenas no conteúdo, mas no modo como se tornara naturalizado, incontestável, usado como argumento definitivo a respeito das relações de poder na política. A partir daí, Mernissi transformou sua experiência de infância vivida em um harém em objeto de pesquisa sociológica e histórica, revelando a potência política das narrativas religiosas.




    O livro estrutura-se como uma investigação rigorosa e, ao mesmo tempo, como um gesto de insubmissão intelectual. Diante da frase ouvida na mercearia, a autora não se resigna: decide buscar as origens do hadith, verificar o que é autêntico (sahih), reconstituir o contexto em que teria sido proferido, ler explicações do Alcorão (tafsir), recorrer à compreensão dos métodos de tradições do fiqh (ciência religiosa) e examinar os interesses de quem o transmitiu. Essa postura é revolucionária porque questiona a tradição não para negá-la, mas para examiná-la criticamente, desnaturalizando suas certezas, como é o caso da luta histórica das mulheres muçulmanas para confrontar políticas de exclusão que se apoiam nas interpretações dos textos sagrados para legitimá-las, unindo o passado dos tempos do Profeta às políticas contemporâneas do tempo presente. Duvidar, nesse caso, não seria irreverência, mas um compromisso com a verdade histórica e a origem das desigualdades.




    “Que Deus nos proteja das catástrofes do tempo”, disse um cliente na cena da mercearia, que marca o início desta obra. Para Mernissi, os muçulmanos sofrem com o tempo presente, o tempo em que as propostas e práticas da comunidade, antes voltadas para as vontades de Deus, foram submetidas à individualidade no contexto da formação dos Estados muçulmanos. Com a independência em relação à França e à Espanha em 1956, o Marrocos conquistou sua autonomia moderna e aderiu a concepções de Estado europeias, elaboradas em 1648, no Tratado de Vestfália, tornando-se signatário de convenções internacionais, como a Declaração Universal dos Direitos Humanos, redigida em 1948 e que reconhece os indivíduos como cidadãos dotados de direitos iguais.




    Segundo Mernissi, “era preciso, depois da independência, que o Estado teatralizasse seu renascimento”. O Estado muçulmano foi obrigado a se redefinir para atender às demandas das organizações internacionais e, assim, redefinir também suas concepções de cidadão, invariavelmente projetando a ideia de igualdade entre todos os sujeitos. O tempo se torna categoria fundamental para a compreensão a respeito da inscrição e das tentativas de apagamento das mulheres na história. A autora elabora os usos do tempo como categorias ocidentais de medição, como se ele fosse um termômetro de desenvolvimento, de produção, de racionalidade e de projeção de espaços que marcam o presente e o futuro. No caso das comunidades muçulmanas, o tempo é a categoria que explica as relações entre democracia, cidadania e colonialismo.




    Se, por um lado, a nova cidadania promoveu o fim da hierarquia entre gêneros e fomentou o sufrágio e a participação das mulheres na política, de outro, a masculinidade identificada pela tradicional hierarquia entre homens e mulheres havia sido, em tese, abolida — nas palavras de Fatima Mernissi, “a hierarquia de identidade que organizava o político e as relações entre os gêneros”. Em um sistema como no Islã, no qual muçulmanos eram submetidos “à vontade do grupo”, a individualidade torna-se uma iniciativa de inovação (bid‘a) e constitui-se como um erro aos olhos das comunidades tradicionais marroquinas.




    O acesso das mulheres no presente a espaços considerados tradicionalmente como de domínio do homem e privilégio da masculinidade, como a escola e o local de trabalho, a vida pública e a política, torna-se um símbolo de questionamento e de recusa do passado. De acordo com suas palavras, essa composição desorganiza as relações, de modo que convém aos homens reivindicar um meio de restaurar as coisas por meio da evocação do passado.




    Mernissi revela que, mesmo com o direito constitucional de concorrer a cargos políticos, as mulheres não tiveram uma representação significativa nas estatísticas das eleições no país no ano de 1987, quando este livro foi publicado. Em vez de incorrer numa ideia ocidental de atraso no espaço-tempo, entendida por ela como forma de controle colonial contemporâneo ao ditar as regras de como as demais sociedades devem viver suas democracias, a soció­loga decidiu mergulhar nas profundezas do passado, tal qual seu interlocutor na mercearia, para compreender os fundamentos daquilo que reverberou nos discursos sobre o tempo presente. Com isso, ela passou a se dedicar aos estudos aprofundados e qualificados sobre os textos sagrados.




    O harém político propõe, assim, uma releitura da história islâmica a partir de uma chave feminista e pós-colonial. Feminista porque denuncia a manipulação da memória para excluir as mulheres da esfera pública; pós-colonial porque mostra como a relação com o passado, do Protetorado até a formação do Estado muçulmano, tornou-se um campo de disputa nas sociedades muçulmanas contemporâneas. A força do livro está em revelar que a misoginia não é intrínseca ao Islã, mas resultado de escolhas políticas que transformaram determinados hadiths em armas de exclusão. Ao mostrar que esses ditos foram contestados desde sua origem e que essa autenticidade é muitas vezes frágil, Mernissi devolve à pessoa leitora muçulmana a possibilidade de imaginar uma tradição diferente, menos autoritária e mais igualitária.




    O caráter inovador do livro também reside na articulação entre narrativa pessoal e análise científica. Ao começar pela cena da mercearia, Mernissi inscreve sua própria voz e experiência de mulher marroquina no texto. Esse gesto rompe com a pretensa neutralidade da ciência e reivindica uma sociologia situada, encarnada, que reconhece a dimensão subjetiva do conhecimento, pontuando a relevância da posicionalidade. Ao mesmo tempo, a autora não renuncia ao rigor metodológico: percorre textos clássicos, reconstrói cadeias de transmissão, examina contextos políticos e mobiliza autores como o filósofo Mohammed Abed al-Jabri (1935-2010) para pensar a razão árabe. Essa combinação dá à obra sua força singular: é ao mesmo tempo pessoal e erudita, política e acadêmica, acessível e profundamente crítica.




    O harém político gerou intensos debates no mundo árabe e fora dele. Para alguns, tratava-se de uma leitura ousada demais, quase herética, por questionar a legitimidade de hadiths reconhecidos. Para outros, era um alento, uma prova de que era possível reabrir os arquivos da memória islâmica sem cair em fundamentalismos nem em reducionismos orientalistas. No Ocidente, o livro foi rapidamente traduzido e passou a integrar o repertório dos estudos feministas, sendo lido ao lado de autoras como Lila Abu-Lughod, Saba Mahmood e Chandra Mohanty. No entanto, Mernissi sempre alertou contra a apropriação simplista de sua obra: seu objetivo não era fornecer argumentos para estigmatizar o Islã, mas oferecer ferramentas para sua transformação interna.




    Assim, O harém político é mais do que um estudo sobre hadiths: é uma intervenção intelectual e política. Ele mostra como a memória pode ser ferramenta de censura, mas também de libertação. Revela ainda que a religião não é um corpo fixo de doutrinas, mas um campo de disputas no qual o gênero desempenha papel central. E, sobretudo, convida os leitores — muçulmanos e não muçulmanos, homens e mulheres — a pensar o passado não como prisão, mas como horizonte aberto.




    Antes de continuar a falar do livro, porém, é preciso apresentar Fatima Mernissi. Essa notável socióloga marroquina ficou conhecida por suas reflexões em torno dos textos sagrados corânicos e da elaboração de debates sobre os direitos das mulheres no Islã, pontuando as relações entre Estado, religiosidade, colonialismo e gênero. Suas reflexões sobre as disputas políticas que envolvem a relação entre democracia, leituras dos textos sagrados e apontamentos contemporâneos trouxeram à pensadora reconhecimento internacional por sua contribuição à sociologia, aos estudos de gênero, à historiografia, à epistemologia islâmica e à teoria pós-colonial.




    Nascida em Fez, no Marrocos, em 1940, ainda sob o regime do Protetorado francês, Mernissi abordou sua infância e juventude na autobiografia em Sonhos de transgressão: minha vida de menina num harém. Essa obra fala das suas origens, mostrando como suas vivências foram decisivas para moldar sua sensibilidade crítica e despertar seu interesse em compreender como as fronteiras visíveis e invisíveis, e as dinâmicas daquilo que é considerado público e privado nas experiências do passado e no tempo do Profeta, regulavam a vida das mulheres. Sua experiência de reclusão tornou-se ponto de partida para uma trajetória intelectual que buscou incessantemente desmontar os mecanismos sociais e simbólicos que sustentam a exclusão feminina.




    Formada em sociologia, Mernissi estudou em Rabat, Paris e, posteriormente, nos Estados Unidos, onde concluiu seu doutorado na Brandeis University, em 1974. Sua formação internacional lhe permitiu articular uma leitura crítica tanto das tradições árabes quanto das interpretações ocidentais sobre o Islã e as mulheres muçulmanas, situando-a em um entrelugar. Essa dupla posição — simultaneamente enraizada em sua realidade marroquina e aberta ao diálogo global — deu singularidade à sua obra, categorizada, no geral, no campo de estudos dos feminismos islâmicos. Ao mesmo tempo que confrontava as leituras e interpretações sexistas dos textos islâmicos, ela também desafiava os estereótipos orientalistas que representavam mulheres muçulmanas como vítimas. Para ela, as releituras dos textos sagrados podem ser uma chave para compreender a força das mulheres que buscam liberdade dentro da própria comunidade, ao expor e advogar por seus direitos por meio de questionamentos sobre interpretações dos sentidos dos atos e falas do Profeta. Ela faleceu aos 75 anos, em 2015, em Rabat.




    Sua carreira acadêmica foi marcada pelo compromisso em vincular pesquisa sociológica e engajamento político. Mernissi atuou como professora na Universidade Mohammed V, em Rabat, onde também fundou centros de pesquisa voltados para estudos de gênero e para o diálogo intercultural. Ali, formou gerações de pesquisadoras e pesquisadores, além de construir um espaço de debate crítico em uma sociedade em transformação. Sua sociologia partia da vida cotidiana, da observação dos papéis sociais, da escuta das vozes femininas e da investigação dos métodos que conferiam veracidade aos hadiths, colocando em destaque a agência das mulheres marroquinas, suas estratégias de resistência e sua capacidade de reconfigurar fronteiras, principalmente a partir das figuras de Aicha, Umm Salma e Sakina.




    Traduzidas para diversos idiomas, suas obras tornaram-se referência para os feminismos islâmicos, feminismos fora do centro e feminismos no campo dos pós-colonialismo, especialmente aqueles do Sul Global. Ao mobilizar uma epistemologia islâmica, própria da sociologia marroquina para a compreensão de fenômenos sociais e políticos do passado, da história e da política, Mernissi pontua as limitações em torno da compreensão de suas particularidades, que teorias modernas euro-americanas não seriam capazes de abranger. Sua obra desafia o feminismo ocidental, chamando atenção para o risco de universalizar categorias sem considerar as especificidades históricas, políticas e culturais, ao mesmo tempo que coloca em xeque os problemas de igualdade social e igualdade de gênero na sociedade marroquina.




    Mernissi integrou uma geração de intelectuais marroquinos que buscaram repensar as condições coloniais da modernidade árabe sem abdicar do senso dos valores conferidos historicamente. O diálogo com Al-Jabri foi fundamental: foi por influência dele que a pensadora deu destaque à questão do tempo, da memória e da razão árabes, temas que atravessam O harém político. Segundo a autora, os homens perceberam que só poderiam gerir o presente com autoridade impondo o que é considerado ancestral; o que vem do passado seria uma referência sagrada. Mernissi voltou-se com intensidade para a reflexão de que a liberdade das mulheres estava condicionada às interpretações e representações históricas dos textos sagrados feitas por homens, que moldavam suas reflexões a partir do que lhes era mais conveniente, revelando como essa escrita potencializa a censura. Ao mesmo tempo, ela mostra como gênero, poder e igualdade se entrelaçam na constituição da democracia, da política e da concepção de um Estado muçulmano.




    O harém político, lançado originalmente em 1987, portanto depois de Beyond the Veil: Male-Female Dynamics in Modern Muslim Society (1975) e antes de Sultanas esquecidas: mulheres chefes de Estado no Islã — publicado originalmente em 1990 em francês e, no Brasil, em 2024, pela editora Tabla, também com tradução de Marília Scalzo ­—, é uma obra que revela como foram constituídas as elaborações sobre os atos e as falas do profeta Muhammad. O livro indica que a interpretação dos textos sagrados é a chave para compreender as transformações das relações de poder: ela parte das ligações de parentesco nas sociedades chamadas de tribais para chegar a uma ideia de cidadania, na qual qualquer membro do povo muçulmano se torna parte da comunidade, que está interligada pela fé.




    A arquitetura de O harém político revela a maneira como Mernissi concebia a pesquisa sociológica: como uma investigação que não teme se perder em detalhes históricos, mas que organiza esses detalhes em torno de uma narrativa clara, quase pedagógica, destinada a provocar reflexão crítica. O livro se divide em duas grandes partes, antecedidas por uma introdução que é, por si só, um manifesto metodológico e político.




    Na introdução, Mernissi narra a cena fundadora da investigação: a mercearia em Rabat, o hadith citado com naturalidade e a necessidade de verificar sua origem. Essa cena inaugura uma escrita híbrida, em que a experiência pessoal se torna porta de entrada para questões de alcance global. O leitor percebe de imediato que não se trata apenas de uma pesquisa erudita, mas de uma tomada de posição diante da vida cotidiana e das estruturas de poder que nela se manifestam. Essa escolha narrativa é central para desvelar as engrenagens da exclusão.




    A primeira parte, intitulada “O texto sagrado como arma política”, examina os processos de produção, transmissão e autenticação dos hadiths. Aqui, Mernissi mergulha na história da tradição islâmica para mostrar como a morte do Profeta Muhammad, em 632, abriu espaço para disputas intensas em torno da sucessão e da autoridade. Foi nesse contexto que surgiram as primeiras coleções de hadiths, registrando não apenas os feitos e falas do Profeta, mas também as interpretações e os interesses de diferentes grupos políticos. A autora dedica capítulos a investigar hadiths misóginos específicos, como o de Abu Bakra, analisando a credibilidade de seus transmissores e o contexto em que foram narrados. Ela mostra como a história da ciência religiosa islâmica é também a história de uma disputa pela autoridade, em que a memória é constantemente selecionada e reorganizada. Essa parte do livro é, portanto, um mergulho nos fundamentos da tradição islâmica, conduzido com um olhar crítico atento ao gênero e ao poder.




    A segunda parte, “Medina em revolução: os três anos fatídicos”, reconstrói o período em que Muhammad se estabeleceu em Medina e fundou a primeira comunidade muçulmana. Mernissi mostra como a cidade se transformou em laboratório político, social e religioso, no qual as normas estavam sendo constantemente reveladas e negociadas. As mulheres, especialmente as esposas do Profeta, desempenharam papel ativo nesse processo, participando de debates, transmitindo hadiths e até mesmo intervindo em disputas políticas. Ao recuperar esse protagonismo feminino, a autora desnaturaliza a exclusão posterior, mostrando que o Islã nascente foi muito mais aberto e igualitário do que a tradição patriarcal posterior quis admitir. As mulheres do Profeta teriam vivido um “tempo feliz”, no qual a proximidade com Muhammad lhes garantia autoridade e prestígio. A posterior segregação não era inevitável, mas foi fruto de escolhas políticas.




    Essa segunda parte também aborda episódios cruciais, como a imposição do hijab, o debate sobre a escravização de pessoas, as guerras civis (fitna) e a batalha do Camelo, em que Aicha, esposa do Profeta, assumiu protagonismo militar e foi, em período posterior, simbolicamente responsabilizada pela divisão entre sunitas e xiitas. Cada um desses episódios é analisado não apenas como fato histórico, mas como momento de constituição de discursos sobre o gênero, o poder e a comunidade. Mernissi mostra que o Islã inicial estava longe de ser homogêneo: era um campo de disputas intensas, no qual diferentes projetos de sociedade se enfrentavam. Recuperar essa pluralidade histórica é um modo de abrir espaço para alternativas no presente.




    Por fim, o livro encerra com uma conclusão que não é apenas um resumo, mas uma denúncia e um convite. Denúncia porque mostra como, ao longo dos séculos, a memória foi manipulada para excluir as mulheres e legitimar regimes autoritários. Convite porque incita o leitor a duvidar, a investigar e a não aceitar passivamente as tradições. Esta é a ambição maior do livro: reabrir os arquivos da tradição islâmica para possibilitar novas leituras, mais igualitárias e democráticas.




    A estrutura de O harém político não é apenas organizacional: ela traduz uma estratégia intelectual. Ao dividir o texto entre a análise dos hadiths e a reconstrução da experiência de Medina, Mernissi mostra como o religioso e o político, o texto e a prática, a memória e a vida cotidiana se entrelaçam. Essa arquitetura reforça a ideia de que não existe uma linha divisória nítida entre o sagrado e o profano, mas sim uma disputa permanente em que as mulheres foram ora protagonistas, ora silenciadas. O livro nos convida, assim, a entrar nesse campo de tensões não como espectadores distantes, mas como sujeitos envolvidos na tarefa de pensar o passado e o futuro.




    Um dos méritos mais notáveis de O harém político é a capacidade de articular categorias conceituais sofisticadas com exemplos históricos concretos. Em vez de separar a teoria da análise empírica, Mernissi mostra que é na prática de ler os textos, de investigar suas condições de produção e de confrontá-los com a experiência vivida que se constroem conceitos críticos. Nesse sentido, quatro eixos atravessam o livro e lhe conferem densidade analítica: o tempo, a memória, o poder e o gênero.




    O primeiro desses eixos é o tempo. Inspirando-se nos trabalhos de Al-Jabri sobre a formação da razão árabe, Mernissi afirma que o “mal do presente” é um dos maiores dilemas das sociedades muçulmanas contemporâneas. O passado, sacralizado como depósito da verdade, converte-se em obstáculo para a imaginação democrática. Esse movimento não é apenas nostálgico; é uma estratégia política. Governantes e imãs compreendem que podem gerir o presente apenas impondo a autoridade dos ancestrais como referência sagrada. O tempo torna-se mecanismo de dominação, assim como o fazem as sociedades modernas ocidentais, impondo uma relação com o tempo presente marcada pela orientação ao futuro.




    Essa reflexão leva à formulação daquilo que Mernissi chama de “cronopolítica”. Se, durante o colonialismo clássico, o espaço foi o principal campo de controle — ocupação de territórios, demarcação de fronteiras, imposição de novas geografias —, no mundo contemporâneo é o tempo que assume essa função. O Ocidente industrializado e globalizado impõe ritmos de produção, aceleração tecnológica e padrões de velocidade que obrigam outras sociedades a se alinharem. Segundo ela, o novo imperialismo é uma maneira de contar, calcular e avaliar, que desloca o presente para o futuro, obrigando-nos a aceitar seu desafio. A dominação não se dá apenas por armas ou exércitos, mas pela universalização de um regime temporal que mede desenvolvimento, atraso e civilização. O relógio e o calendário tornam-se, dessa forma, instrumentos de poder, assim como nas obras de Benedict Anderson, publicadas posteriormente. A partir dessas interlocuções, o tempo se tornaria uma categoria difundida e estudada com particularidade, como é o caso do conceito de “cronotopos”, criado por Mikhail Bakhtin e os ensaios da obra Que horas são? (1987), de Roberto Schwarz.




    Ao lado do tempo, a memória aparece como outra dimensão crucial. Para Mernissi, a memória é um campo de disputa política. A forma como os hadiths foram transmitidos e selecionados mostra que a memória coletiva é sempre produto de escolhas. Determinados episódios são lembrados, outros esquecidos; determinadas vozes são amplificadas, outras silenciadas. Essa seleção não é neutra: está a serviço da legitimação de autoridades e da exclusão de sujeitos. Quando um hadith misógino atravessa séculos e chega ao presente como palavra incontestável, não é porque seja verdadeiro em si, mas porque foi reiteradamente incorporado e reforçado como parte da tradição. No livro, ela mostra como a política e a religião colaboram de forma tão estreita que acabam por confundir a razão com a própria censura. Essa afirmação sintetiza como a memória pode se tornar um dispositivo de controle.




    O terceiro eixo é o poder, entendido aqui não apenas como exercício de dominação política, mas como capacidade de organizar o tempo e a memória. O poder se exerce ao definir quais passados devem ser preservados, quais interpretações são legítimas e quais práticas são consideradas aceitáveis. É por isso que a investigação de Mernissi sobre os hadiths não é apenas filológica, mas política: ao mostrar que certos transmissores não eram idôneos, que determinados ditos surgiram em contextos de guerra civil e que outros foram forjados para legitimar derrotas, ela revela que o poder opera no coração da tradição. O sagrado, nesse sentido, não paira acima da história, mas é constantemente modelado por disputas de autoridade.




    Por fim, o gênero constitui o eixo em torno do qual os demais se articulam. O tempo, a memória e o poder convergem na forma como as mulheres são representadas e posicionadas. Excluir as mulheres da política não foi apenas uma decisão de diversos homens, mas uma maneira de estabilizar hierarquias e identidades em momentos de crise. Velar as mulheres significava também velar a própria comunidade, proteger uma ordem ameaçada. Do mesmo modo, lembrar Aicha como causadora de divisão e não como líder militar foi uma forma de advertência simbólica contra a participação das mulheres. O corpo e a voz das mulheres tornaram-se, assim, terrenos privilegiados da luta política.




    Esses quatro eixos — tempo, memória, poder e gênero — não aparecem isolados, mas entrelaçados. Ao problematizá-los, Mernissi constrói uma teoria social do Islã que vai além da descrição histórica, oferecendo uma nova linguagem e uma nova epistemologia para pensarmos os problemas da atualidade.


  




  

    INTRODUÇÃO


  




  

    “Uma mulher pode governar os muçulmanos?”, perguntei ao dono da mercearia que frequento e que é, como a maioria dos donos de mercearia no Marrocos, um verdadeiro termômetro da opinião pública.




    “Que Deus me proteja!”, ele exclamou, indignado, apesar da nossa amizade. Perdendo o ar e horrorizado com a ideia, quase deixou cair a meia dúzia de ovos que eu acabara de comprar.




    “Que Deus nos proteja das catástrofes do tempo”, murmurou um cliente que comprava azeitonas, esboçando o gesto de cuspir. O dono da mercearia era obcecado por limpeza: nem mesmo a denúncia de uma heresia, segundo ele, justificaria sujar o chão.




    Foi então que um segundo cliente, um professor que eu conhecia da banca de jornal, recitou, acariciando lentamente as folhas de hortelã úmidas de seu buquê, um hadith que ele sabia ser fatal: “Nunca conhecerá a prosperidade o povo que confiar seus negócios a uma mulher!”. Fez-se silêncio à nossa volta; eu acabara de perder o jogo. Numa teocracia muçulmana, um hadith não é uma coisa qualquer. As compilações de hadiths são documentos em que são registradas minuciosas descrições do que o Profeta fez ou disse. Essas compilações constituem, com o Alcorão (o Livro revelado), ao mesmo tempo a fonte das leis, a referência e o padrão para distinguir o verdadeiro do falso, o permitido do proibido, a ética e os valores.




    Saí discretamente da mercearia sem dizer mais nada. O que poderia se contrapor à força desse aforismo político tão implacável quanto popular?




    Perplexa, derrotada e furiosa, senti imediatamente a necessidade imperiosa de me informar sobre esse hadith, de procurar os textos em que ele é mencionado, de entender melhor seu incrível poder sobre modestos cidadãos de um Estado moderno.




    Uma olhada nas estatísticas das eleições no Marrocos confirma as “profecias” ouvidas na mercearia. Se a Constituição dá às mulheres o direito de votar e de serem eleitas, a ­realpolitik só lhes concede a primeira parte. Nas eleições legislativas de 1977, 6,5 milhões de eleitores, dentre os quais 3 milhões de mulheres, não deram nenhuma chance às oito candidatas que se ­apresentaram nas eleições. No dia da posse no Parlamento, não havia nenhuma mulher, apenas homens, assim como nos cafés. Seis anos depois, nas eleições municipais de 1983, 307 mulheres criaram coragem e se apresentaram como candidatas, e quase 3,5 milhões de eleitoras se mobilizaram para ir às urnas. Apenas 36 mulheres conseguiram ser eleitas, contra 65.502 homens.1




    Interpretar o relatório de modo a ver a participação massiva de mulheres eleitoras em relação ao número restrito de eleitas como um sinal de estagnação e de atraso iria na direção dos estereótipos comuns reservados ao mundo árabe. Seria mais inteligente considerar esse fato um reflexo da intensidade dos conflitos que impulsionam mudanças, como as aspirações de mulheres que levam a sério a Constituição de seu país e a resistência de homens que acreditam, apesar da legislação em vigor, que o poder é necessariamente masculino. Daí o interesse de iluminar essas zonas obscuras de resistência, essas mentalidades profundas, para apreciar o significado simbólico, isto é, explosivo, desse gesto — em outros lugares banal — que é o voto de uma mulher. A esse respeito, minha desventura numa mercearia de bairro não foi apenas simbólica; ao revelar o comportamento misógino de meus interlocutores, ela me indicou a pista a seguir para compreendê-lo melhor: a dos textos religiosos que todo mundo conhece, mas que ninguém explora de verdade, com exceção das autoridades no tema: mulás e imãs.




    Consultar a literatura religiosa não é tarefa simples; em primeiro lugar, nós nos confundimos com o número de volumes e logo entendemos por que um muçulmano médio nunca vai saber tanto quanto um imã. A prestigiosa coletânea de hadiths conhecida como Sahih, de Al-Bukhari, compreende quatro tomos com um comentário obscuro de um Al-Sindi muito avaro com seus conhecimentos (AL-BUKHARI, 1978: V.IV-226). Sem um comentário muito bom, porém, um não especialista tem dificuldade para ler um texto religioso do século IX (Al-Bukhari morreu no ano 256 do calendário muçulmano, que começa em 622 no calendário cristão), pois, para cada hadith, é preciso localizar a identidade do discípulo do Profeta que o proferiu, em que circunstâncias e com que finalidade, assim como a cadeia de transmissores que veio depois; além disso, existem mais hadiths falsos do que autênticos. Para cada hadith, Al-Bukhari apresenta o resultado de sua pesquisa: se ele fala de X ou Y, é preciso averiguar de que discípulo e de que batalha se trata, para poder dar um sentido ao diálogo ou à cena transcrita. Além do mais, Al-Bukhari não catalogou apenas um narrador, mas vários, que ocupam dezenas de volumes; portanto, é melhor não se enganar: o menor erro em relação ao narrador pode custar alguns meses de leitura.




    Como identificar o melhor transmissor? Primeiro, é preciso entrar em contato com os maiores especialistas em fiqh (ciência religiosa) que moram na mesma cidade que você: segundo a deontologia e as convenções tradicionais, se pedir a um faqui que o informe sobre as origens de um hadith ou de um versículo corânico, ele é obrigado a fazer isso. A ciência deve ser compartilhada, segundo a vontade do próprio Profeta. Fath al-bari, de Al-‘Asqalani (morto no ano 852 da Hégira, século XV), foi recomendado a mim por muitos:2 ele tem dezessete volumes que podem ser consultados nas bibliotecas no seu horário de funcionamento, o que, dados o tamanho da tarefa e o tempo de leitura bastante limitado, é muito desencorajador.




    O professor da mercearia tinha razão: o hadith “Nunca conhecerá a prosperidade o povo que confia seus negócios a uma mulher” estava mesmo no volume XIII do Sahih de Al-Bukhari, portanto se encontra entre aqueles que ele classificou como autênticos, depois de uma seleção rigorosa, por meio de verificações e contraverificações. Faz doze séculos que Al-Bukhari é uma das referências mais respeitadas no assunto. Esse hadith é usado como um argumento contundente para quem quer excluir as mulheres da política. É encontrado também nos textos de autoridades conhecidas por seu rigor científico, como Ahmed ibn Hanbal, autor do Musnad, fundador da madhab hambalita, uma das quatro grandes escolas de jurisprudência que dividem o mundo muçulmano sunita.3




    Esse hadith é tão importante que é praticamente impossível abordar a questão dos direitos políticos das mulheres sem fazer referência a ele, debatê-lo e tomar uma posição diante dele. Fuad Abd al-Munim, por exemplo, no capítulo de sua tese publicada em 1976, intitulado “Princípio da igualdade no Islã e o problema da mulher”, retoma todos os debates em torno desse hadith, desde o século IX, sem, no entanto, elaborar a partir daí uma reflexão pessoal e contemporânea em torno da questão. Qualquer tentativa de refletir sobre o problema do status político é devorada pelo debate sobre esse hadith, onipresente e onisciente.




    O livro Huquq al-mara fi al-Islam (Os direitos da mulher no Islã), de Muhammad Arafa, sustenta que, além de a mulher não ter nenhum direito, ela não existe na história política.




    

      No início do Islã, a mulher muçulmana não tinha nenhum papel nos assuntos públicos, apesar de todos os direitos que o Islã lhe deu, que eram muitas vezes similares aos do homem. Quando os discípulos do Profeta se reuniram na saqifa dos Banu Saida, para designar seu sucessor, não foi feita nenhuma menção a uma participação feminina. Não temos nenhuma pista da participação delas na designação dos outros três califas ortodoxos. A história do Islã inteira ignora a participação das mulheres ao lado dos homens na direção dos negócios de Estado, tanto no nível da decisão política quanto no do planejamento estratégico. (ARAFA, 1980: 149)

    




    Como esse autor classifica, então, Aicha, a mulher do Profeta que comandou uma oposição armada contra o califa que reinava na época? Ele não pode ignorá-la sem perder sua credibilidade, pois se refere aos primeiros decênios do Islã. O Profeta morreu em Medina numa segunda-feira, 8 de junho de 632. Sua mulher Aicha, que tinha apenas dezoito anos na ocasião, foi para o campo de batalha aos 42, à frente de um exército que contestava a legitimidade do quarto califa ortodoxo, Ali. Isso aconteceu em Basra, em 4 de dezembro de 656 (segundo dia do mês do Jumada do ano 36 da Hégira). Não seria participar da vida política contestar o califa levando a população para a sedição e a guerra civil?




    Na verdade, Aicha teve um papel determinante na vida de dois califas, contribuindo para a desestabilização do governo do terceiro califa, Uthman, negando-lhe ajuda quando se viu cercado por insurgentes na sua própria casa. Ela deixou Medina na iminência de uma guerra civil para fazer a peregrinação a Meca, apesar dos protestos de várias autoridades de sua comitiva. Quanto a Ali, Aicha contribuiu para sua queda ao ficar ao lado da oposição armada que contestava sua legitimidade como quarto califa. Os historiadores chamam esse confronto de “batalha do Camelo”, referindo-se ao camelo que Aicha montou, evitando criar na memória das garotinhas muçulmanas uma associação entre o nome de uma mulher e o de uma batalha. No entanto, como não se pode apagar Aicha da história do Islã, nosso autor não pôde ignorá-la:




    

      É verdade que Aicha combateu Ali ibn Abu Talib na batalha do Camelo […] Mas esse ato individual de uma discípula […] não pode ser reivindicado [para legitimar a participação das mulheres nos assuntos políticos], dado que o caminho de Deus e de seu Profeta é claro sobre isso. Ademais, é preciso não esquecer que esse ato individual de Aicha foi considerado pelos mais importantes discípulos um erro e condenado pelas outras esposas do Profeta. E, de qualquer modo, a própria Aicha se arrependeu de seu ato. Não é permitido, portanto, reivindicar a experiência de Aicha, que foi considerada uma bid‘a. (Ibid.: 150)

    




    Toda bid‘a (inovação no Islã) é um desvio, uma escandalosa violação da tradição sagrada.




    Outro historiador contemporâneo, Said al-Afghani, escolheu Aicha como tema de uma pesquisa que durou dez anos, com o propósito de, segundo o autor, esclarecer para o muçulmano, por meio dessa biografia, uma questão que se tornou urgente desde a modernização: a relação da mulher com a política. Essa biografia de Aicha foi publicada pela primeira vez em 1946, com um título que deixa bastante claro seu objetivo: Aicha wa al-siyasa (Aicha e a política). Deve-se a Said al-Afghani a publicação de dois outros importantes textos sobre Aicha que só existiam até então sob a forma de obscuros manuscritos. O primeiro é uma coletânea de refutações e correções que Aicha realizou para alguns hadiths que, segundo ela, não foram bem registrados pelos discípulos do Profeta (AL-ZARKACHI, 1980). O segundo é um volume especial de Siyar alam al-nubala, de Al-Dahabi (1969), dedicado a uma biografia de Aicha. Zelando pela publicação desses dois documentos, Al-Afghani contribuiu incontestavelmente, enquanto historiador, para iluminar a personalidade de Aicha. Sua conclusão, no entanto, é que é essencial impedir às mulheres ter acesso à política. Mulher e política é uma combinação maléfica. Para ele, o exemplo de Aicha milita contra a participação das mulheres no exercício do poder. Aicha prova que “a mulher não foi criada para meter o nariz na política” (AL-AFGHANI, 1971: 341). Segundo ele, “o sangue dos muçulmanos foi derramado. Milhares de discípulos do Profeta foram mortos […] Sábios, heróis das futuhat [conquistas], líderes eminentes deixaram ali a vida” (ibid.: 142) , tudo isso devido à intervenção de Aicha na política. Ela não é responsável apenas pelo sangue derramado na batalha do Camelo, que iniciou a cisão do mundo muçulmano em dois (sunitas e xiitas) e que ela própria ­comandou, mas também por todas as perdas sofridas nas batalhas que a sucederam.




    

      Naquele dia [o da batalha do Camelo], 15 mil pessoas foram mortas segundo as estimativas menos exageradas, e isso em poucas horas. E é melhor para você [leitor] ignorar o que aconteceu depois, na batalha de Nahrawan, na de Siffin e em todas as outras batalhas em que nós viramos as armas contra nós mesmos […] E dizer que, pouco antes, Deus havia reunido as fileiras de muçulmanos e purgado seus corações do ódio […] (Ibid.: 348)

    




    Al-Afghani estava convencido de que, se Aicha não tivesse interferido nos assuntos públicos do Estado muçulmano, “a história muçulmana teria tomado o caminho da paz, do progresso e da prosperidade” (ibidem). De acordo com ele, Deus queria, com a experiência de Aicha, ensinar uma lição aos muçulmanos: “Pode-se dizer que Deus criou as mulheres para reproduzir a raça, para educar as gerações e dirigir os lares, ele queria nos ensinar uma lição prática que não podemos esquecer” (ibid.: 342).




    

      A batalha do Camelo é um farol na história dos muçulmanos, ela está lá, presente nos espíritos, para pôr os muçulmanos em alerta cada vez que uma vertente dessas, querendo imitar cegamente outras nações ao reivindicar os direitos políticos para as mulheres, se manifestar entre eles [...] A memória de Aicha deve ser considerada mais do que nunca nos dias de hoje, ela continua a dizer aos muçulmanos: “Veja como essa tentativa fracassou no seio de nossa história muçulmana!”. Não devemos repeti-la. Não devemos derramar sangue de novo, e destruir novos lares […] Como podemos fazer uma coisa como essa tendo o exemplo ainda tão vivo de Aicha? (Ibid.: 246)

    




    Essa tarefa que Al-Afghani atribuiu a si mesmo — dedicar boa parte da vida a redigir uma biografia cheia de lições para o futuro — foi recompensada por um enorme sucesso, tanto que a obra foi reeditada em 1971, em Beirute.




    Mas em que fontes da história muçulmana Al-Afghani leu que Aicha, essa mulher “inigualável entre as mulheres e os homens de seu século” — e isso de acordo com os testemunhos de seus próprios contemporâneos —, foi uma assassina e uma insurgente? Em que autores ele encontrou a informação de que Aicha é responsável pelo sangue derramado no mundo muçulmano a partir de 4 de dezembro de 656? E, principalmente, em que fontes de história religiosa ele encontrou os argumentos que lhe permitiram generalizar, atribuindo o caso de Aicha a todas as outras mulheres e privando assim milhões de cidadãs de seus direitos políticos? Em que páginas de nossa história muçulmana, tão copiosamente documentada, ele encontrou, enquanto historiador e especialista, os elementos que o habilitaram a excluir as mulheres da vida pública, a relegá-las ao lar e a reduzi-las ao papel silencioso de espectadoras?




    Al-Afghani utilizou grandes nomes da literatura religiosa muçulmana, especialmente Al-Tabari, um dos monumentos mais inatacáveis dessa literatura: “Esse autor que goza, entre os historiadores, de uma reputação sem igual, é de uma probidade e de uma honestidade incontestes, referência maior para todos aqueles que o sucederam no trabalho de historiador […]” (ibid.: 8). Os treze volumes da Tarikh de Al-Tabari são efetivamente um marco e um afresco deslumbrante para todos aqueles que querem conhecer os primeiros passos do Islã. Mas o leitor é avisado, na página 5, que Al-Tabari só começou a escrever seu Tarikh (história) para completar seu Tafsir (comentário, explicação do Alcorão), que inicialmente incluía nada menos que 30 mil páginas. Sua obra sobre a história é apenas um resumo de seu Tafsir, que ele acabou reduzindo a trinta volumes. Enorme é a tarefa daquele ou daquela que quer voltar às fontes! Então, armada desse desejo selvagem por conhecimento, li Al-Tabari e outros autores, especialmente Ibn Hicham, autor de Al-Sira, biografia do Profeta; Ibn Saad, autor de Al-Tabaqat al-kubra (As grandes aulas); Al-‘Asqalani, autor do repertório das biografias dos discípulos, Al-Isaba; e as coletâneas de hadiths de Al-Bukhari e Al-Nasai… e isso para compreender e esclarecer o mistério em torno da misoginia que as mulheres muçulmanas têm que enfrentar em 1986.




    O Profeta muçulmano é um dos personagens históricos mais conhecidos de nossa história. Dispomos de informações fabulosas a seu respeito, detalhes sobre a maneira como ele dirigia as expedições, assim como miríades de descrições sobre sua vida privada, como se comportava com suas mulheres, seus problemas conjugais, suas preferências em matéria de comida, o que o fazia rir, o que o irritava etc. Deformar sua personalidade é impossível em países muçulmanos onde a educação religiosa começa na pré-escola. Um estudioso muçulmano pode, no entanto, afirmar que o profeta Muhammad excluía as mulheres da vida pública e as relegava ao lar, mas, para tal, é preciso que lance mão de uma violência incrível contra Muhammad enquanto personagem histórico, a respeito do qual temos inúmeros documentos. A questão que se coloca então é a seguinte: até que ponto podemos violentar os textos sagrados?




    Além de o texto sagrado sempre ter sido manipulado, sua manipulação é uma característica estrutural da prática do poder nas sociedades muçulmanas. Como todo poder, já desde o século VII, só era justificado pela religião, os desafios políticos e os interesses econômicos levaram à fabricação de falsos hadiths. O falso hadith é um testemunho alegando que o Profeta teria dito isso ou feito aquilo, o que permite, consequentemente, legitimar um fato ou uma atitude. Segundo as conjunturas, os desafios e as pressões políticas, os depositários do discurso religioso difundiam hadiths que legitimavam alguns privilégios e atendiam seus detentores; tanto que, desde as primeiras gerações, os especialistas sentiram a necessidade de criar uma ciência para detectar hadiths fabricados. O imã hambalita Ibn Qayim al-Jawziya tentou identificar alguns para demonstrar uma técnica de detecção de hadiths falsos, ­baseada na análise de seu conteúdo. Muitos deles revelam um lado cômico e não apenas uma estratégia política: o Profeta teria aconselhado um homem estéril a comer muitos ovos e cebolas, teria dito que o crente deve comer doces, que olhar um rosto bonito é uma forma de oração etc. (AL-JAWZIYA, 1982: 213). Veremos com o caso de Al-Bukhari, um dos fundadores da ciência do isnad (a cadeia de transmissão dos hadiths desde o Profeta) no século IX, como os muçulmanos desenvolveram essa ciência da comprovação dos hadiths, que se parece com a técnica de entrevistas e de trabalho de campo (causando inveja nos antropólogos do fim do século XIX). Podemos constatar que o período contemporâneo não constitui uma exceção quando se trata de travestir os privilégios e os interesses de tradição do Profeta.




    Eu sabia que essa viagem para a qual me preparava não seria isenta de riscos. Não se vai às fontes para beber, mas para participar de outras celebrações mais misteriosas, como tudo o que se relaciona com a memória, e “toda celebração de um mistério”, nos diz Genet, “é perigosa, proibida, mas é uma festa quando acontece” (GENET, 1986: 495).




    Lembrar, deslizar para o passado, é hoje uma atividade altamente monitorada. Em especial para as mulheres muçulmanas. O passaporte nem sempre é um direito. O ato de lembrar, assim como os atos de feitiçaria, na verdade, só age sobre o presente. E isso, por meio da manipulação estrita de seu oposto: o tempo dos mortos, o dos ausentes, o tempo do silêncio, que pode dizer tudo. O passado adormecido pode animar o presente, essa é a virtude da lembrança. Os mágicos sabem disso, os imãs também.




    Cavalgar a sós pela memória, sem guardiões e sem guias. Escolher os caminhos, não propriamente proibidos (isso seria pueril), mas simplesmente aprazíveis, agradáveis, pouco trilhados, ainda inexplorados, talvez porque o poder nunca passou por ali. Seria pecado passear, ao prazer das leituras, pelos campos tão vastos da memória muçulmana, que é a minha? O Alcorão não significa, segundo o Lisan al-‘arab (A língua dos árabes), um famoso dicionário, simplesmente “ler”? Mas é possível “simplesmente” ler um texto em que o político e o sagrado se juntam, se fundem e se misturam a ponto de se tornarem indistintos? Não é apenas o presente que imãs e políticos querem controlar para assegurar nossa felicidade enquanto muçulmanos, é sobretudo o passado que está sob vigilância rigorosa e gestão totalitária, aplicada a todos, homens e mulheres. O que é vigiado e controlado, na verdade, é a memória-história. Até hoje, ninguém conseguiu proibir o acesso à memória-lembrança. Esta, como os beijos na adolescência, escapa aos censores que nem sabem qual é seu gosto. A memória-lembrança é uma aurora de alegria, que fala a língua das liberdades e dos florescimentos. Ela nos fala de um Profeta-amante, que pregou em pleno deserto uma língua estrangeira para sua mãe-tribo e para seu pai-espada. Ela nos fala de um Profeta que disse coisas insensatas: da não violência à igualdade. Ele falou para uma aristocracia ferozmente orgulhosa e embriagada pelo arco e flecha.




    Este livro não é um livro de história. A história é sempre uma linguagem de grupo, um relato ostensivo que escondemos sob capas de ouro e exibimos durante rituais de autocongratulação. Este livro pretende ser um relato-memória. Um deslizamento em direção a lugares onde a memória vacila, as datas ficam obscurecidas e os acontecimentos desaparecem lentamente, como nos sonhos que nos trazem força.




    Este livro-navio só remonta aos séculos para extrair um suco fabuloso que faz crescer as nossas asas e nos permite planar em direção às novas estrelas, em direção à época ao mesmo tempo distante e próxima do começo da Hégira, quando o Profeta podia ser um amante e um líder hostil às hierarquias, quando as mulheres tinham seu lugar, parceiras incontestáveis de uma revolução que tornava a mesquita um local aberto, e o lar, um templo de contestação.




    Levantemos velas e véus! Os do navio da memória, mas antes de tudo os de nossos contemporâneos que disfarçam o ­passado para velar nosso presente.




    




    

      

        1 Informações retiradas do relatório Les Femmes marocaines dans le développement économique et sociale, décennie 1975-1985, do Ministério do Artesanato e dos Assuntos Sociais do Reino do Marrocos, Rabat, 1984.


      




      

        2 O Huda al-sari muqaddimat fath al-bari, comumente chamado de Fath al-bari fi charh Sahih al-Bukhari, ou simplesmente Fath al-bari, de Ibn Hajar ­al-‘Asqalani, é o texto de Al-Bukhari comentado por ele. Como usei duas edições diferentes de acordo com as bibliotecas frequentadas, especificarei a cada vez a edição utilizada. Quanto ao hadith que nos diz respeito, sobre a necessidade de excluir as mulheres do poder, ele se encontra, respectivamente, na página 46 do volume XIII da edição de Al-Matbaa Al-Bahiya Al-Misriya (edição de 1928) e na página 166 do volume XVI da edição de Matbaat Mustafa al-Halabi (edição de 1959-1963).


      




      

        3 O mundo muçulmano é dividido em dois: sunitas (ortodoxos) e xiitas (“os partidários de Ali”). Cada grupo tem, em matéria de fiqh (ciência religiosa), como fonte da charia, da legislação e da lei, textos específicos. Os sunitas se dividem entre quatro madhahib (escolas). Os maliquitas seguem Malik ibn Anas (717-795 do calendário cristão). Os hanafitas seguem a madhab de Abu Hanifa (morto em 767). Os chafitas seguem Al-Chafi (morto no ano 820). Finalmente, os hambalitas seguem Ibn Hanbal (morto no ano 855). As diferenças entre eles se resumem, frequentemente, a meros detalhes de técnicas jurídicas.
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