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         El hombre que esperaba en el aeródromo se impacientó. Por sexta vez abandonó el bar y salió al gran vestíbulo, alrededor del cual se alineaban las oficinas de las diversas compañías aéreas. Apoyándose en un bastón de contera de goma avanzó cojeando ligeramente, maldiciendo de la humedad, que exacerbaba las molestias de su pierna enferma. Subiéndose el cuello de la trinchera y bajándose aún más el ala del sombrero, salió al aire libre, renegando de la vida y de su propia estupidez al mezclarse en tan desagradable asunto.

         La lluvia caía incansablemente, y las señales luminosas del campo de aterrizaje rasgaban el velo de agua, que parecía envolverlo todo: hangares, aparatos y personas. Se guareció bajo un saliente del edificio y permaneció allí, contemplando el ajetreo de las pistas, en las cuales, a pesar de la mala visibilidad, conseguían aterrizar y despegar los aparatos, trayendo y llevando gente desconocida, que solo por unos minutos pisaban la tierra de un país que les era extraño.

         Encendió un cigarrillo, y la luz de la llama iluminó los ojos grises, impenetrables y duros, que brillaban bajo el ala del sombrero; la boca ancha y cruel, que mantenía un rictus amargo, y la barbilla, voluntariosa, necesitada de un nuevo afeitado. Lanzó una bocanada de humo y volvió a entrar, empujando nerviosamente con el bastón la puerta, que no quería abrirse. Aquel bastón estaba siempre en movimiento, apartando obstáculos del camino de su dueño.

         Ante las oficinas de una línea aérea preguntó nuevamente si se retrasaría mucho el avión de Río.

         El empleado se excusó otra vez, volviendo a explicar lo que él ya sabía de memoria: que el cuatrimotor que había salido de Río de Janeiro tuvo una avería a la altura de Dakar, viéndose obligado a un aterrizaje forzoso. Que, aunque los señores viajeros no sufrieron el menor daño, les fue preciso esperar varias horas al otro avión que se encargó de recogerlos. Y que si las condiciones atmosféricas no empeoraban, haciendo imposible el aterrizaje, dicho avión llegaría muy en breve. Cuestión de media hora quizá...

         El hombre se alejó mascullando protestas acerca de los aterrizajes forzosos y de todas las cosas molestas e imprevistas que entorpecían la existencia de los seres humanos.

         Ante el puesto de periódicos se detuvo, escogió una revista y pagó con un billete arrugado, que sacó del bolsillo del pantalón. La muchacha del puesto, que había seguido con interés las idas y venidas del inquieto personaje, le entregó el cambio con una sonrisa. Por toda respuesta, los ojos grises le devolvieron una ducha helada, mientras el individuo volvía bruscamente la espalda, regresaba al bar y se instalaba en un rincón.

         En la mesa contigua, un grupo de azafatas españolas e inglesas bebían café, reían y alborotaban con sus charlas. El recién llegado les lanzó una mirada fulminante, que no surtió el menor efecto, en vista de lo cual cogió su copa de coñac y su revista y cambió de sitio, maniobra que aumentó el diapasón de las risas juveniles.

         Pero el causante del alboroto ni siquiera levantó los ojos de la lectura.

         Al quitarse el sombrero quedó al descubierto su ceño bien visible en la frente espaciosa y el aspecto huraño del delgado rostro, cuya palidez hacía resaltar el cabello negro, liso y revuelto, que inútilmente trató de ordenar con los dedos.

         De un trago vació la copa; luego se pasó la mano por la áspera mejilla. Sonrió, pensando que su aspecto no debía de ser muy seductor. Pero aquello nada le importaba.

         Tuvo tiempo de leer detenidamente toda la revista antes de que el altavoz se dejase oír anunciando el inminente aterrizaje del avión de Río de Janeiro.

         Se levantó, dejó un billete sobre la mesa y echó a andar apoyándose en aquel bastón, que tenía ya tanta personalidad como un ser humano y que de vez en cuando, en sus peores momentos, lanzaba lejos de sí, impulsado por la ira.

         No estaba permitido el paso a las oficinas de Aduana, donde los viajeros esperaban turno para la revisión de sus equipajes. El hombre se limitó a curiosear a través de la puerta de cristales, tratando de adivinar quién de entre tantas mujeres sería la que él esperaba.

         Ignoraba si sería alta o baja, rubia o morena, joven o de mediana edad. Sin embargo, habíase forjado una idea acerca de la mujer en cuestión. Suponíala alta y muy delgada, de treinta y tantos años, de aspecto desenvuelto. Buscó entre la multitud y descubrió la persona que reunía tales requisitos. Indudablemente debía de ser ella. Observó su larga nariz, sus finos labios y su gesto de determinación. La tarea que emprendiera no iba a resultar sencilla.

         Empezaron a salir los viajeros al vestíbulo, y, apoyándose en el bastón, esperó. Al llegarle el turno a la señora seleccionada, avanzó un paso. Ella le miró con sorpresa.

         Quitándose el sombrero, preguntó con media sonrisa:

         —¿Olga...?

         La sorprendida viajera comenzó a hablar en alemán. Se había equivocado. Excusándose volvió a su puesto de observación, sin olvidarse de golpear el suelo con mal humor. Era ridículo tener que adivinar quién sería Olga entre el grupo de viajeras de rostros fatigados.

         Notó que alguien le tiraba de una manga. Se volvió con rapidez. Era una muchacha de ojos grandes y expresión de susto.

         —Andrés...

         —¿Olga...? —preguntó de nuevo.

         Y ella asintió con la cabeza, incapaz de hablar. Se apoyaba en la pared, con la angustia más absoluta.

         —Andrés... —repitió.

         Quiso añadir algo, pero las palabras se le ahogaron en la garganta. Débilmente sonrió, disculpándose, y se llevó la mano al cuello, como si de aquel modo ayudase a la voz a salir.

         Lanzó él una exclamación de sorpresa. La recién llegada parecía una chiquilla. Tenía el rostro muy tostado; los ojos, castaños, tan claros que semejaban dorados; la boca, carnosa, bajo una nariz pequeña y recta. Sujetándole el cabello llevaba un pañuelo de lana de varios colores. No le pareció bonita ni fea. Tampoco era ni alta ni baja.

         Se contemplaron en silencio, con intensidad. Luego él habló, rompiendo la violenta situación:

         —Bueno..., ya habrás visto que no soy Andrés—. Su tono era forzadamente amable. Y adivinó, por la expresión de sorpresa de las pupilas doradas, que, en su turbación, ella había creído que lo era. —Lo siento mucho. Supongo que soy... lo mejor, a falta de Andrés. Mi nombre es Javier, y soy tu cuñado.

         Ante la agitación de la muchacha, añadió con esfuerzo:

         —Andrés no... no pudo venir. Lo cierto es... que... que ignora tu regreso.

         —¿Lo ignora...? —repitió como un eco.

         —Se marchó con una expedición hace dos meses... A la India. Yo fui quien recibió tu cable desde Río y quien contestó a él. Será una sorpresa formidable... cuando Andrés regrese. Intenté, naturalmente, comunicarme con él por todos los medios, pero, al parecer, se hallaba en el interior de un territorio incomunicado. De todos modos, le esperamos la semana próxima.

         Ya estaba dicho. Con la punta del bastón siguió los dibujos del mosaico del suelo, para no mirar aquellos labios trémulos y aquellos ojos implorantes. Le fastidió que se tratara de una muchacha tan joven, de aspecto indefenso. Le gustaba la lucha. Y carecía de emoción la lucha de un tigre con un cordero. Hubiese deseado ver a una pantera, capaz de enfrentarse con el clan familiar.

         —Siento haberte causado una desilusión —apuntó con aspereza que no conseguía suavizar—. Pero si has esperado cinco años, podrás esperar un poco más para ver a tu marido, ¿no...? Voy a reclamar tu equipaje. Tengo el coche fuera.

         Echó a andar, y se dio cuenta de que ella le seguía como un perro sin amo que se apegase al primer desconocido que le palmoteara el lomo. Le irritó la sumisión, como le irritaban todas las cosas que tratasen de horadar la coraza de hielo de sus sentimientos. La calificó instantáneamente de estúpida. Una estúpida con la que Andrés había cargado, sugestionado por el candor de los ojos color de miel. O quizá por alguno de los incomprensibles caprichos de Andrés...

         La cogió del brazo para llevarla hasta el coche. Notó que temblaba violentamente. La lluvia arreció, como si tuviese contra ellos algún rencor personal, poniéndolos hechos una sopa.

         Javier colocó la maleta en la parte de atrás y se instaló al volante, con la muchacha a su lado. La pierna estropeada no le impedía conducir, ni tampoco la ligera anquilosis de la mano izquierda, cuya torpeza para algunas cosas él aborrecía.

         Bajo la lluvia, que azotaba el parabrisas, rodaron en dirección a Madrid.

         La muchacha apenas había pronunciado una palabra, y él habló de nuevo, de mala gana, comprendiendo que era preciso decir algo:

         —Siento el desagradable incidente que tuviste en el viaje. Realmente, fuiste muy atrevida al reincidir..., quiero decir, al volver a subir en avión después de aquello... Creo que no debes desafiar al destino volando por tercera vez.

         Trataba de bromear, y ella se limitó a sonreír sin despegar los labios. Una sonrisa que era una mueca trémula.

         —Supongo que... todo esto será muy emocionante para ti. Y comprendo que prefirieses ver en seguida a Andrés, pero...

         Hizo un gesto vago con la mano y se encogió de hombros, queriendo demostrar que él era ajeno al asunto.

         —A propósito. Mamá tampoco está aquí. Me refiero a tu querida suegra... Se encuentra delicada de salud y la envié fuera... a reponerse. Claro está que la enteré en el acto de todo lo sucedido y vendrá en breve a conocerte...

         Sacó un paquete de cigarrillos y trató de encender uno sin soltar el volante, operación que le llevó algún tiempo.

         Habló ella por fin. Poseía una voz de tonos graves, que le sorprendió por lo grata.

         —Entonces..., ¿estás tú solo en Madrid...?

         Javier vaciló un segundo, dando nerviosas chupadas al cigarrillo.

         —Con Josefina, una especie de ama de llaves y factótum familiar. Pero soy, en efecto, el único representante de la familia Lezcano que puede darte la bienvenida. Y, por cierto, no estamos precisamente en Madrid, sino a pocos kilómetros. La casa de Madrid permanece cerrada. Vivimos en el campo. Solo hasta que mamá regrese..., por supuesto.

         Habían dejado atrás la carretera y se adentraban por las primeras calles de Madrid, que la muchacha contempló con avidez, limpiando el vaho de los cristales.

         Él hubiese querido que dijera algo, que explicase sus verdaderos sentimientos, que diera rienda suelta a sus emociones, pero continuaba absorta, como si no quisiese descorrer ni una punta del velo que ocultaba su personalidad. Fría, silenciosa, lejana... Pero no podía olvidar el temblor de su cuerpo cuando la cogió del brazo, ni la angustia de sus ojos en el momento en que tiró de su manga para preguntar: «¿Andrés...?».

         Una muchacha sosita, asustada, sin pizca de personalidad. Se sentía defraudado. Todo iba a resultar demasiado sencillo.

         Hundió el pie en el acelerador. Quería dejar atrás la ciudad, reluciente de lluvia, y llegar a su destino.

         Miró de reojo a la chica. Tenía la cabeza apoyada en el respaldo del asiento. Los ojos cerrados, como si durmiera o pensara. Decidió que dormía.

         Una muchacha tan inexpresiva debía de ser incapaz de pensar.

         *
      

         Al cerrar los ojos, la muchacha pensó: «No es posible que todo esto me esté sucediendo a mí... Estoy soñando y me despertaré en seguida, junto a Marieta... Luego vendrá Paul trayendo frutas para el desayuno...».

         ¡Paul! El beso que él le dio en el aeródromo de Río había sido su primer beso. Pero nadie lo creería. Y menos que nadie Andrés.

         E incluso resultó un beso ridículo, húmedo de lágrimas y desbordante de emoción, que los hizo sentirse torpes a los dos. Por primera vez durante ocho días que permanecieron en Río, tan alejados el uno del otro, volvieron a encontrarse, con aquel beso fugaz, en el instante preciso de la despedida.

         Ahora acababa de llegar a su destino, un destino que se le presentaba difícil y angustioso. Hasta la naturaleza habíase puesto desagradable para recibirla.

         No tenía, en verdad, por qué asombrarse de que todo aquello le estuviese sucediendo, puesto que su existencia estaba cuajada de tristes acontecimientos. Parecía como si las hadas le hubiesen augurado al nacer: «Te sucederán cosas increíbles».

         De reojo miró al hombre sentado junto a ella. Si, en la terrible emoción del primer momento, pudo creer que era Andrés, se asombraba ahora de haberlo dudado. Apenas existía entre ambos un ligero parecido familiar. Andrés no era tan alto, tan delgado ni tan moreno. Y tenía un rostro de expresión amable..., tan diferente del gesto huraño de su hermano. Ni con toda su buena voluntad, para tratar de congraciarse con la familia de su marido, podía decir que fuese simpático. Por el contrario, parecía francamente... hostil.

         ¿Por qué aquella hostilidad, cuando se sentía necesitada de tanto afecto? Si él la hubiese abrazado y le hubiese dicho cuánto se alegraba de verla sana y salva, le habría abierto su corazón, desbordante de tantas cosas... Le habría explicado lo que había sentido durante los cinco años en que anduvo perdida por la selva, con Marieta... y Paul. Su horror al recobrar el sentido tras el accidente y encontrarse horriblemente magullada pero ilesa, entre la desolación que la rodeaba. Los restos del avión aún ardían a pocos metros, y los cadáveres de sus compañeros de viaje aparecían retorcidos en horripilantes actitudes. Le habría contado que empezó a gritar..., a gritar hasta quedar ronca, y que solo después, mucho después, cuando se sentía ya enloquecer de espanto, había visto moverse unas ramas y aparecer, tambaleándose, a un individuo cubierto de sangre, con las ropas destrozadas y aspecto de loco.

         Sin gran esfuerzo podía evocar el momento en que, cinco años antes, ocupó su asiento en el avión, luciendo en el dedo anular el anillo de casada, que el cónsul de España, en representación de Andrés, le colocó en el dedo aquel mismo día. Iba cargada con un ramo de flores y una caja de bombones, que alguien le había ofrecido. Al pasar junto a su compañero de asiento, que se levantó cortésmente, tuvo una rápida visión de unos hombros anchos, cubiertos de tweed gris; una sonrisa abierta, y unos cabellos dorados, contrastando con el cutis tostado de deportista. Fue la primera impresión que en su vida recibió de Paul.

         Un Paul que durante las primeras horas del trayecto no cesó de hojear revistas deportivas y que de pronto le preguntó en inglés, amistosamente, si era la primera vez que volaba. Ella confesó que sí, y entonces él rio y dijo algo que solo entendió confusamente, porque su inglés del internado no era del todo perfecto. Más tarde compartieron bombones y revistas y, a costa de muchas explicaciones, consiguió saber que él era jugador de baseball, un as internacional al parecer, que, habiendo concluido su contrato con un equipo brasileño, regresaba lleno de laureles a su tierra natal, Estados Unidos. Agregó que era natural de Massachusetts, y Olga creía oírle aún reír al escuchar el acento extraño con que ella repetía lo de Massachusetts.

         —Massachusetts —insistía Paul, deletreando la palabra.

         Y ella, obediente:

         —Massachusetts...

         Y Paúl reía..., reía mostrando unos dientes espléndidos, de deportista sano y juvenil.

         Era aquel el hombre que, con la ropa hecha jirones y cubierto de sangre, apareció súbitamente, tras la catástrofe.

         Había dejado de ser el Paul de Massachusetts, para convertirse en... su Paul.

         El suyo y el de Marieta, que apareció poco después y que hasta entonces había sido sor María de la Cruz.

         Los únicos supervivientes del desastre aéreo que los dejó perdidos en lo más intrincado de la selva brasileña.

         Y así cinco años. Eterna recién casada, sin poder recibir el beso del marido.

         Ni el de Paul. A pesar de que se sentía enamorada de él. O al menos eso creyó hasta que los dos llegaron a Río ocho días antes, liberados por una expedición científica. Marieta —sor María de la Cruz—, tras una breve pero dolorosa indecisión, decidió permanecer allá, entre los nativos que durante cinco años les dieron cobijo y para los cuales realizaba una maravillosa labor cristiana. Jamás sufrió tanto Olga como al separarse de su única amiga.

         Pero volvió con Paul hacia el mundo. Y hacia Andrés, que la creía muerta.

         *
      

         La lluvia arreciaba, haciendo difícil la visión de la carretera, parecida a un lago negro y charolado, sobre el cual flotaba el coche. Javier encendía cigarrillo tras cigarrillo, y la atmósfera íbase haciendo densa y cargada.

         Miró a la muchacha y observó que tenía los ojos abiertos, fijos en el oscuro camino.

         —Creí que dormías —dijo. Negó ella:

         —Estoy demasiado nerviosa para dormir.

         —Lo comprendo. El nuevo aterrizaje forzoso debió de poner a prueba tus nervios.

         —Los puso. Por más que yo me decía que nunca cae dos veces el rayo en un mismo sitio...

         —... cayó, ¿no...? No hay que hacer caso de las frases hechas. Por fortuna, fue un rayo más misericordioso que el anterior.

         Aunque trataba todavía de hablar con amabilidad, el tono continuaba resultando áspero, como si le fuese imposible librarse de una agresividad innata. La muchacha debió de notarlo, porque de nuevo se atrincheró en el pesado silencio.

         Javier lo rompió otra vez.

         —Había alguien más en la selva contigo, ¿verdad...?

         Una ligera pausa, y por fin:

         —Sí... Otras dos personas.

         —Y... ¿qué hacíais allí...? En la selva, quiero decir. No tenía realmente interés por lo que la chica contase. Era, sin lugar a dudas, uno de aquellos seres sobre quienes los más terribles acontecimientos resbalaban sin dejar huella. En cierta ocasión, él había permanecido ocho horas en un departamento del tren con un compañero de viaje, con el cual inútilmente trató de sostener una conversación. Tema tras tema, aquel individuo los agotaba todos a las pocas palabras. No porque tuviese mala voluntad, sino porque materialmente no se le ocurría nada que decir. Algún tiempo después supo que se trataba de un hombre que había dado varias veces la vuelta al mundo. Pero todas las curiosidades de la tierra habían resbalado por su espíritu, dejándole igual de estúpido que antes de empezar.

         Olga respondió a la pregunta con desgana:

         —Al principio no hacíamos nada. Solo desesperarnos... y defendernos. La selva estaba llena de peligros. Además teníamos hambre. Y sed. Pero, sobre todo, terror. Un terror loco... que anulaba las demás sensaciones. Luego..., bueno... Luego nos encontraron unos nativos. Medio indios y medio negros... Su aspecto resultaba impresionante, pero no nos hicieron nada. Nos llevaron a su poblado, y allí hemos vivido hasta que la expedición Steffenson nos encontró.

         En pocas palabras estaba relatada la tragedia de cinco años. La curiosidad de Javier se despertó.

         —¿Y qué clase de vida llevabais entre aquella gente?

         —Durante las primeras semanas sufrimos mucho. Desconfiaban de nosotros y nos hacían objeto de sus burlas. Luego Marieta...

         —¿Quién era Marieta?

         —Mi compañera. Una hermana de la caridad. —Su voz tembló ligeramente—. Marieta empezó a atraerse a los pequeños y a despiojarlos...

         —¿A qué?

         Ella sonrió.

         —Despiojarlos. Una tarea ingrata.

         —Por cierto que sí. —La miró de hito en hito—. ¿Tú también lo hacías?

         Olga asintió.

         —Eso carecía de importancia. Las catástrofes hacen perder el sentido de proporción de la vida. Nada es suficientemente malo... mientras nos ayude a subsistir. Ridículo tener ese apego a la propia existencia. Pero así es.

         Él masculló entre dientes:

         —En efecto..., es así. Aunque uno viva tan solo para maldecir cada minuto que pasa y para odiar a nuestros semejantes. —Calló un segundo y volvió al punto de partida—: De modo que despiojaste a los niños..., ¿y qué más?

         —Luego tratamos de acostumbrarlos a las más elementales reglas de higiene. Para curar algunas cosas teníamos como única base el agua hervida. Después ellos nos enseñaron a nosotros a conocer el valor curativo de ciertas plantas. Acabamos por instalar casi una clínica, y Paul...

         El nombre se le escapó sin sentir.

         —¿Quién es Paul?

         Vaciló solo un segundo, pero Javier, atento al detalle, observó la vacilación.

         —El tercer superviviente. Éramos tres. Paul..., Marieta y yo.

         Puso a Marieta entre ambos, con objeto de que él comprendiera que siempre había sido así. Pero no hizo el menor comentario.

         —Paul nos edificó una choza, donde instalamos la clínica. Marieta tenía su título de enfermera, y no imaginas las cosas que se decidía a hacer. Nunca tuve tanto valor como ella. Hubiera parecido una mujer sobrehumana... si no hubiese sido tan tiernamente humana. No sé si me comprendes.

         —Perfectamente. Uno de esos ángeles en la tierra de que nos hablan los libros. Jamás conocí a ninguno en mi vida. —Vio que su cinismo la hería y sonrió con una mueca desagradable—. Vamos, continúa.

         —Ya no hay más que contar... Eso fue todo. Así cinco años...

         «¡Cinco años!», pensó Javier. ¿Qué hizo él en aquel lapso, mientras la muchacha se dedicaba a curar llagas y a despiojar niñitos nativos? Vivir..., gozar de la vida intensamente, hasta que la persona a quien amaba le arrojó a una existencia de infierno.

         Con furia hundió el pie en el acelerador, y la brusquedad del movimiento le obligó a ahogar un gemido.

         ¡Llagas...! Llagas por dentro y por fuera.

         Si aquella estúpida muchacha que se sentaba a su lado no hubiese caído en la selva y el avión hubiese llegado a su destino, no habrían ocurrido los malditos acontecimientos que destrozaron su vida.

         —Llagas por dentro y por fuera —repitió a media voz.

         —¿Cómo...? —preguntó ella, sin comprender.

         —Nada. Pensaba en voz alta. Perdona. ¿Tienes frío?

         —Casi tengo calor...

         —Abre un poco esa ventanilla.

         La bocanada de aire húmedo y fresco alivió a Javier del dolor de cabeza que había padecido durante todo el día y rompió el ambiente irreal que se iba forjando alrededor de él.

         Selvas..., fieras..., tribus salvajes..., la lucha por subsistir. Parecía increíble. ¡Y la muchacha con aquella carita sosa e ingenua, como quien acabase de salir del internado y llegara a casa para las vacaciones de Navidad!

         Un ser incapaz de sentir emociones.

         *
      

         «Son demasiadas emociones», pensó Olga casi a la vez. Después del susto del viaje, de la exaltación de los ocho días de Río y del terrible pensamiento de ver de nuevo a Andrés, el diálogo con el hosco cuñado y el correr nocturno por unas carreteras inundadas resultaba una pesadilla.

         Sentía los nervios tirantes, a punto de romperse.

         —Procure llevar una vida tranquila, sin excitaciones ni agitación —había sido el consejo del médico de Río que la atendió durante los cuatro primeros días, en que de nuevo se sintió atacada por las fiebres.

         Y vivía cada minuto en una exaltación absurda, que no podía dominar. A veces, el detalle más insignificante le daba ganas de llorar... o de cantar. Durante el sobresaltado viaje había pasado por varias alternativas de alegría y desaliento, de felicidad y desesperación.

         La última etapa antes del accidente fue Dakar. En el bar del aeródromo, alguien le ofreció un cigarrillo, que aceptó sin saber por qué y lo fumó entre toses y lagrimeos, pues era su primer cigarrillo. Todo le sabía a nuevo: el té, los bollos, el aroma del tabaco rubio... Las conversaciones, la actividad de los camareros, el entrechocar de platos le producían una emoción agotadora. Formaba parte de un cuadro que hubiera podido titularse «Civilización» y que contemplaba con deleite.

         Naturalmente, no podía decirle a la elegante dama de cabellos plateados y abrigo de visón que coqueteaba con el viajero mucho más joven:

         «Por favor, señora. Continúe flirteando. Me encanta verla tan refinada..., tan pueril...».

         Ni al muchacho de absurda barbita a lo Van Dyck, que reñía al camarero en tres idiomas diferentes, exigiendo una determinada agua mineral:

         «Siga enfureciéndose, señor. Es divertido verle rabioso por un detalle tan insignificante».

         Tuvo que hundir las manos en los bolsillos de su abrigo beige y clavarse las uñas en las palmas para contener una oleada de embriagadora alegría de vivir.

         Sí. Otra vez vivía, era joven y viajaba de regreso a la patria. Tenía un precioso abrigo beige nuevecito, una falda a tono, un jersey verde esmeralda, unos zapatos deportivos y un gran bolso de piel de cerdo, lleno de pequeñeces maravillosas: una polvera, una barra de labios, un pañuelito de batista ... Y el cablegrama de Andrés, tantas veces leído que sabía su texto de memoria:

         «Increíble sorpresa. Cariñosa felicitación. Acude cónsul español, que recibirá instrucciones. Abrazos. Lezcano».

         Era muy propio de Andrés firmar con el apellido, en vez de con el nombre. Y era muy propio también no ser más expresivo. No podía extrañarle si recordaba su carácter. Claro que hubiese preferido que, en lugar de enviar instrucciones al cónsul, hubiera corrido a buscarla. Era lo obligado. Pero Andrés... era Andrés.

         Se separó del bar y salió al aire libre. No soportaba las atmósferas cargadas.

         Un camarero se acercó apresurado:

         —Mademoiselle...

         ¿Se habría olvidado de pagar su café? Enrojeció bajo la atezada piel, mientras buscaba unas monedas en el bolsillo.

         No, no. El camarero explicó en francés que el gasto estaba ya incluido en el precio del pasaje Río de Janeiro-Madrid. Solamente trataba de advertirle que el altavoz llamaba a los viajeros. ¿No viajaba acaso mademoiselle en el cuatrimotor de aquella línea? Pues debía reunirse a los demás, que ya estaban en el campo, dispuestos a embarcar.

         Era cierto. El altavoz repetía con insistencia:

         «Messieurs les voyageurs provenants de Río de Janeiro auront l’obligeance de se rendre sur le champ...».

         Corrió atolondradamente. Siempre tenía que correr a última hora, porque el loco torbellino de sus pensamientos manteníala abstraída, fuera del mundo en que los otros se movían.

         Llegó a tiempo para ponerse en fila ante la escalerilla. El reluciente aparato era ya algo familiar, y tenía la impresión de haber ocupado toda su vida aquel asiento junto a la ventanilla.

         Dudó mucho antes de decidirse a tal sistema de viaje, después de la desgracia sufrida. Pero decidió ejercer un sistema de autodominio, para controlar los nervios. Soportaría la dura prueba.

         Se preguntó si tendría algún nuevo compañero en el asiento vecino, que hasta Dakar fue ocupado por la esposa de un funcionario residente allí. Y, casi a la vez que se hacía la pregunta, el muchacho de la barbita a lo Van Dyck que había visto minutos antes en el bar se detuvo junto al sillón y le hizo un ligero saludo con la cabeza, mientras se instalaba cómodamente.

         Le miró de reojo, aunque sin gran curiosidad. porque desconcertaba una barbita tan mefistofélica en el rostro juvenil. Una barbita rubia, perfectamente recortada, lo mismo que el leve bigote que adornaba su labio superior. El dueño de tales atributos abrió un libro y simuló abstraerse en la lectura. Leyó con disimulo el título, en francés: Pensamientos seleccionados, contra el amor, las mujeres y el matrimonio. Contuvo una sonrisa. Curioso que eligiera aquel libro para viajar por las nubes.

         El gigantesco aparato inició las maniobras de despegue. Rugieron los motores, organizando una sinfonía mecánica que iba in crescendo. El viajero de la barbita a lo Van Dick le dirigió la primera mirada, y Olga sintió deseos de decir:

         «No me mire con malsana curiosidad, para cerciorarse de si este infierno de rugidos me asusta. No crea que me da miedo. Son otras cosas las que me atormentan. Usted quizá no pueda comprenderme..., pero me gustan esos ruidos mecánicos. Me gusta que la compañía se preocupe por mi bienestar, hasta el punto de ofrecerme chicle y algodones para los oídos. Me gusta que la azafata empiece a flirtear nuevamente con los viajeros. Me gusta el girar de las hélices y los “monos” manchados de grasa de los mecánicos del campo. Todo ello supone vida, movimiento, solidaridad humana. Me gusta usted también, con su enorme abrigo gris, su libro de pensamientos absurdos, sus zapatos de ante castaño, su débil aroma a colonia cara y su aspecto de supercivilizado».

         Pero no dijo nada. Oyó a alguien comentar en portugués:

         —Ya hemos despegado.

         Era la última escala... hasta Madrid. Hasta Andrés.

         Por milésima vez ensayó la escena de la llegada y las palabras que le diría en cuanto se quedaran solos.

         «Escucha, Andrés... Tendrás que ser paciente conmigo. Yo..., mis sentimientos».

         No. Aquel comienzo era torpe. Volvió a ensayar:

         «Escucha, Andrés. Han pasado cinco años, que equivalen a veinte en experiencia y madurez. Temo que nunca podré volver a ser una mujer como las otras».

         Sí. Era preciso insistir en aquello de que nunca podría ser una mujer como las otras. Algo dentro de ella estaba roto para siempre. Roto y deshecho.

         «Escucha, Andrés. Yo no soy una mujer como las otras. He visto demasiado. He sufrido demasiado. Tendremos que empezar de nuevo».

         ¡Qué difícil resultaba decirle a un marido que ya no se sentía enamorada de él! Y a un marido que todavía era un novio..., tras cinco años de viudedad.

         Absurdo todo ello. Casi resultaba cómico.

         Cerró los ojos y consiguió dormirse unas horas. Por primera vez durante muchos días, consiguió conciliar el sueño. Soñó con Marieta, con Andrés y con el viajero de la barbita a lo Van Dyck. Al despertar, lo único real y consistente resultó la barbita y su dueño. El choque entre la pesadilla y la realidad le hizo mirarle con alarma, abriendo mucho los ojos.

         Él descubrió la mirada, y su aire de elegante aburrimiento desapareció. Inclinándose hacia ella, preguntó en inglés:

         —¿Se encuentra usted mal...? ¿Es acaso su primer vuelo?

         ¡La misma frase de Paul, pronunciada con el mismo acento, que ahora tan bien conocía, tras cinco años de práctica!

         Durante unos segundos creyó que el tiempo había retrocedido, y la mirada de alarma se convirtió en mirada de horror. Debatiéndose aún entre el torpor del sueño, lanzó la frase absurda, que el viajero de la barbita a lo Van Dyck recordaría siempre:

         —¡Por favor! ¡No será usted también de Massachusetts...!

         Y como si el destino quisiera hacerla objeto de una pesada broma, la voz de uno de los pilotos resonó a la vez, pareciendo una incongruente respuesta a su incongruente pregunta:

         —¡Pónganse los cinturones de seguridad, señores!

         ¡Nos vemos obligados a un aterrizaje forzoso! ¡No pierdan la calma!

         Otra vez ocurría. Frenéticamente se agarró al brazo del muchacho de la barbita a lo Van Dyck, rezando y diciendo a la vez entrecortadamente:

         —Escucha, Andrés... No soy una mujer como las otras..., no soy una mujer como las otras...

         *
      

         Estaba apoyada en un árbol, en actitud estática, con la cara manchada de barro. El viajero de la barbita a lo Van Dyck, que vagabundeaba de grupo en grupo, se detuvo y la increpó en inglés, para dar un desahogo a los nervios:

         —¡Bueno! ¿Usted no llora...? Llore como las demás. Y luego, como recordando algo confusamente, repitió la frase en un español perfecto.

         Ella desvió la mirada del desolador espectáculo que los rodeaba, para mirarle, sin el menor vestigio de interés.

         —No es obligatorio que llore, por supuesto —insistió él—. Incluso me alegra mucho que no lo haga.

         Sacó un frasco plateado del bolsillo de su abrigo.

         —Beba un trago. Se reanimará.

         Lo rechazó.

         —Bueno, no beba si no le apetece —se ofendió visiblemente—. Pero sería mejor que todos colaborásemos para evitar ataques de nervios y cosas semejantes.

         A tiempo de decirlo, debió de comprender su estupidez. Nadie había colaborado tanto a mantener una calma relativa, ni nadie tan sereno como ella, que volvió a mirarle como a un insecto molesto, cuyo vuelo se siguiera con el atizador en el aire.

         Dio el golpe inesperadamente:

         —¿Por qué no bebe usted? Le está haciendo más falta que a mí.

         Él contempló el frasco con desconcierto. Luego la miró, sonrió y acabó por obedecer. Bebió y, tras un suspiro de alivio, se apoyó en el árbol junto a ella, dirigiendo una mirada alrededor.

         Allí estaban todos, como una tribu desesperada que hubiese padecido el ataque en masa de otra tribu enemiga. Todos los rostros tenían un tinte pronunciadamente amarillo, que les daba aspecto de malayos. Pero de malayos con ictericia.

         A pocos metros, con un ala prendida entre las ramas de un árbol, yacía el avión, inclinado sobre un costado, en milagroso equilibrio. De allí salieron tumultuosamente, tan solo quince minutos antes, un grupo de personas despavoridas, que vieron la muerte muy de cerca.

         Por suerte, no había heridos. Sin embargo, el susto fue suficiente como para poner fuera de combate a muchos que se debatían entre histerismos.

         Tras breve vacilación, ella se decidió a hacerle otra pregunta, que también debió de parecerle asombrosa. Indudablemente la consideraría la mujer de las preguntas asombrosas.

         —¿Quién cree usted que será el jefe de nuestra colonia?

         Él se mesó la barbita, sin entender.

         —¿El jefe de qué...?

         —De nuestra colonia —se impacientó—. Quiero decir de todos nosotros. Es preciso nombrar un jefe. Y yo podría serlo. Estoy capacitada para ello. Tengo una gran experiencia del asunto.

         La miró como si la creyera loca.

         —Confieso que no comprendo...

         Lanzó ella un suspiro, con el gesto resignado del maestro que se viera obligado a explicar algo elemental a un alumno torpe.

         —Por difíciles que sean las circunstancias, hay que hacerles frente si uno quiere subsistir; ¿no es así...?

         —Supongo que sí...

         —Nos ha ocurrido una desgracia, y nadie puede ya evitarla. Aquí hemos caído y aquí estamos.

         Él se pasó la mano por su rubio cabello, un poco rojizo, entre el que se hallaba prendida la diminuta hoja de un árbol. Retuvo la hoja entre los dedos, mirándola con sorprendido interés. Se fijó ella en que tenía unos ojos castaños muy claros. Y una boca burlona bajo el bigote, a cuyo cuidado debía de dedicar muchos minutos.

         —Sí, aquí estamos —repitió él, sin poder disimular una sonrisa.

         Continuó ella, con el ceño fruncido:

         —Por lo tanto, es preciso organizarnos. La organización es la base fundamental, en estas circunstancias. Y yo me considero capacitada para organizar nuestra vida en común.

         Por la expresión de su rostro imaginó que se preguntaba si estaría loca.

         —¿Nuestra vida en común...? ¡Caramba!

         —Si usted me apoya, podremos realizar algo... inmediatamente.

         Miró en derredor, escrutando el paisaje.

         —El terreno no es malo. Hay mucha vegetación, lo que prueba que habrá agua cerca.

         Escarbó el suelo y cogió un puñado de tierra, que extendió sobre la palma de la mano.

         —No está mal, pero quizá resulte mejor allá arriba... Se hace necesario explorar. ¿Quiere usted acompañarme?

         —¿Adónde..., hijita?

         Al oírse llamar «hijita» por un muchacho casi de su misma edad, parpadeó sorprendida. Luego hizo un amplio gesto, que igual podía indicar los árboles cercanos que el universo entero.

         —Buscaremos un terreno más propicio, para instalar el campamento provisional.

         —¿Cómo?

         —Es preciso instalarnos antes de que anochezca. Mañana temprano saldremos en grupos de cuatro a explorarlo todo. Convendrá elegir un terreno alto y seco, que reúna condiciones de defensa contra las fieras.

         —¿Ha dicho... fieras?

         —Dividiremos el terreno en varios sectores. De momento construiremos dos cobertizos: uno para los hombres y otro para las mujeres.

         —Una crueldad innecesaria.

         —¿Qué?

         —Esa separación. Me disgusta. Prosiguió, sin escucharle:

         —Somos cuarenta y ocho personas: treinta hombres y dieciocho mujeres.

         —Una escasez deplorable.

         —Más adelante, cada uno podrá instalarse individualmente, si así lo prefiere.

         —O por parejas, ¿no?

         —Trabajando en turnos de dos horas podremos construir en seguida los dos cobertizos. Y dentro de cuatro o cinco días...

         —¡Quééé! ¿Cuatro o cinco días...?

         —No me parece mucho, teniendo en cuenta que se trata de gente sin práctica. Se asombrará usted cuando vea lo que puede conseguirse tras algún entrenamiento. Dentro de un par de meses tendremos construida casi una pequeña ciudad.

         Él la detuvo, aterrado.

         —¡Un par de meses!

         —El tiempo vuela cuando hay mucho que hacer. De aquí a un año llegará a creer que ha estado toda su vida en la selva. Los nombres de Nueva York, Londres... o Madrid le parecerán una utopía.

         Su interlocutor habíase convertido en la imagen de la estupefacción.

         —¡Un año! ¿Insinúa que vamos a permanecer aquí un año? ¿Aquí...? ¿En este mismo lugar...?

         Ella se encogió de hombros.

         —Puede ser un poco más allá. No tengo especial interés en quedarme bajo estos chopos.

         —Pero... ¿es que piensa de veras en que nos quedaremos aquí, perdidos en los bosques, haciendo vida salvaje?

         Lanzó una carcajada, que resonó en el silencio campestre de un modo tan estrepitoso que todo el pelotón de viajeros, e incluso los atareados pilotos, quedaron en suspenso, mirándolos desaprobadoramente.

         —¡Un año aquí! ¡Santo Dios! Me volvería loco... Ella habló con idéntica imperturbabilidad:

         —No lo crea.

         —¡Claro que no lo creo! ¡Un año!

         —Digo que no crea que se volvería loco. Solo son horribles los primeros meses. Y, por cierto, dije un año para no ser pesimista.

         Él dio un salto atrás.

         —¿Quiere acabar de una vez con esa historia de Salgari? Los pilotos están arreglando la radio, y en breve vendrán a auxiliarnos. Podremos continuar el viaje y llegar hoy a Madrid. Debemos de estar cerca de Tánger. Por primera vez, ella se inmutó, humanizándose de pronto al despojarse del muro de frialdad con que se defendía de la desesperación.

         —Repita eso —dijo con voz ronca.

         Su interlocutor, que encendía un cigarrillo, se detuvo desconcertado.

         —¿El qué?

         —Eso... de que nos auxiliarán... y de que en pocas horas estaremos en Madrid... ¿Es cierto... o bromea?

         —¡Claro que es cierto, hijita! Pregúnteselo a los pilotos.

         ¡En Madrid al cabo de unas horas! Cerró los ojos y apoyó la cabeza en el árbol, desfallecida. Temió el muchacho que fuera a desmayarse y acudió a su lado. Pero ella abrió los ojos.

         —Entonces..., no ha vuelto a ocurrir —murmuró para sí.

         Al ver que le ofrecía de nuevo el frasco de coñac, aceptó esta vez. Bebió un trago y sonrió. Sus ojos se encontraron.

         —Tiene gracia —dijo él.

         —No tiene gracia ninguna —protestó.

         —Me refería a sus ojos. ¿No se ha fijado? Son iguales que los míos. Idéntico color castaño claro, casi amarillo. La felicito... porque tenemos unos ojos muy poco corrientes... Pero..., ¡caramba! ¿Qué le sucede? ¿Va a llorar ahora...? Un poco de calma, Gran Jeque.

         Irritada por el fallo de sus nervios, protestó:

         —¿Có... mo... me... ha... llamado?

         —Gran Jeque. ¿No quería usted ser el jefe de nuestra tribu? Pues para mí será usted siempre mi Gran Jeque Ojos Dorados... Vaya..., vaya, cálmese. Le juro que ni siquiera soy de Massachusetts...

         *
      

         —Debe de parecerte un camino sin fin, ¿no? —preguntó Javier, sacándola de su ensimismamiento—. Pero ya estamos llegando. Apenas unos kilómetros más.

         Había cesado la lluvia momentáneamente. El húmedo aire llevaba aroma de tierra mojada y de fango del río. Las ruedas del coche levantaban nubes de agua, con ruido de oleaje. Aranjuez había quedado atrás hacía rato. Apenas algún que otro coche se cruzaba con ellos en la carretera. Parecía, en efecto, un camino sin fin. Sin fin y sin esperanza.

         —Posiblemente, las cosas no están saliendo como tú esperabas que salieran. ¿Me engaño? —preguntó volviéndose a mirarla.

         En la oscuridad se distinguía apenas el brillo de sus grises ojos.

         —En efecto.

         —En la vida hay que estar siempre preparado para las sorpresas. Tú lo sabes por experiencia.

         Olga se arrebujó en el abrigo, estremecida.

         —Conocí hoy a un hombre... —empezó a decir.

         Y se detuvo. ¿Para qué hacer confidencias a tan desagradable interlocutor?

         Pero él insistió:

         —¿De veras...? Cuenta..., cuenta.

         —Un muchacho interesante, que se creó una filosofía a medida. Según él, cada día tiene su secreto. Pero siempre un secreto delicioso..., electrizante, que podríamos gozar si nos esforzásemos en descubrirlo.

         Parecíale estar oyendo aún la voz de su compañero de viaje al decir aquello, mientras se acariciaba la barbita con gesto muy peculiar. El diálogo había transcurrido en el bar del aeropuerto de Tánger, adonde llegaron tras varias horas de molesto traqueteo en camioneta. Dick Wyne había resultado un compañero simpatiquísimo, que la entretuvo durante todo el camino con sus originalidades. Según le refirió, regresaba de una cacería por el interior de África y tenía que estar urgentemente en Madrid, para un negocio de gran interés.

         —Pero creo en mi buena estrella —objetó—. Y mi buena estrella me ha mandado aviso para que no realice este negocio. Por lo tanto, voy a cambiar mi itinerario. Me quedaré unos días en Tánger. Este era el secreto delicioso que encerraba el día de hoy. Me gustan las cosas imprevistas. Me gusta haber interrumpido el viaje... Y me gusta haberla conocido a usted, Gran Jeque.

         Estaban comiendo juntos, al aire libre, y ella saboreaba el encanto del cielo azul y de la atmósfera límpida, de los platos y vinos escogidos y de la alegría de sentirse vivir tras el terrible sobresalto.

         La compañía les había ofrecido aquel almuerzo, en espera del avión que llegaría a recogerlos. Un grupo de moros con sus albornoces blancos tomaban café en otra mesa cercana. El camarero que los servía era también moro, vestido con amplios pantalones de vuelo fruncido, chaquetilla oscura y el inevitable fez. El perfume de un plantel de geranios llegaba hasta ellos, y lo aspiró con delicia.

         —Vamos, Gran Jeque. Confiese que usted también está encantada de haber conocido al poseedor del par de ojos gemelos a los suyos. ¿No cree en el destino? Estaba escrito que tendríamos que conocernos. ¡Y quién sabe si también estará escrito que tengamos que enamorarnos! El uno del otro, quiero decir... —puntualizó, por si no estuviera ya suficientemente claro—. No importa el que ni siquiera conozca su nombre... ¡No! No me lo diga. Es mucho más bonito así. Volveremos a vernos algún día, estoy seguro. —Se acodó en la mesa y la contempló con sus reidores ojos—. Dígame ahora, muy en serio: ¿se alegrará de volver a verme, o tiene algún prejuicio definido contra las barbitas mefistofélicas?

         —Las barbitas mefistofélicas solo despiertan mi curiosidad. Confieso que me estoy preguntando...

         —¿El porqué de esta admirable barba? Es solamente para no aburrirme de mí mismo. Considero que el aspecto físico ejerce gran influencia sobre nuestro ánimo. Procuro renovarme para evitar el aburrimiento. Hasta hace pocos meses era yo un buen muchacho, sencillamente afeitado y sin complicaciones, que se aburría en su casa de California. Pero una mañana, al afeitarme ante el espejo, decidí que aquello no podía continuar un minuto más. Resultaba penoso contemplar diariamente el mismo rostro de expresión estúpida, haciendo muecas con las mejillas llenas de jabón. Introduje cambios en mi fisonomía. Suprimí la raya del peinado, cambié de sastre, me definí por las corbatas discretas y seguí con ansiedad el ritmo creciente de mi barba. A las pocas semanas volvía a mirarme con placer. Era un hombre nuevo.

         Ella reía, olvidando sus preocupaciones. La mayoría de sus compañeros de viaje, repartidos en diferentes mesas, acusaban en sus rostros los desagradables ratos pasados. Solamente aquel Dick Wyne, de California, daba la impresión de estar disfrutando del mejor momento de su vida. Exactamente igual que si se encontrara en un salón de té, charlando con una amiga a la que hubiese invitado.

         —Usted no imaginará la influencia que puede ejercer una barba en el espíritu de un hombre. Si hasta entonces había sido un tipo bonachón y soso, a partir de aquel momento comencé a llenarme de complejos elegantes y de vida interior. Resolví venir a Europa, y desde entonces no han cesado de ocurrirme aventuras apasionantes.

         —Como este aterrizaje forzoso, ¿no?

         —Sí. Como este aterrizaje forzoso. —Se acodó sobre la mesa, mirándola con interés—. ¿Se quedará mucho tiempo en Madrid, Gran Jeque?

         —Mi marido vive allá. Hizo un gesto de sorpresa.

         —¡Su marido! ¿Desde cuándo está permitido que las niñitas se casen...? ¡Su marido! —Puso cara de desesperación—. ¿Por qué el destino me juega esta mala pasada...?

         —Cada día tiene su secreto... Recuérdelo. Su secreto agradable.

         —«Electrizante» es la palabra. Pero no resulta nada electrizante el hecho de que todas las mujeres bonitas tengan un marido esperándolas...

         «Un marido esperándolas». Recordando aquello, Olga pensó con amargura en lo diferente que todo resultó. Ningún marido la aguardaba en el aeródromo. Pero el recuerdo de Dick Wyne casi se había esfumado al pisar tierra, porque él quedó allá en Tánger, según resolviera tercamente.

         —Ya hemos llegado —anunció Javier en aquel momento.

         El coche hizo un viraje y se adentró a través del hueco de una empalizada, por un camino mal empedrado.

         Subió una pequeña cuesta, giró hacia la izquierda y al fin se detuvo ante un edificio cuya mole apenas se divisaba en la oscuridad.

         Olga escuchó un ruido extraño y alarmante.

         —¿Qué es eso? —se inquietó.

         —El río lleva mucha agua y hay una presa por aquí cerca. La casa está al lado del Tajo.

         Agarró la maleta de Olga, y uno tras otro avanzaron en la penumbra. La puerta de entrada se alzaba sobre una pequeña terraza llena de charcos.

         —Por aquí...

         Antes de levantar el aldabón se abrió la puerta repentinamente, y Olga pudo ver un mal iluminado vestíbulo, con los muebles cubiertos por fundas blancas, como fantasmas que esperasen una mano activa para librarlos del encantamiento.

         —Pasa, Olga. Aquí tienes a Fina, una prolongación de la familia Lezcano. Y esta es Olga, que, como ves, ha llegado por fin sin novedad.

         Olga tendió la mano a la mujer, que se la retuvo apenas un segundo. No llevaba delantal blanco ni ningún signo de servidumbre y parecía más bien la dueña de la casa, que saliera a dar la bienvenida a sus invitados.

         Solemnemente y sin cordialidad habló:

         —Celebro verla. Lamento que hayan tenido tan mal tiempo en el camino. Encendí la chimenea del comedor y la de su cuarto, y he preparado algo de cena. ¿Quiere que le indique su habitación...?

         Exactamente el mismo recibimiento que si regresara a casa tras un verano delicioso. Todo cuanto estaba ocurriendo desde que puso el pie en tierra en el aeródromo de Barajas empezaba a resultarle irreal.

         Trató de adaptarse a la situación y, dejando a Javier, que salía a encerrar el coche, subió con Fina por una amplia escalera con barandilla de madera labrada. En la pared, todos los cuadros aparecían tapados con gasas, resguardados del polvo y la humedad.

         Numerosas puertas se abrían a la galería del primer piso, que recorrieron en silencio. Fina se limitó a hacer un ligero comentario:

         —Ahora está todo cerrado, en ausencia de los señores...

         Olga se estremeció. La humedad del caserón empezaba a helarle los huesos.

         En la habitación que le había sido destinada ardía alegremente un buen fuego de leña, y los muebles antiguos, las cretonas y los libros de las estanterías le dieron una primera impresión amable. El lecho, grande y muelle, se ofrecía invitador.

         Rechazó la oferta de Fina de ayudarla a abrir la maleta.

         —Bajaré a cenar dentro de media hora. Primero quisiera darme un baño. Me siento... entumecida.

         El contiguo cuarto de baño estaba a tono con la habitación. Antiguo pero confortable. Gozó del agua caliente con el placer con que saboreaba cualquier confort de los que creyera perdidos para siempre.

         Envuelta en la toalla de baño regresó al dormitorio, y, mientras se vestía, la luna del espejo le devolvió la imagen de su esbelto cuerpo, curtido por el sol; del delgado rostro y de los ojos castaños con chispas doradas, tan iguales de color a los del hombre de barbita a lo Van Dyck.

         De buena gana habría renunciado a cenar, con tal de acostarse en seguida en aquella cama de dos colchones, bajo el dosel de cretonas. Pero temía desairar a Javier, que la aguardaba, y a Fina, que había preparado la cena. Abrió la maleta y esparció sobre la cama sus escasos tesoros. No pudo comprar demasiadas cosas en Río, porque el dinero que el cónsul le había entregado por orden de Andrés no dio para mucho. Fue necesario pagar el hotel, el pasaje del avión, las visitas del médico y las ropas más indispensables. Pero jamás había comprado nada con tanto placer.

         La primera vez que Paul fue a verla al hotel, ella vestía aquel traje de paño fino, de color oro viejo. A su vez, Paul se presentó impecablemente vestido de gris, y el simple hecho de verse con sus nuevos atavíos los mantuvo tímidos e incómodos, sin atreverse a contemplarse cara a cara. Descubrieron de pronto que, una vez pasadas las aventuras, Olga Abreu y Paul Williams eran dos extraños cuyas vidas no tenían el menor punto de contacto.

         Aquello fue el comienzo del muro de frialdad, solo roto con el beso de despedida.

         —Paul... —murmuró en voz baja—. Paul...

         El nombre sonaba raro en aquella habitación desconocida. ¿Qué estaría haciendo Paul en aquel momento? Aún se quedaría en Río un par de días, antes de regresar a Massachusetts.

         Decidió ponerse el vestido amarillo, para causar buena impresión. Pasó el peine por la melena, color castaño, casi dorada, y se pintó los labios ligeramente.

         Sentía un terror absurdo de abrir la puerta, para reunirse con el muchacho poco amable que la esperaba abajo. Un temor que no podía analizar.

         Abrió. La galería estaba vacía y en penumbra, iluminada solo por la débil luz de un farol de hierro forjado.

         Descendió la escalera de prisa, con la sensación de ser perseguida, y solo al llegar al primer tramo trató de recobrar la calma.

         En la puerta del comedor, pensativo y sombrío, Javier aguardaba.

         *
      

         Bajo el brillo de todas las luces encendidas, ambos se contemplaron con irresistible curiosidad. Hasta aquel instante, las oportunidades de mirarse cara a cara fueron muy escasas, y la luz sin atenuantes los desconcertó, como si la escena del coche no hubiese existido y de nuevo se encontraran por primera vez.

         Incluso parecía que él hubiese vuelto a preguntar, en aquel frío tono que le caracterizaba: «¿Olga...?», como lo había hecho dos horas antes, en el aeródromo.

         Pero nada dijo, naturalmente. Se limitó a ofrecerle en silencio una de las copas que sostenía en cada mano.

         —Lo preparé yo mismo. Espero que habré acertado con tu gusto. Para los cócteles me dejo llevar por la inspiración del momento.

         Ella aceptó con una sonrisa que no consiguió ser alegre y se acercó a la chimenea de campana, en la cual ardían también gruesos leños que exhalaban un acre olor a resina.

         —Me encantan las chimeneas, no sé por qué —comentó casi para sí misma—. Me gusta el resplandor de las llamas.

         Se volvió hacia él y le miró armándose de valor.

         Un muchacho alto y delgado. Aunque no demasiado alto. El rostro, de facciones correctas, estaba impregnado de una indisimulable melancolía. Los ojos, un poco hundidos, grises y brillantes, parecían adivinarlo todo. Eran unos ojos molestos en su afán inquisidor. De vez en cuando se entornaban con expresión burlona, que se extendía al rostro. En general, hubiera resultado un hombre atractivo, a no ser por aquellos ojos crueles.

         —No me explico cómo te confundí con Andrés —dijo desviando la mirada—. Eres... completamente diferente.

         —Eso creo —repuso bebiendo el contenido de su copa. Y sonrió con una mueca cínica, que la molestaba.

         Olga bebió a su vez. Un cóctel perfecto. Ni fuerte ni flojo. Ni dulce ni áspero. No recordaba haber tomado otro tan sabroso..., aunque su experiencia en cócteles era escasa.

         —Y... tú eres mucho más joven —insistió con timidez.

         —Sí. Diez años menos. Soy el benjamín de los Lezcano. Pero tú también me has sorprendido. Pareces una chiquilla. Imaginábamos que serías mayor. En realidad, sabemos tan poco de ti...

         Ella alzó de nuevo los ojos para mirarle un segundo.

         —¿Sabemos...? ¿A quién te refieres?

         —Pues... a mi madre y a mí. Andrés es... muy reservado. Ni siquiera sé cómo te conoció. Y te aseguro que me encantan las historias de... amor.

         Entró Fina con una humeante sopera y se instalaron en un ángulo de la enorme mesa, estrecha y larga. Mientras la mujer servía, Javier contempló a su sabor a la muchacha. Tenía que retractarse de muchas de las opiniones que había formado precipitadamente.

         Olga no era exactamente una belleza, pero tenía extraordinaria personalidad. En modo alguno podía calificársela de vulgar. En el rostro, de corte ovalado, había una expresión anhelante, de vitalidad contenida, que retenía la atención. Los ojos, color de miel, eran también notables, como los labios, poco acostumbrados a la risa. Y quizá su mayor encanto estuviera en el cabello, terriblemente liso, peinado con sencillez, sin coquetería, y que con una fluidez exquisita flotaba alrededor de la cabeza al menor movimiento.

         Advirtió que su mirada la turbaba y sonrió divertido.

         —Cuando efectuasteis aquella absurda boda por poderes, yo estaba en el extranjero —explicó empezando a tomar su sopa con desgana.

         —¿Por qué absurda? —se atrevió a protestar.

         —Siempre me han parecido absurdas esa clase de ceremonias. Personalmente, jamás habría consentido que otro hombre ocupase mi puesto junto a la novia..., ni siquiera por un momento. Tendría la impresión de que ella se consideraría siempre casada con aquel que puso el anillo en su dedo...

         Olga suspiró.

         —Andrés no opinaba así...

         —Te asombrarías si supieras en cuántas cosas opinamos diferente. —Su rostro se ensombreció. Los párpados velaron un poco los ojos grises y rechazó el plato de sopa—. Pero empieza con tu historia. ¿Cuándo os conocisteis?

         Olga titubeó. Sentía una sensación dolorosa al remover aquellos recuerdos... Y Javier parecía la persona menos a propósito para recibir confidencias.

         —En Río, hace seis años —se vio obligada a contestar.

         —Serías una niña... Olga sonrió.

         —Diecisiete años. Acababa de abandonar el internado de Buenos Aires, donde mi padre me quiso tener los últimos tiempos. No conocí a mi madre, que murió al nacer yo, y mi vida ha transcurrido de internado en internado, siguiendo los itinerarios de papá. He pasado seis años en Suiza, uno en Inglaterra, dos en Egipto, tres en Argentina. Sin contar mis primeros años de España... —Sus propias palabras la iban animando, y aquella vitalidad contenida que reflejaba su cara parecía extenderse a sus palabras—. Desde muy niña comprendí que me había tocado en suerte lo que yo llamo «una existencia rara».

         —Siempre me han gustado las existencias raras —comentó Javier, entendiendo en el acto lo que ella quería decir—. Hay gente que desde que nace se siente señalada por el dedo del destino: «Todo cuanto te suceda en el mundo será raro, difícil, diferente... Tendrás sobresaltos, alegrías, dolor y felicidad, pero ni cinco minutos de plácida vulgaridad».

         —Exactamente.

         Le gustaba que la comprendiera. Muchas veces intentó explicar lo mismo a otras personas, que nunca adivinaban el verdadero fondo de sus palabras. Se pasó la mano por el cabello y luego la dejó junto a la mejilla, acodándose en la mesa.

         —El hecho de que mi padre fuese un explorador científico me colocaba ya en situación diferente a la de mis compañeras de escuela —murmuró, clavando los ojos en el mantel, temiendo que, si le miraba, no sería capaz de seguir hablando—. Sus padres eran abogados, médicos, ingenieros, pero ninguna recibía postales de Indochina diciendo: «Querida Olga: La suerte me ha favorecido y he conseguido encontrar el cráneo casi completo de un belenites. Teniendo en cuenta que el trilobites ya lo completé el pasado año, me siento satisfecho. Tu padre que te quiere...».

         Por primera vez vio reír con naturalidad a Javier, y la transformación, que solo duró un segundo, resultó agradabilísima. En seguida readquirió su tono mordaz:

         —Belenites..., trilobites..., peridáctilos..., brontosaurios... También mi vida ha estado llena de eso. Pero yo me liberé. Los belenites no pudieron con Javier Lezcano..., aunque envenenaron a toda su familia.

         —En aquella ocasión fui a Río porque papá estaba allí preparando una nueva expedición. Ya era mayorcita para seguir en el colegio. Me di cuenta en seguida de que papá no sabía qué hacer conmigo. Yo no encajaba con los belenites. Fue un terrible descubrimiento, que arrasó mi alegría. Traté inútilmente de interesarme por aquellos asquerosos huesos, y lo fingí tan bien que papá se empeñó en llevarme con ellos en la expedición. Al decir «ellos» me refiero también a Andrés. Era otro de los profesores que formaban parte de aquella.

         Calló y quedó pensativa, y Javier tuvo que instarla para que continuase.

         —Tu hermano acababa de llegar a Río, aureolado por su fama de sabio, que resonaba en Europa. El hecho de que también fuese español nos hizo simpatizar. Entonces salimos de Río y empezamos a tragar polvo...

         Fina entró a recoger los platos y sirvió una tortilla de champiñones, jugosa y ligera. Descorchó una botella y vertió en las copas un vino transparente, de agradable sabor.

         —¿Has formado parte de alguna expedición dedicada a investigaciones prehistóricas? Uno se imagina que los sabios van lanzando su «Eureka» a cada paso, mientras arrancan trozos de huesos a la tierra. Pero no es así. —Al agitar la cabeza negativamente, su suave cabello flotó, siguiendo la dirección del gesto. —La realidad consiste en horrorosas caminatas bajo un sol de plomo, mosquitos, reptiles, comidas en conserva, discusiones, mal humor, envidias. Ni un solo hueso, nunca. Horribles e inútiles excavaciones, que llenan de polvo el estómago, la garganta, el pelo y hasta las orejas. A los dos días odié la prehistoria como jamás odiara nada en mi vida.

         Un violento portazo la hizo callar. Volvió la cabeza con asombro e interrogó a Javier con la mirada.

         —No te alarmes. Ha sido Fina. Es su modo de demostrar que no está de acuerdo con algo. Se siente muy orgullosa de los belenites y de toda esa gloria prehistórica que ha hecho famosos a los Lezcano.

         La muchacha se inquietó, con una desazón casi dolorosa. Tenía el espíritu en carne viva, y el menor detalle le alteraba los nervios, arruinando su moral. Vio que Javier sonreía, y quiso sonreír también, obteniendo un fracaso.

         —Sentiría que... se hubiera molestado.

         —No te preocupes. Fina no es rencorosa... Es... un ángel. —Se echó a reír con un tono amargo, que dañaba los oídos—. Pero continúa tu interesante narración. Me gusta oírte. ¿No te han dicho que tienes una voz encantadora? Fue Shakespeare quien comentó: «Poseía una voz baja y grave, don maravilloso en una mujer».

         Olga se envolvió nuevamente en su reserva, lamentando haberse dejado llevar por un vehemente deseo de comprensión amistosa. El portazo de Fina rompió el encanto. E incluso volvió a hacerle sentir el repelente horror de aquel solitario caserón junto al río.

         Bebió tratando de animarse. En la casa de Andrés, su esposa era la dueña, nadie tenía derecho a dar portazos groseros ni a escucharla con el aire impertinente con que lo hacía su interlocutor. Se avergonzaba de no tener coraje para decírselo. Empezaba a envolverla la densa niebla de angustia que tantas veces la atacaba desde que había cogido las funestas fiebres.

         —Si no te importa, subiré a dormir —se excusó—. No tengo apetito y estoy muy cansada.

         Él se resistió.

         —¡Cómo! ¿Vas a interrumpir la historia en el punto más interesante?

         Fríamente, sin mirarle, refirió:

         —Ya nada queda por contar. Tu hermano Andrés enfermó y yo le cuidé. Durante la convalecencia, y quizá por agradecimiento, me pidió que me casara con él. Le dije que no.

         Javier hizo un gesto brusco.

         —¿Le dijiste... que no...?

         —¿Te extraña? Fue solamente un año después, al morir mi padre, dejándome sola en el mundo, cuando Andrés volvió a declararse de un modo muy moderno. —Ella era quien hablaba ahora con cierta ironía—. Por cable volvió a preguntarme si quería casarme con él.

         —Una insistencia halagadora —se burló.

         —Por cable también, le contesté que sí. Nos casamos por poderes. El resto ya lo sabes. Tu curiosidad está satisfecha.

         —Satisfecha y defraudada. No encuentro el romanticismo por ninguna parte.

         Olga respiró agitadamente.

         —¿Quién te dijo que lo hubiera?

         —Andrés.

         —¿Andrés?

         Era la primera frase que daba calor a su corazón. Se sintió enrojecer. Ignoraba si hablaba en serio o en broma, y la duda volvió a torturarla. Pero en aquel momento los grises ojos no expresaban nada, ni tampoco los labios, un poco contraídos.

         —Sí. Andrés, que sufrió un acceso de desesperación al saberte muerta. Durante algún tiempo no levantó cabeza. Luego intervino mamá...

         Hizo una mueca, cuyo significado solo él podía comprender.

         —Ya sabes aquello de que las madres lo curan todo. Mamá se esforzó en consolarle. Pero... no te retengo más. Debes de estar rendida de fatiga. Fina subirá a ver si necesitas algo. Yo aún me quedaré aquí bastante rato. No consigo dormir. Soy «el hombre que siempre vela». Buenas noches..., cuñada.

         —Buenas noches..., Javier.

         Salió al vestíbulo y comenzó a subir la escalera, seguida por la enigmática mirada de él. Al llegar al primer rellano se volvió a mirarle, y le vio riendo bajito, con aquella risa odiosa que le daba un aspecto perverso, entre los muebles cubiertos con fundas blancas.

         Se estremeció de pies a cabeza y corriendo subió el último tramo; luego se encerró en su habitación.

         *
      

         Abrió la ventana y escuchó el rumor del río. Ya no llovía. La sombra de los árboles era más densa que la negra oscuridad nocturna.

         Apoyó la cabeza en el frío cristal de la ventana.

         «Todo cuanto te suceda será raro, difícil, diferente...».

         Sentía una dolorosa angustia que le atenazaba la garganta. El presentimiento de algún peligro ignorado, imposible de adivinar.

         «... será raro..., difícil..., diferente...»

         Sí. Era muy raro todo. Javier..., su fría acogida, la casa solitaria, la ausencia de la madre, incluso el impertinente portazo de Fina.

         ¿Dónde estaba Andrés? ¡Andrés, que tenía la ineludible obligación de recibirla! En la India, había dicho Javier, entregado a sus odiosos dinosaurios.

         Pero... ¿se hallaría en la India, de verdad? Rememorando lo ocurrido, sentía la vaga sensación de que en el fondo del asunto había algo extraño, aterrador y confuso.

         Se pasó la mano por la frente, y la retiró húmeda de sudor. Ya estaba allí la fiebre, consumiéndola. Era preciso sobreponerse a los temores.

         Cerró la ventana y comenzó a desnudarse.

         A veces su imaginación se desbordaba. Necesitaba tranquilizarse y burlarse de su inquietud. Andrés regresaría, y entonces...

         «Andrés sufrió un acceso de desesperación al creerte muerta...».

         Andrés. Al referirle a Javier la historia, evitó descubrirle la impresión que su personalidad le causó desde el primer momento. El hecho de que aquel profesor serio, famoso e inteligente se fijara en ella la emocionó profundamente. El amor de un hombre que casi le llevaba veinte años la halagó, asustándola. Tuvo miedo de él, igual que ahora lo tenía de Javier, porque ambos poseían idénticos ojos inquisidores, ardientes e irónicos. Unos ojos que atormentaban a quien estuviera bajo el alcance de sus miradas.

         Por eso dijo que no la primera vez. Luego pasó muchos meses pensando en él, cuando Andrés regresó a Europa. Y al llegar aquel cable suyo, típicamente suyo, insistiendo de nuevo, no perdió la oportunidad de decir «sí». Pero después surgió Paul. Paul, que le hizo comprender que nunca estuvo enamorada de Andrés. Paul, por el que sufrió hasta la exasperación, allá en la selva, cuando le veía entregarse a excesos vergonzosos con las mujeres indias, despechado al ver rechazadas sus pretensiones de macho egoísta. Paul, con el que solo cambió un beso, delante de la gente que llenaba el aeródromo. Paul, que durante los cinco años de infierno había repetido insistentemente la frase: «Si algún día volvemos a la civilización, trataremos de anular tu estúpido matrimonio...», y que luego, durante los ocho días de Río, embriagado de alegría por la liberación, por ser de nuevo Paul Williams, el as deportivo, asediado por los periodistas a causa de su fantástica aventura, se limitó a decir:

         —¡Adiós, Olga! Nos veremos pronto... Te lo prometo.

         Y ella, poniendo toda el alma en la despedida, respondió simplemente, a cambio del beso:

         —¡Adiós, Paul! —consciente de que era un adiós definitivo, con el que ponía fin a cinco años intensos de su vida.

         Se puso el camisón de crespón rosa, bajo el cual tiritó de frío. La chimenea estaba casi apagada.

         Sonaron en la puerta unos golpes discretos. Y, casi a la vez, la voz incolora de Fina:

         —Soy yo: Fina. ¿Necesita algo...?

         Olga abrió la puerta y sonrió, queriendo congraciarse con la mujer.

         —No necesito nada; gracias. Ella no le devolvió la sonrisa.

         —Javier me entregó esto para usted. —Le tendió un pequeño paquete—. Si necesita algo, duermo en esta misma galería, tres puertas más allá. Buenas noches.

         —Buenas noches, Fina.

         Abrió el envoltorio. Un sobre grande, que contenía algo duro. ¿Quizás un libro?

         En el sobre había escrito, con letra pequeña y nerviosa:

         «Te envío el toque hogareño que faltaba en tu cuarto. Él velará tus sueños».

         Rasgó el papel.

         Durante un rato se quedó contemplando aquello, como hipnotizada, ajena al desagradable frío del suelo, bajo sus descalzos pies.

         Hacía seis años desde que vio por última vez el rostro que sonreía a través del marco... Casi había llegado a olvidar su cara.

         ¡Un retrato de Andrés! Allí estaba, con sus ojos oscuros, su frente amplia, sus labios apretados... Parecía enviarle un mensaje... ¿de bienvenida...? ¿O trataría quizá de hacerle una advertencia...?

         Otra vez su imaginación se exaltaba. Se metió en la cama tiritando.

         «Te envío el toque hogareño que faltaba en tu cuarto...».

         Notó sus ojos llenos de lágrimas. Andrés… ¿De dónde había sacado que se parecía a Javier? ¿Cómo pudo confundirse ni siquiera un instante?

         Completamente diferentes.

         Apagó la luz y permaneció despierta en la oscuridad. Claramente le llegaba el agitado rumor del río. Y también el de la lluvia, repiqueteando en los cristales.

         Pensó en Marieta, que allá en la selva pensaría también en ella, con toda seguridad.

         Pensó en Paul, que continuaría divirtiéndose en Río, desquitándose de cinco años de miseria.

         Pensó en Andrés, en la India, ignorando lo que le esperaba a su regreso.

         Pensó en Javier, en su raro comportamiento, en su sonrisa burlona y en su modo de andar, con la leve cojera que parecía completar su personalidad.

         El sonido del río se volvió extrañamente disonante.

         Chirriaba como...

         No era el río. Se incorporó en la cama. No soñaba. Estaba oyendo una especie de... música extraña, que ni siquiera era música. Daba la impresión de que alguien se entretuviera en arrancar sonidos discordantes a un violín.

         Bajó de la cama y escuchó a través de la puerta, con el corazón saltándole en el pecho, sin saber por qué.

         ¿Quién podría entretenerse a tales horas con un alboroto tan desagradable?

         Descorrió el pestillo y asomó la cabeza por la puerta. La galería permanecía débilmente iluminada por el farol de hierro forjado. A través del profundo silencio nocturno llegaron claramente los sonidos arrancados de un violín por un arco martirizante. Rechinó los dientes.

         Una curiosidad loca impulsábala a aproximarse a la escalera y a mirar hacia abajo. Pero no se atrevió. Tenía miedo, como si toda la casa estuviera llena de misteriosas presencias invisibles. Tuvo la sensación de que alguien la miraba, e instintivamente rebuscó en la semipenumbra; tropezó con unos ojos que se fijaron en los suyos.

         —No se alarme —habló Fina—. Soy yo... Oí que se abría su puerta y creí que necesitaría algo.

         Una solicitud muy elogiable... si pudiera creer en ella. Pero la frase le sonó a mentira.

         —¿Qué ruido es ese? —preguntó titubeando. Fina vaciló un momento.

         —No se preocupe y vuelva a la cama. Es Javier. Cuando no puede dormir, bebe... y se pone así. Acuéstese. Está usted temblando.

         Obedeció. Cerró otra vez la puerta con pestillo y volvió a la cama.

         «...bebe y se pone así...».

         Él mismo lo había dicho: «El hombre que siempre vela».

         No se atrevió a apagar la luz. Desde la cómoda, el retrato de Andrés sonreía inmutable.

         «Mañana me sentiré mejor —pensó—. Es el cansancio el que me hace verlo todo desorbitado».

         Recordó la frase oída aquel mismo día, de labios del alegre Dick Wyne. ¿Fue aquel mismo día o hacía ya un siglo...? Resultaba profética.

         «Cada día tiene su secreto...».

         Suspiró. Temió que los días tuviesen para ella un eterno secreto doloroso.

         *
      

         Un rayo de luz dándole en la cara la hizo despertar de un profundo sueño.

         Abrió los ojos y se sorprendió de hallarse en una cama blanda, en vez de sobre el lecho de hojas secas que había poseído en la cabaña. Diariamente, desde que fue liberada, el despertar en un colchón mullido producíale fuerte excitación, que la inundaba de gozo de vivir.

         Se levantó de un salto y se envolvió en la bata, tiritando de frío. Se sentía mareada, como quien hubiera dormido demasiadas horas.

         Abrió la ventana, y el contraste entre la penumbra y la luz la hizo retroceder, pues no esperaba que el sol brillase después de una noche tan desagradable.

         Y el sol lo hacía parecer todo distinto. El caserón, que tanto recelo le había causado, no era sino un vulgar chalet, rodeado de jardín y situado en mitad del campo. Alrededor no se divisaba ningún otro edificio ni el menor rastro de vida.

         Las hierbas cubrían los senderos del jardín, en total abandono, denotando que la mano de un jardinero no había pasado por él en muchos meses. Al fondo de la parte posterior, donde daba la ventana, alzábase una pequeña verja mohosa. Era, sin duda, una salida al río, que pocos metros más abajo mostraba sus aguas fangosas, tras el diluvio anterior.

         Aunque el olor de fango se imponía sobre los otros, olía también a hierbas perfumadas y al asfalto húmedo de la cercana carretera.

         Debía de haber dormido muchas horas, porque se sentía descansada y sin fiebre, con ánimo para enfrentarse con los acontecimientos.

         El retrato de Andrés ya no le inspiraba temor. No era sino la imagen de un... antiguo amigo que le daba los buenos días.

         —Buenos días, Andrés —le saludó.

         Y se burló de los terrores nocturnos. Tenía motivos para estar satisfecha, porque, en resumidas cuentas, había llegado al fin de su destino, a la casa de su marido, tras tantas vicisitudes.

         Incluso casi era una suerte que Andrés se hallase ausente y no hubiera podido recibirla. Ello le permitiría amoldarse al ambiente, hacerse a la idea de que era una mujer casada. Y de que él era... su marido.

         Todo ocurriría al revés. Ella le esperaría en la estación o en el aeródromo. Pero, naturalmente, se le enviaría primero la noticia de su resurrección, en cuanto fuera posible localizarle. Incluso sería agradable hablar con él por teléfono.

         ¿O resultaría demasiado emocionante...? ¿Qué impresión se sentiría al recobrar a un ser querido, que se hubiese creído perdido para siempre...?

         ¿Y si entre tanto había surgido otro amor...? No se atrevió a preguntarle aquello a Javier. Temía a sus ojos burlones y a su sonrisa irónica.

         Se arrodilló ante la chimenea. No permitiría que las inquietudes la turbasen de nuevo. Prendió unos papeles y en seguida obtuvo una pequeña hoguera, a la que añadió nuevos leños. Enumeró los diferentes sistemas con que había aprendido a encender el fuego en la selva. Ninguno tan práctico como el milagro de conseguir una llama restregando un pequeño fósforo. Bendita civilización...

         Tomó un baño, y acababa de vestirse cuando sonó un golpe en la puerta.

         —El desayuno —anunció la voz de Fina. Abrió.

         A la luz del día, también Fina le pareció una mujer corriente. La encontró algo más joven, quizá porque había cambiado su vestido negro por otro gris. Aunque el rostro continuaba irremisiblemente ajado y su cabello, de un rubio desvaído, tenía varias vetas blancas.

         —Buenos días, Fina. ¿Por qué se ha molestado? Yo hubiera bajado a desayunarme...

         —No es molestia. Oí que abría la ventana.

         Lo oía siempre todo. Quizá tuviera interés en agradar... En definitiva, ella era allí la señora.

         —Hace un día espléndido, ¿verdad?

         —Regular.

         No era, en verdad, muy cordial, pero tampoco agresiva. Simplemente apática, como si el mundo y sus semejantes la aburrieran mortalmente.

         Depositó la bandeja sobre la mesita isabelina. Al volverse descubrió Fina el retrato de Andrés. Un fulgor pasó por sus ojos.

         —¿Quién se lo dio?

         Le temblaban la voz y la mano con que señalaba la fotografía.

         Olga sonrió, un poco sorprendida.

         —Javier. Fue el paquete que usted trajo anoche, ¿no recuerda...?

         Fina hizo una mueca desagradable.

         —¡Javier! ¡Tenía que ser él...!

         La mano de Olga tembló también sobre la cafetera. —¿Qué tiene de extraño que me entregara un retrato de mi marido?

         La mujer se dominó.

         —Era... era una sorpresa que yo le tenía preparada.

         Él se me adelantó.

         —¿De veras...? Mil gracias, Fina. No tiene importancia. ¿Qué hora es?

         —Las once y media.

         —¡Cuánto he dormido!

         —Estaba usted muy fatigada.

         Se dirigió a la puerta, lanzando una mirada de reojo al retrato.

         —Fina...

         Se detuvo. La voz de la muchacha era cálida y amistosa.

         —Fina, ¿cuándo vendrá mi suegra...?

         La pregunta le causó tal sobresalto que dio un paso atrás.

         —¿Su... suegra?

         —Sí; mi suegra. Tengo deseos de conocerla. Y es natural que ella también los tenga. Quisiera escribirle al menos. ¿Se encuentra muy delicada?

         Fina titubeó. Los acuosos ojos se fijaron en un punto de la ventana.

         —Bastante.

         —Pero... ¿podrá ponerse en viaje?

         —Quizá.

         —Le escribiré hoy mismo. Y, por cierto..., ¿hay mucha distancia de aquí al próximo pueblo? Esto parece muy deshabitado.

         —Ocho kilómetros. Pero si me da la carta, yo me encargaré de cursarla.

         —Gracias. —Vaciló un momento—. Yo... otra cosa... Mi marido tiene... un piso en Madrid, ¿verdad?

         Fina se atusó un mechón de cabellos.

         —No un piso. Una gran casa. Un edificio completo, en cuya ala izquierda se halla instalado el Museo Lezcano. Pero... si usted odia la prehistoria, quizá no le interese. Sin embargo, es el museo particular más importante de Europa.

         Hablaba de él con tanto orgullo como si, en lugar de pertenecer a los Lezcano, fuera de su exclusiva propiedad. Olga enrojeció y se irritó por ello contra sí misma.

         —¡Claro que me interesará muchísimo!

         —Los jueves y domingos se abre al público. Desfilan miles de personas por allí al cabo del año.

         Olga bebió un sorbo de café que casi le quemó la garganta. Tosió.

         —¿Quiere usted mucho a la familia, Fina? —preguntó sonriendo, con el deseo de atraerse su simpatía. Pasó un relámpago por los ojos de la mujer. Una pequeña tempestad que los párpados apagaron.

         —¡Naturalmente!

         Se hizo un silencio pesado, que Olga rompió para insistir sobre el tema anterior.

         —¿Y la vivienda está junto al museo?

         —En el ala derecha.

         Olga mordisqueó una tostada, pensativa. Se decidió a explicar:

         —Quiero ir allí, Fina. Quiero ir a Madrid hoy mismo.

         Estoy saturada de campo y de soledad. No veo la razón de que continuemos aquí. Este caserón, con sus muebles enfundados y su jardín selvático, me parece una tumba. Deseo que nos instalemos en la ciudad.

         El rostro de Fina expresó intensa alarma.

         —Imposible.

         Olga abrió la boca, sorprendida.

         —¿Por qué?

         —Pues... porque están allí los pintores... Renovando todo el decorado... Y no lo tendrán listo hasta dentro de una semana. La señora dio orden de que permaneciésemos en este lugar.

         Olga suspiró apesadumbrada.

         —En ese caso, no insistiré. Y Fina suspiró a su vez.

         —Esto es muy agradable —dijo, como queriendo consolarla—. Quitaré las fundas de los muebles, si la molestan.

         —No, por favor. No es necesario que se tome ese trabajo. —Titubeó—. ¿Cree usted que... mi cuñado querría llevarme alguna tarde a Madrid? ¡Hace tanto tiempo que no estaba en España! Deseo pasear por aquellas calles. ¿Sabe lo que hice los últimos días en Río de Janeiro, cuando me levanté de la cama y pude salir? Me los pasé casi íntegramente en el cine. Necesitaba saturarme de vida..., de humanidad..., si comprende lo que quiero decir.

         —Comprendo.

         Le dirigió la primera mirada compasiva, que ni siquiera resultó compasiva. Solamente curiosa, con una curiosidad ávida y malsana.

         —Debió de ser horrible para usted —comentó bajando instintivamente la voz, como si paladeara la desgracia.

         Olga se estremeció.

         —Pero ya todo pasó —repuso, tratando de convencerse a sí misma.

         Fina agitó la cabeza dubitativamente y se dirigió a la puerta. Volvió a mirar el retrato con disgusto y concluyó:

         —Más vale creerlo siempre así...

         —¿Qué quiere usted decir? —se sobresaltó Olga.

         Pero ya Fina se había marchado, y Olga se quedó a solas con sus pensamientos.

         *
      

         Algunas fundas de los muebles del vestíbulo habían sido retiradas, aunque no todas. Javier se hallaba en el comedor —único aposento habitado de toda la planta baja—, ante una ventana abierta, por la que entraba el frío aire matinal.

         —Pensaba dar un paseo por el río. ¿Quieres venir, Olga?

         El ceño fruncido y las grandes ojeras que surcaban sus ojos denotaban que no se hallaba de mejor talante que la noche anterior. Sin embargo, las huellas del exceso de bebida a que, según Fina, se había entregado, parecían disipadas por completo.

         Vestía un grueso jersey gris, con cuello subido hasta la barbilla, y pantalones también grises. El inseparable bastón golpeaba tenazmente las patas de todos los muebles cercanos.

         —Gracias —aceptó—. Me gustaría.

         Subió a coger una chaqueta y corrió tras él por el jardín, lleno de charcos. Los pies se hundían en el terreno fangoso. Una lamentable parodia de jardín.

         Ante la verja de hierro, Javier forcejeó tratando de correr el mohoso cerrojo. Se manchó los dedos de herrumbre y lanzó mil imprecaciones impacientes antes de conseguir abrir.

         Olga acabó por reír.

         —¿De qué te ríes? —preguntó con recelo.

         —Perdona. —Enrojeció—. Me... hace gracia verte tan furioso por las mañanas. —Maliciosamente se atrevió a añadir—: Creí que eso solo te ocurría por las noches.

         La miró él sin responder, desfrunciendo el ceño ligeramente.

         Ante la verja, el terreno formaba una especie de embarcadero. Atado a un árbol, un pequeño bote de aspecto desvencijado era el único representante de cualquier especie navegable.

         —¿Vamos a... utilizarlo? —interrogó Olga con cierta reserva.

         —No podemos elegir —determinó. Titubeó ella y al fin se decidió a protestar:

         —¡Pero si tiene todo el aspecto de irse a pique en cuanto toque el agua! Debe de hacer muchísimo tiempo que no lo usas.

         —Treinta y un años —declaró con aspereza.

         —¿Treinta y...?

         —Lo descubrí hace un par de horas bajo ese cobertizo y lo arrastré hasta aquí. Jamás lo he utilizado en toda mi vida.

         —Pero...

         Javier, que estaba desatando el nudo de la amarra, se incorporó con brusquedad.

         —Si eres una pusilánime, no hace falta que vengas. No creas que me disgusta estar solo. Estoy muy acostumbrado, e incluso te diré que adoro mi propia compañía. Si te he invitado es porque en este maldito lugar no hay otra maldita cosa que hacer. —Lanzó el bote al agua, donde quedó flotando de momento—. ¿Ves? Parece que flota. Es más de lo que podía esperarse por su aspecto. ¿Qué decides?

         —No me seduce un baño en esa agua tan helada y tan sucia.

         —Muy bien. Quédate. Vuelve a tus chimeneas y a tus horribles pensamientos.

         Olga se sintió herida.

         —¿Quién te ha dicho que... son horribles?

         Él rio, dando un bastonazo al árbol más próximo.

         —Psicología pura.

         Cuidadosamente saltó al bote y empuñó los remos. Se movía con tanta agilidad, que su leve cojera pasaba totalmente inadvertida. Olga supuso que el bastón era una costumbre más que una necesidad.

         —Hasta luego —dijo haciendo un gesto con la mano—. Sube a tu cuarto y pon en marcha la máquina de pensar. Y, por favor, no me mires de ese modo, como si yo fuera el chico más malo del colegio. Creo recordar, por el contrario, que siempre fui el favorito de la profesora. Sí... Yo siempre era ese niño modelo a quien encargaban de vigilar a los demás. ¿Qué...? ¿No lo crees...? Haces bien en no creerlo. Hasta luego.

         Impulsivamente le detuvo.

         —¡Espera! Voy contigo.

         Saltó al bote, que osciló peligrosamente, y se instaló frente a él, que reía bajito. Fingió no advertir aquella risa burlona, irritante.

         —¿Qué rumbo quieres que sigamos? —preguntó con exagerada amabilidad.

         —El que prefieras —repuso sin mirarle.

         —A mí me gusta navegar sin rumbo, lo mismo que voy sin rumbo por la vida. Soy... el almirante. que perdió la brújula. Perdona lo de almirante —atajó—. Quise decir el marinero. De vez en cuando me atacan estos afanes de grandeza, muy corrientes en los Lezcano.

         Tan solo el chasquido de los remos rompía el agradable silencio matinal. Brillaba un pálido sol, arrancando reflejos del agua. Los ojos de Javier poseían idéntico color que esta. El negro cabello revuelto y el suéter deportivo le hacían semejar más joven si no se observaban las profundas arrugas de su frente.

         Olga se reclinó en la popa y repentinamente se sintió en paz consigo misma y con el resto del mundo. Siguió con la mirada el vuelo de un insecto que durante unos minutos voló sobre la superficie y se posó en el borde de una hoja flotante. Después desplegó sus diminutas y brillantes alas y desapareció río abajo.

         —Javier... —dijo de pronto.

         Y el nombre le resultó casi simpático. En definitiva, él era su único lazo de unión con la familia. Con la única familia que poseía en el mundo.

         Alzó la cabeza con el gesto alerta de un cazador en acecho.

         —Javier, ¿crees que tardarán mucho los pintores? ¿No podrías meterles prisa?

         No esperaba aquella pregunta. Hizo un gesto de incomprensión.

         —¿Qué pintores?

         —Los que están en casa.

         Javier volvió a mirarla con asombro no fingido.

         —¿En... casa? Confieso que no te entiendo. ¿Es un juego de charadas o qué...?

         De golpe volvieron a torturarla las inquietudes. Se aferraban a ella pegajosamente, como los hierbajos del río al fondo de la barca.

         Le tembló la voz:

         —Fina... me dijo... que estaban pintando la casa de Madrid.

         Separó las manos una de otra, porque se dio cuenta de que se estaba clavando las uñas con fuerza. Las colocó sobre su falda y las escondió en seguida, para que él no advirtiera su temblor.

         ¿Por qué habría mentido Fina?

         Hubo un silencio, hasta que Javier habló.

         —¿Fina lo dijo...? —Siguió una pausa—. Es cierto. Lo había olvidado por completo.

         Mentía mal. Soltó los remos para encender un cigarrillo. El bote se balanceó, impulsado por la corriente.

         —Están..., en efecto, los pintores. Por eso permanecemos aquí.

         El ceño era de nuevo perceptible, como si el hecho de verse obligado a mentir abriera la válvula de escape de su furor.

         Olga experimentó deseos de llorar. Se sentía sin valor para preguntar el motivo de tantas cosas extrañas.

         ¿O quizá no eran extrañas? ¿Y si las fiebres y los cinco años de selva habían desequilibrado sus nervios, haciéndole verlo todo deformado?

         Doblaron un recodo del río. El paseo, apenas iniciado, había perdido el encanto. Entre ambos reinaba intenso recelo.

         «Él sabe que no ha conseguido engañarme —pensó Olga atormentando de nuevo sus manos y evitando mirar en dirección suya—. Sabe que empiezo a sospechar. Pero... ¿a sospechar el qué...? Si le refiriese mis dudas, se burlaría de mí. Perpetuamente se burla de mí... Debe de considerarme terriblemente inferior a su hermano y se pregunta cómo conseguí... cazarlo... Y, en realidad, yo misma me pregunto a veces cómo un hombre semejante pudo...».

         Se sentía aquejada de un terrible complejo de inferioridad. Y en aquel momento rompió Javier el silencio con un comentario que pareció ser la respuesta a sus pensamientos:

         —Estás muy... muy graciosa con ese peinado que te has hecho esta mañana.

         Olga enrojeció. ¿Cuándo perdería aquella torturante costumbre de enrojecer?

         —¿Peinado...? No te burles.

         No era ningún peinado. Habíase recogido la melena en la nuca, con un broche.

         —No me burlo, hija mía. Por el contrario. Me gusta tu absurda falta de coquetería, que en esta ocasión... ha acertado.

         —¿Acertado...?

         —Sí, con el estilo que te va bien.

         Sonrió Olga con gran esfuerzo.

         —Bueno, ríete de mí cuanto gustes. Bien sé que no tengo ningún estilo y que mi pelo...

         —Es encantador.

         —... mi pelo es horriblemente liso... y nunca he sabido qué hacer con él. También sé que no soy bonita. Pero eso jamás me había preocupado... hasta ahora.

         Él dejó otra vez de remar y se la quedó mirando con expresión indefinible. Fue a decir algo y se calló; luego empuñó de nuevo los remos, no sin antes descorrer el cierre de cremallera de su jersey hasta mitad del pecho, porque empezaba a sentir calor. El cuello, moreno y fuerte, destacaba sobre la camisa blanca.

         Olga temió que fuese a darle una respuesta caritativa o galante, y sintió deseos de tirarse al río y dejarse ahogar. Pero él no hizo el menor comentario, como si no hubiera oído sus últimas frases. Sus ojos, fijos en un punto indeterminado, parecían contemplar alguna cosa remota, imposible de alcanzar. Al volver a la realidad, hizo una pregunta inesperada, que sonó como un trueno en los oídos de la muchacha:

         —Cuéntame algo de Paul.

         Olga creyó haber repetido «¿Paul?», como si fuese la primera vez que escuchaba el nombre.

         —¿No me dijiste que se llamaba Paul uno de tus compañeros de infortunio...?

         Tragó saliva. Intentó cambiar de postura e hizo casi zozobrar el bote. Se humedeció los labios y se sintió torpe.

         —Pues... creo que..., es decir... Sí. Se llamaba Paul.

         —Se llamaba y se llama, ¿no? ¿Dónde está ahora?

         Supongo que... continúa existiendo.

         Existía, en efecto... Y no podía olvidarlo.

         Al advertir su turbación, él la miró con una curiosidad desconcertante. Olga sentía la mirada intensa, que trataba de escudriñar en lo más recóndito de su cerebro. Desvió la suya, porque los ojos grises la taladraban.

         Con fingida indiferencia, él preguntó de nuevo:

         —Y... ¿cómo es ese Paul? Físicamente, quiero decir. Gozaba atormentándola. ¿O era su imaginación la que le hacía inventar aquel fulgor maligno de sus pupilas? En verdad, su interés era perfectamente normal.

         —Pues... no sé cómo explicarte.

         Escondió las manos en los bolsillos de la chaqueta.

         —¿Es joven...? ¿Alto..., bajo? ¿Moreno..., rubio?

         —Es... rubio —fue cuanto pudo decir.

         Recordó el pelo rubio de Paul chorreando agua cuando se sumergían en una charca cercana. Ella se cansaba antes de nadar y se sentaba en la orilla siguiendo sus movimientos, guiada por el brillo de su pelo rubio, bajo aquel sol implacable...

         —Rubio —repitió.

         —¿Y... joven?

         —Sí. Joven.

         —¿Muy... joven?

         Podía mentir y decir que era un chiquillo. Un niño... de doce años. Pero sabía que los ojos grises descubrirían en el acto la mentira. Y la humillaba ser pillada en falta.

         —Veintitantos años.

         Veintiocho exactamente. Cumpliría los veintinueve el mes siguiente... allá... en su casa de Massachusetts.

         —Veintitantos años... —comentó él suavemente—. ¿Y entonces de qué te quejas, cuñada? Eva tuvo su Adán... en el paraíso.

         Una oleada de sangre hizo enrojecer a Olga hasta la frente.

         —Volvamos —dijo.

         Él alzó la cabeza, sorprendido.

         —Digo que quiero volver a casa —insistió Olga procurando afirmar la voz.

         —¿Volver...? ¡Si está resultando un paseo muy interesante!

         —Para mí, no.

         —Pero..., cuñada...

         —No me llames cuñada.

         —¿Pues cómo he de llamarte?

         —No..., no me llames de ningún modo. Llévame a casa y... no te ocupes de mí.

         —Me pides un enorme sacrificio... —dijo con fingida seriedad—. ¿Puedo saber qué te sucede? Lo estábamos pasando tan bien...

         Olga apretó los puños tratando de dominar el sollozo que quería subir a su garganta. No se perdonaría a sí misma el llorar en aquel momento... bajo su burlona mirada.
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