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A mi esposa, por todo.




Se lanzó un ultimátum contra el presidente:
si no renuncia, lo vacamos; sin respetar el debido proceso.
Estamos ante un golpe de Estado en marcha (2017)
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Pedro Cateriano,
primer ministro durante el gobierno de Ollanta Humala


Un gol más va a haber
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Daniel Peredo,
periodista deportivo (1969-2018)
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Prólogo


La historia de la selección dentro y fuera de la cancha


Desde hace dos décadas se vienen produciendo importantes estudios académicos sobre el fútbol en América Latina. En el Perú, esta corriente empieza con los estudios pioneros de Aldo Panfichi1, y continúa luego con los trabajos de varios antropólogos, sociólogos e historiadores. Precisamente, Jaime Pulgar Vidal Otálora es uno de los más destacados investigadores dedicados al estudio de este deporte. En su primer libro, El clásico. El inicio de una rivalidad2, se plantea analizar la historia del fútbol como una ventana para entender a la sociedad peruana. Para Pulgar Vidal el fútbol no solo se juega en la “cancha”, sino también en el espacio de la política y las relaciones sociales. Pero sus libros no caen en la trampa de estudiar el fútbol como un pretexto para hablar de clientelismo, discriminaciones de género o raciales, o proyectos elitistas. El trabajo de Pulgar Vidal nunca pierde de vista que lo que se está analizando es un deporte que tiene sus reglas formales e informales dentro y fuera de la cancha, y que cuenta con una estética propia.


En este libro, De golpes y goles. Los políticos y la selección peruana de fútbol (1911-1939), Jaime Pulgar Vidal estudia la etapa formativa del combinado nacional con el objetivo de probar que a lo largo de este periodo se formó una simbiosis entre el estilo de jugar al fútbol de los miembros del equipo peruano (al que denomina fulbo) y la idea de nación. Para nuestro autor, fueron los políticos autoritarios los que mejor se valieron de esta relación y usaron al fútbol como uno de los elementos para legitimar su poder.


Para probar esta hipótesis, Pulgar Vidal recurre tanto a sus dotes de historiador como a las de periodista. El resultado es una obra que los académicos podrán analizar a profundidad desde distintas perspectivas teóricas, mientras que el lector interesado en la historia del fútbol peruano aprenderá del acontecer político de las primeras tres décadas del siglo XX, al tiempo que disfrutará de crónicas de la participación de la selección en los campeonatos sudamericanos y mundiales.


Analíticamente, el libro está construido por una triangulación fútbol-política-nación. Esto hace que el estudio fluya en las tres direcciones y que el juego o el deporte no pierda centralidad en el análisis. Narrativamente, como se puede apreciar en el índice, está constituido por una pared entre el contexto político, o los golpes, y las participaciones de la selección en los campeonatos internacionales, o los goles. Cada uno de los capítulos tiene la estructura narrativa y argumentativa de una estupenda crónica periodista combinada con un interesante análisis histórico y una sutileza teórica que escapa de la jerga académica.


El argumento central es que, durante la participación de la selección peruana en campeonatos internacionales, los jugadores y la audiencia son los que terminan dándole significado al deporte a partir de sus propias experiencias de socialización. Por ello, Pulgar Vidal hace un fino análisis de las fuentes periodísticas y nunca pierde a los jugadores como el centro de su análisis. No es de extrañar entonces que el libro termine con un capítulo dedicado a los jugadores más significativos del periodo estudiado.


Pulgar-Vidal señala que, en un principio, los intelectuales de la élite limeña fueron los principales promotores de la práctica del fútbol como una forma de disciplinar y modernizar a los jóvenes de las clases altas y medias, así como a los obreros urbanos y rurales de las plantaciones azucareras. Se trataba de un proyecto netamente masculino, pues las mujeres no estaban consideradas en esa época dentro de la práctica de este deporte. Asimismo, al tratarse de un proyecto urbano, también quedan excluidos los indígenas de los Andes y de la Amazonía. La composición de las selecciones peruanas entre 1911 y 1924 reflejaba este ideal político de blanqueamiento.


Pero, conforme la práctica del el fútbol comenzó a expandirse a los sectores populares urbanos, sobre todo aquellos que no tenían un trabajo fijo comenzaron a formar sus propios equipos y a apropiarse del deporte, dotándolo de significados que correspondían más a sus prácticas de sociabilización que a los proyectos civilizadores de las élites. Los sectores populares urbanos concebían al fútbol como un pasatiempo y no como una competencia, y vincularon el juego con otras formas de diversión popular, como las jaranas. Así, no hubo que esperar mucho para que el fútbol fuese asociado a la música criolla. En palabras de Jaime Pulgar Vidal, los sectores populares urbanos se apropiaron del fútbol y lo transformaron en fulbo, un arte y pasatiempo en el que la improvisación individual y las jugadas habilidosas reemplazaron al orden táctico y a la competencia.


La pregunta que surge de inmediato es por qué el fulbo lúdico de los sectores populares se impone al fútbol civilizador de la élite intelectual. La triangulación entre fútbol, política y nación nos ofrece una posible explicación tomando dos argumentos. El primer argumento se basa en una de las cosas más importante para el fútbol de cualquier estilo: los éxitos deportivos, que comienzan a alcanzarse entre 1924 y 1939. Por eso, Pulgar Vidal señala que este periodo corresponde al predominio del fulbo.


El segundo de ellos está ligado al vínculo entre el fulbo y los gobiernos autoritarios. Nuestro autor argumenta que, tanto por las formas de socialización como por la necesidad de los equipos populares por conseguir padrinos que los ayudasen a sobrevivir, la práctica del fulbo se acomodaba fácilmente a los esquemas de clientelismo estatal promovidos por Leguía y Benavides. Además, empataba con sus proyectos de Estado-nación basados en una idea de mestizaje. La selección de fútbol se convirtió en un vehículo de inclusión de afroperuanos, chino-peruanos y mestizos en la noción estatal de nación peruana y en uno de los mecanismos para legitimizar a los gobiernos autoritarios.


Una consecuencia no intencionada de esta confluencia de proyectos es que se originó una contradicción entre el discurso de los gobernantes, que planteaban la masificación del deporte en general como parte de un proyecto eugenésico para mejorar la calidad de la población, y la falta de planes estratégicos y voluntad política para llevarlo a cabo. Por ello, los gobernantes terminan solo construyendo nueva infraestructura deportivas para que los ciudadanos practiquen sus pasatiempos favoritos. El tema de las políticas deportivas declaradas y la construcción de infraestructura es un camino que Jaime Pulgar Vidal señala, pero que hace falta explorar a profundidad.


Sin embargo, el discurso nacional constituido sobre la base de la selección nacional no estaba exento de estereotipos raciales. Por ejemplo, el estilo de juego de los futbolistas afroperuanos era comúnmente asociado con la marinera y con otras danzas cuando se buscaba alabarlo, y con prácticas circenses cuando se le quería restar importancia. De igual modo, la prensa deportiva solía relacionar la precisión matemática con el estilo de juego de los seleccionados chino-peruanos. La selección y el proyecto nacional estatal que se elaboró a partir de ella permitió la integración de grupos étnicos marginados, pero, paradójicamente, reforzó los estereotipos raciales.


La historia de lo que pasó dentro y fuera de la cancha en los primeros años de la selección peruana nos muestra una manera diferente de entender el rol del deporte en la construcción de discursos nacionales y cómo el análisis de ciertos estilos de juego es una ventana al análisis de prácticas políticas y de sociabilidad. El libro de Jaime Pulgar Vidal es una invitación a continuar con las investigaciones sobre la historia del deporte en el Perú.


Martín Monsalve Zanatti
Universidad del Pacífico
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Prefacio


A lo largo de mi historia junto a la selección peruana de fútbol —no es que haya jugado en ella, sino que trabajo como periodista deportivo desde 1988—, siempre me percaté de que la mayoría de sus estrellas, de los ídolos que los sectores populares elevaron a los altares, eran o afroperuanos o mestizos o blancos traviesos.


Muchas de las anécdotas que escuché tenían que ver con un comportamiento avispado, criollo, vivo. El del sujeto que hace bromas o burlas para no permitir que se las hagan antes a él. Las historias de jugadores “profesionales” también llegaron a mí, e incluían hechos como que estos eran olvidados en concentraciones, ciudades, aeropuertos; que no encajaban en el grupo y terminaban convirtiéndose en los soplones de incorrecciones de sus demás compañeros.


Algo que también aprendí fue acerca de la gitanería, una palabra que, para mí, se vinculó con el fútbol peruano desde 1959, aunque tal vez antes ya se hablaba de un fútbol peruano con carácter gitano. Durante 2014, en España, gitanos protestaban ante la sede de la Real Academia Española (RAE) por considerar que, entre las acepciones que la RAE incluía en la definición de gitano, había una que los discriminaba: la de ser alguien que con astucia, falsedades y mentiras procura engañar a otro en un asunto. Mentira fue otra de las palabras que escuché y leí. Juan Carlos Oblitas y Eduardo Malásquez resultaron siendo punteros mentirosos en la selección que nos clasificó al mundial de España 1982 y que luego jugó algunos soberbios partidos amistosos en el Viejo Continente durante ese mismo año. Lo que ocurrió en el mismo mundial de España fue una mentira: el Perú no ganó uno solo de sus encuentros. Había reaparecido la “gitanería”, asociada —de acuerdo con los periodistas deportivos de la época— a ganar algunos partidos de manera brillante —sobre todo frente a rivales considerados futbolísticamente complicados— y a perder ante los más sencillos. En España no le ganamos ni a unos ni a otros.


En mi historia al lado de la selección peruana de fútbol no aparecen mucho los resultados, los títulos, los trofeos, aunque claro que los tuvimos. En 1975, el Perú ganó por segunda vez la Copa América. Tampoco aparecen las explicaciones esquemáticas, que asumen que un partido de fútbol se gana a partir de cómo “para” el entrenador a sus jugadores; los ahora famosos “números telefónicos” con los que algunos periodistas hacen referencia al esquema inicial de un equipo, aquel que se aprecia solo en los minutos de silencio. Y pongo para entre comillas porque en el fútbol nadie juega parado, estático. Este deporte representa el movimiento y, sobre todo, la plasticidad que algunos vinculan con la cultura del país, creyendo que esta es tan estática como los números telefónicos. Para muchos aficionados y periodistas deportivos, los jugadores peruanos de fútbol juegan a este deporte de la misma manera como bailan frente a una dama: cimbrando la cintura, contoneándose, yendo de aquí para allá en una suerte de juego de pies, haciendo que quien esté al frente pase de largo ante la algarabía del bailador y de quienes lo observan.


Mi historia alrededor de la selección nacional de fútbol también supo de viejos recortes de periódicos que hablaban de indisciplinas, de escapatorias de concentraciones cual si alguien huyese de un presidio. También de música salsa acompañada de cervezas, tumbas y bongós, días antes o después de un encuentro de balompié. Y de mujeres en las concentraciones, de periodistas comprándoles algo de beber a los futbolistas (bebidas espirituosas, claro está). De eliminatorias y eliminaciones. Tanto, que a alguien se le ocurrió nombrar a las eliminatorias como clasificatorias, a ver si así clasificábamos a un mundial.


Aprendí de directivos de la Federación Peruana de Fútbol (FPF) acusados por la prensa de corruptos, de políticos que se acercaban en los triunfos y se escapaban en las derrotas. Ante tanta tragedia nacional, cada eliminación de asistir a un mundial también lo era. Los políticos empezaron a mostrarse acusando a los directivos de la FPF de corruptos, tratando de ganar algunos votos entre los aficionados hartos de tanto desastre.


Cada una de estas historias, de estas anécdotas, de estos aprendizajes, se convirtió en una pregunta cuya respuesta me llevó a más preguntas. Algunas de estas están en este libro, y su intento de respuesta también. ¿Por qué el fútbol peruano se nutre mayormente de afroperuanos? ¿Por qué jugamos como lo hacemos, con paredes y movimientos de cintura? ¿Por qué tanta indisciplina? ¿Por qué triunfos brillantes al lado de derrotas humillantes? ¿Desde cuándo los políticos se vincularon con el fútbol y por qué?


Les dije al principio que he trabajado como periodista deportivo desde 1988, pero no les he dicho que estudié historia. Yo quería investigar acerca de la relación que estableció el Ejército chileno con la civilidad limeña durante la ocupación de la capital peruana entre 1881 y 1883. Mi plan de tesis estaba listo y aprobado. Pero, un día, alguien cambió mis planes. Un jefe de práctica del curso de Antropología en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM) se me acercó y me dijo que recordaba un informe periodístico mío —informe que habrá salido al aire en 1998, intuyo porque no recuerdo— que hablaba acerca del primer partido que enfrentó a Alianza Lima con Universitario de Deportes —el clásico del fútbol peruano—, en 1928. Este jefe de práctica, cuyo nombre tampoco recuerdo, me dijo: “¿Por qué no conviertes eso en tu tesis de licenciatura en Historia?”. Así lo hice, y de ese modo nació el libro El clásico. El inicio de una rivalidad, que se publicó en 2014. Las gracias a ese anónimo jefe de práctica, que, espero, esté leyendo estas líneas y pueda identificarse. Su sugerencia unió mis dos pasiones: la historia y el fútbol.
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INTRODUCCIÓN


El fulbo, los políticos y la identidad


En este libro se aborda un problema que nació con los enfrentamientos futbolísticos entre peruanos y extranjeros. Partidos en los que no solo se medía un equipo contra otro, sino, en la percepción de políticos y periodistas, una identidad nacional frente a otra. Si, para las élites peruanas —blancas, mestizas, urbanas— instaladas en su mayor parte en Lima, la creación de una identidad nacional estaba basada en ellas, no solo por su color de piel sino, sobre todo, por su comportamiento, ¿cómo fue posible que permitiesen que sujetos que no cumplían con sus estándares de comportamiento “correcto” integrasen la selección peruana de fútbol, representando lo nacional, para enfrentar a otros seleccionados nacionales tanto en nuestro país como en el extranjero?


Las selecciones peruanas de fútbol convocadas entre 1911 y 1939 fueron incluyendo a jugadores de diversa procedencia racial y social que cubrían la mayoría de estereotipos raciales que los limeños poseían como parte de su sentido común en las primeras décadas del siglo XX. Al principio fueron jugadores blancos de una moral intachable de acuerdo con los estereotipos: personas “decentes”, entre los que se incluía también a los mestizos. Luego llegaron jugadores de sectores populares, obreros moralizados por el patrón y también por políticas de Estado, pero también aquellos trabajadores callejeros independientes, con comportamientos “indecentes”, aficionados a la jarana. Los había blancos “indecentes”, mestizos; estaban los afroperuanos, y junto con ellos aparecieron descendientes de chinos culíes, grupo racial resistido por la mayoría de la élite, aunque aprovechados como fuerza de trabajo barata. Los que nunca fueron convocados entre 1911 y 1939 fueron los indígenas o “cholos”3.


Resulta apropiado decir aquí que no solo los indígenas fueron excluidos de la selección nacional de fútbol. También lo fueron las mujeres. Esto último se explica por la manera en que fue creado este deporte en Inglaterra: un deporte para viriles varones, estudiantes de secundaria y de universidades. No es un objetivo de la investigación, sin embargo, abordar los temas de exclusión a partir del género. Por ello, cuando hablemos de la construcción de una identidad nacional, asumiremos que ella es solo una identidad creada desde los estereotipos raciales y culturales que sobre los varones se iban construyendo en esas primeras cuatro décadas del siglo XX.


El fulbo


Lo que requiere aquí una precisión inmediata es nuestra idea de fútbol. ¿Qué cosa es el fútbol? Esta discusión fue abordada ya en la tesis de licenciatura “A bastonazo limpio, Augusto B. Leguía y el origen del clásico del fútbol peruano”, pero, por ser pertinente, se explicará nuevamente aquí.


Al fútbol lo entendemos como bien cultural, es decir, como un elemento al que diferentes grupos atribuyen distintos significados. Como dicen los antropólogos brasileños Rubén Oliven y Arlei Damo, “las primeras vivencias y socializaciones culturales son cruciales para la construcción de identidades sociales, sean étnicas, religiosas, regionales o nacionales” (Oliven & Damo, 2001, p. 18). En la mayoría de países sudamericanos, la prensa deportiva de comienzos del siglo XX empezó a dar cuenta de los estilos particulares que los jugadores de sus respectivos países adoptaron para practicar un deporte que llegó a estas tierras practicado por ingleses e impregnado de los valores burgueses surgidos en Europa.


Un primer asunto por revisar es que los deportes que nacieron en la Inglaterra burguesa del siglo XIX tienen reglamentos escritos a los que los deportistas deben apegarse4. Así, parecería que solo hay una manera de practicar estos deportes: ciñéndose a las reglas. No habría forma de resignificarlos, de reinterpretarlos. El antropólogo indio Arjun Appadurai llama a este tipo de actividades “formas culturales duras”; es decir, “aquellas que vienen con una serie de relaciones preestablecidas entre su valor, su significado y su puesta en práctica [las] que son muy difíciles de romper o cambiar”. Agrega Appadurai que en este tipo de actividades “la forma […] sigue fielmente a la función [moral]”. Concluye el indio, refiriéndose al cricket, deporte introducido en India por los ingleses, que este representa


valores puritanos, en los que una rígida adhesión a códigos externos es parte de su disciplina de desarrollo moral interno […] En tanto forma cultural dura, debería resistir la aclimatación y su transformación por parte de la cultura indígena. Sin embargo, al revés de lo que uno podría llegar a pensar intuitivamente, este deporte fue profundamente descolonizado y nacionalizado (Appadurai, 2001, p. 101 y ss.).


Algo parecido ocurrió con el fútbol en el Perú.


El fútbol llegó a América también procedente de Inglaterra, en el siglo XIX, y con los mismos valores burgueses que Appadurai le asigna al cricket. La socióloga e historiadora Fanni Muñoz reprodujo una nota del diario El Comercio del 9 de agosto de 1910 que dice que “por las tácticas y las combinaciones el foot ball es uno de los juegos que más pueden contribuir a desarrollar la sangre fría, la destreza, la disciplina, la solidaridad”. La misma Muñoz, haciendo referencia a la cita, agregó que, “nuevamente, el ideal burgués del hombre ‘honrado, de voluntad laboriosa y carácter emprendedor’ era tomado del referente europeo y norteamericano, donde la difusión del deporte había sido fundamental en el desarrollo de esa mentalidad” (Muñoz Cabrejo, 2001, p. 232).


Tempranamente, los medios escritos de algunos países sudamericanos se percataron, sin embargo, de que los practicantes del nuevo deporte inglés habían logrado lo mismo que, para Appadurai, habían hecho los indios con el cricket: lo descolonizaron. El antropólogo argentino Eduardo Archetti sostiene que “frente a los valores tecnocráticos (modernos) y su lenguaje, expresado en la importancia del ‘trabajo’, la ‘máquina’, la ‘ciencia’ y el ‘juego colectivo’, la narrativa de El Gráfico opone la ‘indolencia’, el ‘arte’, la ‘intuición’ y el ‘individualismo’. Estos últimos valores son los que van a definir un estilo nacional” (Archetti, 1995, p. 439).


En ese mismo sentido, el periodista argentino Dante Panzeri escribió:


El fútbol está atrasado, como juego, por una aguda embriaguez de cultura que pretende instalar la insólita organización de la espontaneidad […] Porque tratándose de manejar lo imprevisto, como es el fútbol, lo planificado no sirve; se puede planificar toda actividad donde no haya una lucha de oposición directa, pero es imposible planificar el arte de lo imprevisto, de lo incógnito (Panzeri, 1967, p. 197).


Resulta claro que, en aparente oposición a los valores burgueses ingleses de disciplina, juego colectivo, planificación, los argentinos, así como muchos otros sudamericanos, valoran en el fútbol la intuición, el individualismo, la espontaneidad. Surge una aparente contradicción: ¿acaso el fútbol que se practica en América del Sur está al margen de los valores burgueses? ¿Se puede hablar de una identidad futbolística sudamericana al margen de los valores burgueses?


La respuesta podría incluir tanto un sí como un no, y tiene relación con dos aspectos del fútbol que, a nuestro entender, son inseparables: el que tiene que ver con su práctica fuera de la cancha (es decir, los entrenamientos y las privaciones) y el vinculado a su práctica dentro de ella (el estilo de juego).


En algunos países sudamericanos, como en el Perú, parte de los sectores populares se apropiaron del fútbol y lo resignificaron tanto dentro como fuera de la cancha. Dentro, al jugarlo espontánea, intuitiva e imprevistamente. Fuera, al agregarlo a sus prácticas culturales de sociabilidad y solidaridad, produciéndose un encuentro de lo premoderno con una actividad de la modernidad. Como escribió Partha Chatterjee:


El tiempo es heterogéneo, disparejamente denso. No todos los trabajadores industriales interiorizan la disciplina de trabajo del capitalismo, e incluso cuando lo hacen, esto no ocurre de la misma manera […] Un gran número de trabajos etnográficos recientes ha establecido que estos ‘otros’ tiempos no son meras supervivencias de un pasado premoderno: son los nuevos productos del encuentro con la propia modernidad (Chatterjee, 2007, pp. 60-61).


Al resignificar el fútbol tanto dentro como fuera de la cancha, estos sujetos “inventaron” un nuevo producto, al que llamaron fulbo. Un deporte de otro tiempo.


Lo que define al fútbol, así como a cualquier otra creación humana, son sus valores subyacentes, su significación. Que el fútbol peruano incluya jugadas inesperadas, aparentemente espontáneas o aprendidas de antemano, no lo igualan, por sí mismo, a lo que se practica en otros países del área sudamericana. No son las técnicas las que determinan una caracterización de nuestro fútbol y equipararlo, por ejemplo, al argentino o al uruguayo: es la significación que le dan los jugadores al fútbol lo que permite establecer la característica más importante de este deporte. Y, aunque los peruanos pueden jugar como los argentinos o los uruguayos, la significación que le han dado a ese deporte es distinta: en nuestro país se juega por diversión. Se le da más importancia a la parte lúdica del deporte, en desmedro de la competitiva; y se le utiliza con fines de socialización, no a través de la creación de clubes de fútbol profesional —como sí ocurre en Argentina o en Uruguay—, sino como una manera de mantener vigentes prácticas sociales de otros tiempos.


Lo que se afirma aquí es que cierta población le asigna al fútbol un valor que le podría haber adjudicado a otras actividades de su vida cotidiana, como, por ejemplo, la jarana; que se juega de acuerdo con los valores asignados al fútbol, y no que se juega como se vive, frase que, según el sociólogo argentino Pablo Alabarces, “sostiene una relación de reflejo entre la práctica futbolística y la identidad colectiva. Claramente, la frase olvida preguntarse por quién juega cómo, y establece una asociación fácil, tan fácil como otra frase correlativa de la anterior: el fútbol que le gusta a la gente” (Alabarces, 2014, p. 63). Las selecciones peruanas de fulbo no jugaban como le gusta a la gente por una cuestión de idiosincrasia, por algo que se lleva en la sangre, por genética. Jugaban por diversión como los propios jugadores, y la mayoría de aficionados entendieron el fútbol al resignificarlo no como un deporte, sino como un pasatiempo. La caricatura de la revista Variedades publicada en 1930 da cuenta de ello. Para un periodista “blanco” que le habla a un afroperuano, los futbolistas han confundido el campo de fútbol con una pista de circo5. Esta caricatura construye la idea que se tiene de la población “blanca” y de la negra en Lima. El periodista, un trabajador intelectual, es blanco, utiliza un bastón como instrumento que da estatus. El aficionado de Alianza Lima es negro. Mientras conversa con el periodista, un perro, mascota de alguien que también usa bastón, le está orinando los pantalones, y parece que él no se da cuenta o no le importa. La imagen humilla al poblador afroperuano.


Gráfico 1.1 No confundir cancha de fútbol con pista de circo


[image: image]


Fuente: Revista Variedades, 1930. Archivo de la hemeroteca de la Biblioteca Nacional del Perú.


Los jugadores de fulbo provenían de sectores populares. Gustaban de la jarana: fiestas que se celebraban en casa y que podían durar varios días. Como le contó el cantante afroperuano Manuel Quintana “Canario Negro” a José Durand: “Nosotros, mi doctor, somos cantores de cuatro días. Porque el reglamento de la jarana señala que una celebración completa tiene cuatro fechas: serenata, santo, corcova y recorcova” (Rocca Torres, 2016, pp. 167-168).


El fútbol que arribó desde Inglaterra al Perú a fines del siglo XIX fue resignificado por los sectores populares, añadiéndosele nuevos valores, distintos de los de la burguesía o gentry inglesa. Por dificultades al momento de pronunciar la palabra fútbol, esos mismos sectores populares de Lima denominaron al deporte de la pelota como fúlbol o fulbo.


Los integrantes de esas selecciones “nacionales” de entre 1911 hasta, aproximadamente, 1924, practicaron el estilo inglés del fútbol, y las selecciones de entre 1927 y 1939 fueron conformadas, en su mayoría, por jugadores de fulbo. El fulbo obtuvo carta de ciudadanía antes de que lo hiciesen quienes lo practicaban.


Los políticos


Durante las primeras cuatro décadas del siglo XX, la débil democracia peruana vivió una época de inestabilidad. Aunque el Partido Civil gobernó hasta el año 1919, su hegemonía fue retada por movimientos populistas (como el liderado por Guillermo Billinghurst, presidente de la República desde 1912 hasta el 4 de febrero de 1914, día en que fue depuesto en un golpe de Estado por Óscar R. Benavides) y por los partidarios de Nicolás de Piérola, que intentaron terminar con el gobierno de Augusto B. Leguía el 29 de mayo de 1909. El propio Leguía acabó con el gobierno del Partido Civil cuando, tras ganar las elecciones, dio un golpe de Estado el 4 de julio de 1919. A su vez, Leguía fue depuesto por Luis Sánchez Cerro mediante un golpe de Estado ocurrido el 27 de agosto de 1930; mientras que, tras el asesinato de Sánchez Cerro en 1933, un Congreso Constituyente le confirió el poder a Óscar R. Benavides, quien gobernó hasta 1939. Fue la época de los golpes. Pese a la inestabilidad, estos regímenes se interesaron en los deportes, en el fútbol, en los goles. En algunos casos el hecho de ser golpistas los obligaba a legitimarse de muchas maneras. Una de las tantas formas elegidas fue el apoyo a la práctica que hacían los sectores populares del fútbol; es decir, el fulbo. Buscaban legitimarse y legitimaron esta práctica. De allí De golpes y goles.


Originalmente, la élite política vio en el fútbol una forma de mejorar la salud de quienes lo jugaran y, siguiendo con lo que se había hecho en las escuelas secundarias y universidades británicas, decidió que su práctica debía ser obligatoria en los centros educativos. Lo que esta élite estaba haciendo era fomentar el fútbol y no el fulbo. Poco a poco, no obstante, aquellos que jugaban fulbo fueron convocados a la selección de fútbol, con lo que se añadieron nuevos ingredientes a la identidad “nacional”, y los políticos que aparecían al lado de estas selecciones nacionales de fulbo fueron obteniendo legitimidad entre los sectores populares, y, al mismo tiempo, legitimando la práctica del fulbo.


El periodo del cual estudiaremos el vínculo entre fútbol, política y nación será el que se halla entre los años 1911 y 1939. Se tomará como partida el año 1911 porque es cuando comienza a hacerse habitual que se juegue un partido de fútbol entre peruanos e ingleses durante las Fiestas Patrias, y el 39 será el último porque en ese año el Perú ganó el título sudamericano, el primero en su historia. Se analizará, en esta publicación, la procedencia sociocultural de los jugadores, su estilo de juego y la relación que se estableció entre la selección y los políticos. También se demostrará cómo un fulbo valorado solo en su aspecto lúdico y como una manera de lograr diversión fue aceptado no solo entre la afición, que gozaba con él, sino también en las esferas políticas oficiales, que lo utilizaron en la búsqueda de legitimación de los regímenes de turno. Los temas elegidos —fútbol, política y nación— nos permitirán contrastar el discurso y la práctica que la élite política del Perú ofrecía con respecto a los valores de la modernidad.


Parafraseando al historiador español Alejandro Quiroga Fernández de Soto, este libro está referido al uso del fútbol para crear, configurar y reforzar identidades nacionales en el Perú. “Para ello nos centramos en la construcción […] de las narrativas nacionales en los medios de comunicación […] y, más en concreto, en la forma en la que la información futbolística se utiliza para fomentar los mitos, clichés y estereotipos nacionales” peruanos (Quiroga Fernández de Soto, 2014).


Queda claro, entonces, que nuestras principales fuentes primarias serán los medios de comunicación de la época, aquellos que representaban distintos intereses políticos y económicos y que estructuraban el pensamiento de los actores políticos, no solo de los que gobernaban al país o pretendían hacerlo, sino también de esos otros que ni siquiera tenían derecho a voto, como los obreros, pero que exponían en sus medios de comunicación sus ideales y aspiraciones, y, sobre todo, su pensamiento político.


Los gobiernos civilistas tenían en El Comercio a su vocero. Durante el oncenio (1919-1930) de Augusto B. Leguía, el régimen secuestró el diario La Prensa para ponerlo a su servicio. Otros diarios fueron, a su vez, voceros del segundo gobierno de Óscar R. Benavides (1933-1939). Y aun cuando los debates políticos más encendidos se escribían en la página editorial o en la sección de noticias políticas o locales, en la sección deportiva también hubo un espacio para que los distintos regímenes de gobierno tuvieran algo que decir sobre los deportes en general y acerca del fútbol en particular. El lenguaje empleado en determinadas páginas deportivas dependía de lo que el Gobierno estaba interesado en utilizar como forma de legitimación de su régimen. Este lenguaje se convirtió también en lo que Archetti llama la construcción simbólica de lo nacional.


Aunque en un principio la élite vinculó los deportes con los proyectos educativos, específicamente con la educación física, intentando formar ciudadanos ordenados y disciplinados al estilo de una nación moderna, el discurso de ciertos líderes políticos legitimó una práctica de fútbol cuyos valores no eran necesariamente los difundidos por la modernidad. Esta legitimación formalizó ese modelo de fútbol, al comienzo con la renuencia de cierta prensa que apoyaba solo la práctica disciplinada y moral del deporte: al estilo inglés.


Esto tiene que ver con que el fútbol aceptado era aquel practicado por “blancos” o por quien se percibía o comportaba como tal. Como afirma Gonzalo Portocarrero, “el racismo fortaleció los sentimientos de superioridad de las élites” (Portocarrero, 2007, p. 343).


Una vez que surgió un fútbol popular legitimado, sus primeros éxitos deportivos crearon héroes populares, cuyas “hazañas”, divulgadas por la prensa deportiva, valoraron positivamente aún más este tipo de práctica. Los adjetivos que esa prensa empleaba para expresarse sobre el fútbol popular, debido a sus constantes menciones, comenzaron a vincularse con las técnicas que todo “buen” futbolista peruano debía poseer. La misma prensa convirtió esas técnicas en valores que reflejaban una identidad del futbolista peruano.


Con el correr de los años, empezó a surgir una relación entre ser jugador de fútbol y ser afroperuano, lo que devino en una discriminación racista “basada en un hecho natural ideológicamente construido, en un mito social” (Stolcke, 2000, p. 38). Es decir, a la luz de lo que sostiene Stolcke, ser jugador de fútbol en el Perú y ser afroperuano se hizo una relación natural, que empezó a establecerse en las primeras décadas del siglo XX.


Los grandes éxitos de la selección nacional de fútbol, ocurridos entre 1936 y 19396, volvieron a atraer a las figuras políticas, que, al legitimarlos, convirtieron esa identidad nacida en el mundo del fulbo en parte de la identidad nacional. Estos políticos, de entre 1920 y 1939, utilizaron al fútbol como una forma de mostrarse ante la masa, algo conveniente a sus fines. Por ello, prefirieron no adoptar políticas educativas que fomentasen el fútbol al estilo inglés, ya que esto demandaba más tiempo y, sobre todo, terminaba con la práctica del fulbo, lo que actuaría en desmedro de la popularidad de los políticos, entre ellos los presidentes de la República.


Las tribunas del estadio fueron escenario de rituales, discursos, actitudes personales de distintos presidentes de la República que buscaron, de esta manera, establecer un vínculo con la masa allí presente. Se analizará este vínculo desde la perspectiva de lo que Nils Jacobsen y Cristóbal Aljovín de Losada denominan cultura política; es decir, “una perspectiva de los procesos de cambio y continuidad en cualquier formación política humana, o sus partes componentes, que privilegia los símbolos, los discursos, los rituales, las costumbres, normas, valores y actitudes de personas o grupos para comprender la construcción, consolidación y desmantelamiento de constelaciones e instituciones de poder” (Aljovín de Losada & Jacobsen, 2007, p. 81).


Dentro de esas instituciones de poder, cuando en la actualidad uno habla de clubes, de inmediato surge la relación con alguna práctica deportiva. Sin embargo, en el Perú del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX, estos estaban vinculados a organizaciones políticas. Así, en la campaña electoral que protagonizaron Luis Sánchez Cerro y Víctor Raúl Haya de la Torre en 1931, se organizaron espontáneamente clubes políticos alrededor de la figura de Sánchez Cerro. A través de ellos, se creó una nueva forma de control horizontal de la masa.
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