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  Levanta a cabeça,
já não precisas dizer nada.
A moça no pula-pula do salão
perdeu o umbigo.


  Carlos Drummond de Andrade


  No esperes que el rigor de tu camino
que tercamente se bifurca en otro,
que tercamente se bifurca en otro,
tendrá fin. Es de hierro tu destino


  Jorge Luis Borges
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  Cabeça
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  Preciso oferecer um galo ao meu pai.


  Com uma baba seca nos lábios, olhos revirados, a mão direita ligeiramente erguida a indicar alguma coisa, foi assim que encontrei o meu pai caído no sofá da sala numa manhã de verão. A mãe, descabelada, andava de um lado para outro como se a casa não fosse mais dela, olhava o marido desacordado e dizia não saber desde quando ele estava daquele jeito. Telefonei para um serviço de ambulâncias: “A mais rápida, a mais rápida, por favor”. A que veio era uma caminhonete arriada, com vidros embaçados, conduzida por um jovem que desconhecia o endereço do hospital, embora fosse um dos maiores da América Latina.


  Sentei no banco da parte traseira do veículo, amparando com as duas mãos a cabeça do pai. Uma senhora de uniforme esverdeado, o bolso na altura do peito deixando ver um furo no primeiro O da palavra “Socorro”, bordada com linha preta, reclamou: “Você não devia estar aqui, seu lugar é na frente, com o motorista”. Não dei ouvidos. Em meio aos solavancos do percurso, ela tomou as providências de praxe: mediu a pressão arterial e a temperatura do paciente, perguntou se ele tinha diabetes, se sofria do coração e quais medicamentos tomava: “Tegretol e Lozartana… andava exausto, cuida da esposa com Alzheimer desde 2013”.


  “Mais algum remédio?”


  Até o dia anterior, acreditei que o pai tinha todos os parafusos na cabeça, muito bem apertados, conforme ele dizia. Cozinhava, desenhava, gostava de andar a pé pelo bairro, jogar xadrez com um amigo e ouvir música. Já a mãe, até aquela data, parecia decentemente lúcida, embora eu não soubesse ou não quisesse admitir que o Alzheimer se encontrava em estágio intermediário, se distanciando a passos largos da fase inicial. A primeira prova que escancarou o tamanho da demência materna veio naquela manhã encalorada, quando eu fui visitá-los para mostrar como era fácil usar o WhatsApp. Toquei a campainha, a mãe abriu a porta e logo apontou o marido agonizando no sofá. Disse-me: “Ele está assim, não quer falar nem se levantar”.


  Quando o motorista meteu duas rodas da ambulância sobre o passeio para escapar do congestionamento, eu quase vomitei sobre o pai esticado na maca mais curta do que ele. Com a sirene ligada, era impossível ouvir se ele gemia, parecia inconsciente. De repente, sua mão esquerda começou a se mover. Os dedos se abriram e ela abandonou o aspecto de uma concha colada ao umbigo, como se o pai se descolasse do mundo. Bem no início dessa mudança, escapuliu de dentro da mão um parafuso. Media no máximo dois centímetros.


  A sofreguidão do momento não me permitiu ficar intrigada. Mal o parafuso caiu no piso da ambulância, tratei de retirá-lo da vista alheia. O parafuso não ocupou meus pensamentos imediatamente, todos voltados para salvar a vida do pai. Guardei-o dentro da bolsa que trazia a tiracolo e só me lembrei dele na semana seguinte. Foi quando o ajeitei junto com as joias, numa caixinha de prata. Pensei que somente quando a rotina retornasse aos trilhos e a realidade parasse de me socar as vísceras eu teria cabeça para descobrir por que ele guardava um parafuso na mão esquerda, no momento em que foi acometido por um AVC hemorrágico. Foi este o diagnóstico: um AVC profundo e grave. Era grande o risco do meu pai morrer nas próximas horas.


  Mas a sentença que recaiu sobre ele foi a de ser condenado a um corpo em pane, incapaz de morrer. A morte lhe foi roubada desde que ele fora retirado da ambulância e depositado no pronto-socorro. A cabeça do pai saiu das minhas mãos, fiquei sozinha e trêmula, na entrada daquele calabouço, sem lugar para me sentar, com a boca seca, enquanto lá dentro ele sofria uma espécie de abate. A normalidade inclemente de ressuscitar todos os que ali chegavam à custa de golpes, amarras, sondas e tubos tirava o espaço para fazer qualquer pergunta aos manipuladores do corpo paterno. A insensibilidade lhes havia sido ensinada (desde as aulas de dissecação, que evidentemente não servem apenas para a aprendizagem da anatomia). Insensibilidade que eles acreditam utilíssima, sobretudo por estarem na linha de frente do hospital: eles são os responsáveis por fazer a brutal transição dos doentes graves para pacientes estáveis.


  Após essa metamorfose imposta ao pai, levaram-no para o andar de cima, ao lado dos postos responsáveis pela papelada do seguro-saúde. Era um salão retangular com inúmeros leitos separados por cortinas, ocupados com vítimas de AVC e também de quedas, atropelamentos, tiros, desastres automobilísticos, entre outras desgraças comuns na cidade de São Paulo. O ambiente hospitalar coagia todos a normalizar abruptamente um desespero inaudito. Alguns choravam alto, outros falavam ao telefone com voz embargada, imploravam ao destino para dar marcha a ré. O lugar era cheio de uma agitação que inesperadamente me deu um modesto conforto. Senti-me menos descabida ali do que mais abaixo, no pronto-socorro, ou, a seguir, bem acima, na UTI. Neste novo lugar, tive a impressão de colocar os pés em um céu científico, com repetitivos avisos sobre a obediência ao horário de visita. Uma vez na UTI, o pai não teve previsão de saída.


  O périplo, que durou cerca de quatro horas e me levou das profundezas do pronto-socorro às alturas da UTI, lembrou o trajeto que fiz como visitante de um matadouro de porcos, anos antes. A gritaria dos bichos no primeiro compartimento, o seu encurralamento por um corredor estreito que os levava ao eletrochoque e à morte certeira. Eles resistiam a marchar rumo ao fim, como se o estivessem pressentindo. O golpe com uma faca na cabeça de cada porco era dado por um funcionário conhecido pelo óbvio título de Matador, um jovem vestido de branco que trabalhava seis horas diárias, embora o matadouro funcionasse mais de dezoito, ininterruptamente. Após a facada, havia uma série de outras etapas cuja sucessão me distanciou rapidamente da sanguinolenta gritaria inicial. No final, em vez de pacientes entubados, tudo era feito para o esquecimento dos animais vivos e em prol do desejo de devorar apetitosas costeletas dispostas em embalagens de isopor plastificadas. Mesmo depois dessa experiência, não cheguei a me converter ao vegetarianismo.
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  O diagnóstico médico não me deixava esquecer que nos miolos paternos havia uma poça do sangue vazado de alguma artéria. Se sobrevivesse, ele viveria como uma vítima do próprio corpo, e cada função orgânica lhe seria um fardo impossível de carregar sozinho. Sua cabeça não demonstrava que assim seria. Ao vê-la, eu me lembrava dele sem sondas, andando com roupas impecavelmente alinhadas, puxando levemente as calças ao se sentar. Agora, ele estava inconsciente, deitado de barriga para cima, imóvel. Diferente dos ombros e braços, sua cabeça não inchou, dando-lhe o aspecto plácido de quem dormia. Muitas cabeças acamadas na UTI eram assustadoras, revelando o estado de desuso em que se encontravam. Na dele ainda luzia um traço singelo da alma de um homem conhecido pelo zelo à esposa e o gosto pela boa mesa. Tranquilizava-me ver a cabeça do pai e sentir na palma das mãos a careca morna acima de tudo. Desamparava-me ler na tabuleta ao pé do leito a lista dos graves problemas que faziam dele um morto-vivo.


  Durante semanas, eu ouvi o repetitivo diagnóstico que dizia: “O estado dele é estável”. O dele sim, o meu não. Estável significava nada de novo no front. O pai vivia um limbo, a sua vida quase findara, mas a morte nada percebia, fazia-se de desentendida, não era com ela. Na sala de espera da UTI, ouvi dezenas de relatos sobre pessoas em coma, incluindo os esforços dos familiares para reanimá-las e restabelecê-las. Mas, diante do meu pai, ligado a uma parafernália de máquinas e tubos, eu era tomada por uma falta de jeito constrangedora, como se me exigissem andar com naturalidade sobre Marte. Os médicos de plantão passavam rapidamente para ver os pacientes, uma vez a cada seis horas. Costumavam ser atenciosos, examinavam as máquinas ligadas ao pai com a seriedade de um mecânico diante de um carburador. Mas houve uma médica, com olhos esticados de delineador, prancheta de acrílico violeta numa mão, talvez mascasse chiclete ao perguntar:


  “Você é o que dele?”


  “Filha.”


  “E o que é mesmo que ele tem?”


  “Nada, está aqui porque gosta de dormir na UTI.”


  “Pergunte a ele como é dormir aqui, pergunte até ele lhe responder.”


  Passei a viver um semiluto. Dormia mal e comia muito pouco. Havia a mãe demente para cuidar, sem saber como ela caberia na minha vida, dois filhos e marido. Ao contrário do que se passou comigo dentro da ambulância, estar agora ao lado do pai entubado e inconsciente parecia não fazer a menor diferença. Enquanto eu oscilava entre angústia e apreensão, fui surpreendida pelo senhor Fonseca, amigo antigo da família. Encontrei-o por acaso, no café do mesmo hospital. Ao saber do ocorrido, ele não expressou transtorno. Disse que se eu precisasse de alguma coisa, era só pedir. Quando eu lhe contei que o pai guardava um parafuso em uma das mãos, ele sorriu.
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  Meu pai e seus amigos cultivavam um forte apetite pela ironia e por causos jocosos sobre a morte. Também tinham gosto em fazer piada sobre os infortúnios da vida. Na juventude desses homens, todos agora octogenários, a morte assustava mas também dava azo à piada. Morria-se com uma facilidade atualmente impedida pelas novas tecnologias médicas. Os doentes eram mais caseiros, a velhice começava e terminava cedo. Os velhos, embora tivessem a idade dos jovens de hoje, eram de fato velhos. Vestiam-se e comportavam-se como pessoas no final de um dever cumprido. Eram profissionais do crepúsculo.


  A cabeça do pai não exprimia resignação diante das dificuldades que ele precisou enfrentar. Ela pairava com alguma curiosidade acima da própria existência. Era com esse fio de curiosidade que eu me sustentava na relação com ele e com a minha mãe. Conversávamos sobre política, meteorologia, meus filhos, viagens e música. Ou então sobre doenças, vitaminas e alimentação. Havia uma distância íntima, típica de muitos encontros entre pais e filhos adultos.


  Depois de um mês internado na UTI, quando ele foi transferido para um hospital de reabilitação e cuidados paliativos, seu estado geral mudou. Um hospital singular, chamado Premier, com profissionais carinhosos e competentes. Numa manhã de domingo, ele abriu os olhos como quem ressuscita, contrariando a sentença dada no outro hospital de que ele estava com o cérebro zerado. Meus filhos ficaram emocionados e comemoraram o fato, enquanto eu me mantive suspensa em expectativas, incerta sobre o que deveria sentir. Temia que ele estivesse com sérios danos cerebrais.


  Quando criança, conheci um senhor que, conforme se dizia, ficou lelé da cuca, saía pelas ruas a falar sozinho, ria quando havia motivo para chorar. Chamava-se Astolfo, era magro e narigudo, uns olhinhos de periquito. Vivia com uma senhora minúscula, cujo nome já não me recordo. Tinha a mania das fardas e de sair descalço, com um casaco militar surrado e um quepe. Certa vez, em plena missa de Domingo de Ramos, ele apareceu na igreja do bairro empunhando um galho de coqueiro. Justamente quando o padre contava sobre a entrada de Jesus em Jerusalém, Astolfo entrou na igreja marchando, dirigiu-se ao altar sem piscar, altaneiro. Colocou-se ao lado do padre, com ar de quem cantaria o Hino Nacional, bateu continência, agarrado ao imenso galho que lembrava um estandarte esfarrapado. A criançada riu, os mais velhos sentiram vergonha, o padre, com mãos pequeninas, alvas e fofas, o conduziu para o primeiro banco, abaixo do altar, agradeceu-lhe a oferenda e disse para todos ouvirem que Deus reconhecia a boa intenção de Astolfo e que ele podia ficar junto do rebanho. Astolfo permaneceu ali, estacado, até o fim da missa.


  Naquela época, as demências não tinham sido capturadas pelo nome guarda-chuva “Alzheimer”, e Astolfo era apenas mais um doido entre tantos. Nunca entendi essa espécie de orgulhoso sadomasoquismo científico em conceder às mais medonhas patologias o nome dos seus descobridores. O psiquiatra alemão Alois Alzheimer, em vez de virar nome de rua, praça ou biblioteca, será para sempre associado ao infortúnio das pessoas com o cérebro em desintegração. A perda da memória foi de tal maneira colada à palavra “Alzheimer” que se alguém batizar uma escola com esse título será interpretado como um ofensor, um perverso, um demente. O próprio nome colonizou completamente a imagem da velhice, de modo que hoje soa esquisito dizer que existiu um Alzheimer jovem, ou contar que o pequeno Alois corria com os irmãos pelos parques alemães a brincar, muito antes de virar quem descobriu aquela desgraça.


  Tive dificuldade em partilhar com meus filhos o contentamento de ver o avô deles desperto. Demorou umas duas semanas até eu conseguir sorrir para o acamado, que, a essas alturas, já dizia frases que demonstravam alguma lucidez. Foi quando eu lhe perguntei o que ele fazia com um parafuso agarrado à mão. Não houve resposta.


  Em sua casa, havia um quarto repleto de caixas com ferramentas. Era um lugar só dele, seu refúgio nas arrastadas tardes dominicais, um espaço que não despertava o menor interesse da esposa. Pensei na possibilidade de ele estar lá, minutos antes do AVC, fazendo algum trabalho manual com parafusos nas mãos, ao som de Smetana, quando subitamente sentiu-se mal… uma pontada forte na cabeça e a tontura que descoordenou um lado do corpo. Ele tentou chegar até a porta de entrada da casa para pedir socorro, mas acabou por cambalear e desmaiar sobre o sofá. Essa explicação dava-me uma ligeira calma, transformava o AVC num ataque sem causa externa, provocado pela velhice de alguma artéria. E ainda revelava que até os últimos instantes de vida lúcida, o pai se mantinha ativo e interessado nas coisas, construía e consertava objetos. Cedo ou tarde, morreria agarrado a um instrumento de labuta.


  Já com a mãe, não adiantava perguntar sobre o pai com a esperança de que ela soubesse o que o marido fazia horas antes de cair no sofá. Ela não se lembrava. Quando eu dizia “parafuso”, ela ria. E quando eu dizia o nome dele, ela entristecia, lançava-me um olhar sério, o retrato literal do nada que se alastrava dentro do que lhe sobrara de memória. Resolvi evitar o assunto. Era um tanto ridículo estar obcecada por um parafuso.


  Subitamente, numa manhã ensolarada, minha mãe sentiu-se mal e apagou. Não adiantou chamar nem chacoalhar o seu corpo. No entanto, o coração batia; a respiração falhava, mas persistia. No hospital, depois de uma junta médica estudar o caso, decidiram entubá-la. Com imensa dificuldade. Foi preciso arrancar os dentes superiores, bem na entrada da boca.
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  Ela acabou por ser internada no mesmo hospital em que estava o marido. No domingo de Páscoa, levei flores e fotografias antigas para ambos. Ao me ver, ela abriu um sorriso banguelo, cheio de honestidade. Já ele, depois de olhar atentamente algumas imagens, perguntou assustado: “E o Tolentino, morreu?”. Eu não consegui saber de imediato quem era o Tolentino, mas o pai logo completou: “O marido daquela senhora dos dentes”. Foi então que me lembrei de dona Isaltina, esposa de um senhor muito distinto, chamado Tolentino. Foram nossos vizinhos, numa época em que existiam mulheres com o costume de colocar em pingentes de ouro os dentes de leite dos filhos para exibi-los em colares. Diziam ser mais civilizadas do que as gerações passadas, subjugadas por crendices arcaicas. Referiam-se ao antigo costume de jogar os dentes de leite dos filhos no telhado da própria casa, na expectativa de garantir-lhes uma vida afortunada.


  Dona Isaltina era uma senhora habituada a reclamar da mãe já falecida. Dizia ter tido uma infância feita apenas de trabalho e surras. Contava que a mãe era analfabeta, nunca havia aberto as pernas para um ginecologista e bebia uns chás amargos. Dona Isaltina, ao contrário, consumia comprimidos, lenços de papel e absorventes descartáveis. Exibia uma corrente de ouro ao pescoço, com três dentes pendurados, um de cada filho. Tinha a mania de afagá-los com o polegar e o dedo indicador, um por um, como quem esfrega as contas de um rosário. Queria ser amiga da minha mãe, mas não era correspondida. A presença de dona Isaltina incomodava-me, especialmente o seu sorriso cheio de dentes bem colados uns aos outros, em forma de barbatana. Numa tarde quente, ela me perguntou: “E sua mãe, como vai? Diga-lhe que ela não precisa ter medo de mim, eu não mordo, viu?”. Dona Isaltina perguntava sobre a vida de todos, mesmo sabendo que não queria ser ouvida. Difícil imaginá-la calada, de olhos fechados ou desatentos. Desde jovem, dona Isaltina era bisbilhoteira e, depois dos quarenta, passou a falar de maneira sentenciosa. A borboleta tomou ares de ratazana e a incontinência verbal afugentou os filhos, de cujo paradeiro ninguém sabia.


  Ela vivia com o marido, o senhor Tolentino, homem com dedos finos, docemente cerimonioso. Um alfaiate de primeira. Infelizmente, desde que foi acometido pelo reumatismo, o senhor Tolentino sentia os abalos meteorológicos nas juntas. Não conseguia manter o rigor necessário para fabricar os moldes ou cortar os tecidos de acordo com as medidas de cada cliente. Perdeu as habilidades para o ofício e passou a ficar mais tempo em casa, deixando-se cobrir pela tristeza de um pijama amarelado. Dona Isaltina falava que ele devia se atualizar, afinal, ninguém mais usava ternos. Dizia-lhe: “Você precisa ser versátil”. E quando ela pronunciava “versátil”, era como se a sua boca lançasse uma verdasca com desenvoltura de réptil, pronta para esfolar o marido. Dona Isaltina falava às vizinhas que o senhor Tolentino era acomodado, “quadrado” e cheirava a ranço. Queria que ele se associasse a um comerciante chamado Édson, rei da versatilidade: em menos de uma semana, após ser demitido da fábrica na qual trabalhou durante décadas, o tal Édson montou um negócio para vender camisetas com imagens de um tubarão cinematográfico e passou a nadar em dinheiro. Dona Isaltina ainda dizia: “As camisetas podem ser todas iguais, só variam os tamanhos. E os tamanhos vão do 38 ao 48. O Édson é mesmo incrível, um homem que vai pra frente!”.


  A fala da mulher era como um daqueles dentes pendurados ao pescoço, perfurando os miolos do marido, todos os dias. Ele já não sabia se o pior era odiá-la ou sentir piedade de si mesmo. Tudo o que interessava à esposa lhe parecia vulgar e o fatigava.


  O senhor Tolentino não conseguia dizer para si mesmo o dia em que começou a definhar. Colecionava calendários, todos com anotações, segundo ele, igualmente preciosas. Guardava-os ao lado da caixinha das abotoaduras herdadas do avô. Conseguira encaixar a fala da esposa dentro das gavetas de uma rotina que lhe garantia previsibilidade na vida conjugal. Mas encontrava cada vez menos forças para fechar as gavetas. Foi perdendo o interesse por antigos hábitos. Primeiro, deixou de tocar gaita, seu passatempo favorito. Depois, abandonou a leitura do jornal. Por fim, minguou a energia para pentear os cabelos e cuidar da higiene. Ele, que sempre ambicionara costurar ternos para a posteridade, mal conseguia se vestir no começo do dia.


  Numa noite de verão, quando dona Isaltina dormia fundo, com os dentes à mostra, o senhor Tolentino sentiu uma pressão no peito, quase uma dor. Faltava-lhe ar. Seria um infarto? Animou-se com a ideia de que, finalmente, morreria nos minutos seguintes. Havia pensado em suicidar-se inúmeras vezes, e eis que agora a morte lhe chegava como um presente. Entretanto, precisaria enfrentar os momentos de sofrimento que antecedem o fim. A pressão no peito era mesmo ruim — queria morrer sem desconfortos, mas isso já era pedir demais. Ao menos, pensou, podia morrer afastado daquela maldita esposa, virado para as estrelas.
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