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			INTRODUÇÃO

			No dia 10 de dezembro de 1919, no final de um almoço no restaurante Drouant, os jurados da Academia Goncourt atribuíram seu prêmio anual ao romance À sombra das moças em flor, de Marcel Proust. Já seis anos antes ele fora indicado, com Para o lado de Swann, mas não conseguira nem um voto. Na segunda tentativa, seis acadêmicos se manifestaram a favor daquela obra “vigorosa, nova, cheia de riquezas, algumas inteiramente originais”, como diria um deles, Léon Daudet. Mas foi uma vitória contestada. Fazia apenas um ano que terminara a Primeira Guerra Mundial e ainda se vivia na França o rescaldo do patriotismo triunfante. O livro do contendor de Proust, Les Croix de bois, era justamente sobre o cotidiano nas trincheiras. Como premiar um romancista que, enquanto a guerra exterminava mais de um milhão de franceses, escrevia sobre nobres e burgueses, fru-frus e cocotes? Roland Dorgelès, o perdedor, era o favorito dos meios literários, e dias a fio os jornais repercutiram protestos de ex-combatentes e revolucionários indignados com a recompensa a Proust.

			O prêmio lhe foi anunciado por seu editor, Gaston Gallimard, que na mesma tarde subiu os andares da rua Hamelin, bateu à sua porta e soube que Proust estava dormindo. Anos depois, a governanta Céleste Albaret diria que o escritor ficou muito feliz com o Goncourt — “Ah?”, teria dito ao saber da notícia —, e também com as homenagens e as 870 cartas de felicitações que teria recebido. Exagero ou não, o fato é que o prêmio aplainou as reticências dos que julgavam Proust um escritor hermético e voltado para o passado. E deu visibilidade não só ao livro laureado como também aos que vieram em seguida.

			Marcel Proust morreu aos 51 anos, no dia 18 de novembro de 1922.

			Cem anos depois, já ninguém lê Roland Dorgelès, mas o romancista mundano, esnobe e asmático teve como destino póstumo ser admirado, se não idolatrado, com igual fervor por devotos de todos os idiomas e continentes. Proust tornou-se o grande escritor francês, talvez mais conhecido que Molière ou Victor Hugo. E foi o Goncourt que o divulgou também no Brasil. No número de 21 de agosto de 1920, a revista carioca Fon-Fon publicava uma nota bem-humorada sobre o novo premiado, que “pertence à cathegoria dos escriptores que não procuram o successo immediato mas à daquelles que sabem esperar com paciência, na sombra, pelo seu dia de luz”.

			Esse dia pode ter sido o 21 de junho de 1919, quando À sombra das moças em flor chegou às livrarias. Era um livro de 443 páginas com o selo editorial da Nouvelle Revue Française, composto em letra miudinha e com tiragem de 3300 exemplares. Proust se queixou: “Ninguém, nem sequer os que têm olhos bons, conseguirá lê-lo”. De início, esse segundo tomo da obra projetada sob o título geral de À procura do tempo perdido custou a escoar, mas ainda antes do prêmio apareceram artigos na imprensa inglesa, como o do Times — uma crítica “fria”, dirá Proust —, italiana e espanhola. Em abril de 1920 a editora publicou uma edição de luxo, com foto do autor e trechos do manuscrito. Em julho já tinham sido vendidos 23 mil exemplares.

			Em carta a Gaston Gallimard, de 9 de dezembro de 1919, Proust expressava sua incredulidade para com o êxito do livro: “Se o senhor se lembra, eu tinha lhe dito que estava um pouco envergonhado de publicar isoladamente esse intermédio languescente”. Mais que um intermezzo a unir dois movimentos distintos, À sombra das moças em flor evoca uma sinfonia pela multiplicidade de intérpretes e diversidade de registros. O romance se passa em Paris e em Balbec, praia imaginária da Normandia. Proust é avaro em datas, e as parcas indicações que fornece costumam ser contraditórias. Ainda assim, é possível inferir que tudo acontece entre o início de 1895 e o verão de 1897.

			O Narrador já não é a criança que no volume anterior passava a Páscoa em Combray. Agora é um adolescente em tempo de descobertas. A paixão por Gilberte Swann, cujas brincadeiras nas alamedas floridas dos Champs-Élysées perdem a inocência e lhe despertam mais que arrepios. Os salões mundanos, frequentados por damas mais ou menos respeitáveis, diplomatas e acadêmicos. O apelo dos corpos, saciado como possível. As emoções da arte, ora no teatro ora num ateliê em Balbec. E a descoberta maior: o bando de jovens espevitadas e insolentes que passeiam pelo dique à beira-mar. As moças em flor. Em sua companhia o Narrador descobrirá o ciúme corrosivo, a sensualidade, a ambiguidade dos sentimentos.

			É também em À sombra das moças em flor que entram em cena três premiers rôles da obra monumental de Proust. O primeiro é Albertine, a morena de olhos claros que com prováveis quinze anos vai se tornar uma obsessão para o Narrador. E para seu criador, pois Albertine será o personagem mais citado dos sete volumes de À procura do tempo perdido e protagonista de dois deles: A prisioneira e Albertine desaparecida. É ainda na imaginária Balbec que o Narrador conhece o nobre Robert de Saint-Loup, que se tornará seu maior amigo. E no balneário terá as primeiras conversas com o extravagante barão de Charlus, um dos mais fascinantes personagens de Proust.

			O título do livro teria sido sugestão de um jovem de dezenove anos, Marcel Plantevignes, que Proust conheceu no verão de 1908 no Grand-Hôtel de Cabourg. Numa noite em que ele fez um gracejo sobre a écharpe de jeunes filles que o rapaz usava, dele ouviu que assim se sentia ao abrigo, à sombra das “confidências floridas” das moças encontradas ao acaso. Daí para À sombra das moças em flor foi um pulo. Nesse mesmo verão Proust fizera, ao que tudo indica, um esboço do romance, incluindo cenas no dique e no cassino de Balbec, e adolescentes que despertariam no Narrador um “amor quíntuplo”. A expressão pode fundamentar o título original em que se lê en fleurs, no plural. Uma sutileza do francês estabelece que “em flor”, no singular, se refere a flores de uma mesma espécie, como as de uma cerejeira florida, mas “em flores”, no plural, remete a espécies diferentes, como as de um campo em floração. A opção de Proust traduziria, assim, a hesitação amorosa do Narrador diante da variedade de moças com quem cruza na praia.

			Moças ou meninas? Se as cronologias estabelecidas por exegetas do romance variam de dois a três anos para um mesmo episódio, é de supor que no verão em Balbec o Narrador teria dezoito ou dezenove anos. As jovens que encontra, embora ainda façam criancices, teriam entre quinze e dezessete anos, hipótese corroborada pelas referências à série da escola que elas cursavam. Seja como for, não é de infância que se trata, e sim de mocidade. Daí o título deste volume: À sombra das moças em flor.

			O estilo de Marcel Proust é marcado por metáforas, quase sempre analíticas, vez por outra líricas. Sua linguagem, tradicional, mesmo quando ajustada às nuances de personagens das várias camadas sociais, é feita de um léxico acessível. Nem sempre Proust segue à risca o cânone gramatical. Usa poucas vírgulas, muitos parênteses e pontos e vírgulas, aqui respeitados. Também estão mantidos os substantivos que o autor, como era corrente em escritores do século xix, inicia com maiúscula. Conservou-se em especial a ordem indireta preferida por Proust. A respeito de suas frases longas, que os primeiros leitores rejeitavam por serem árduas, tudo já se disse. Sumidades garantem que o período em Proust é duas vezes mais longo que o de seus contemporâneos, tendo em média 43 palavras. Os mais extensos, que costumam se desdobrar em intercaladas e incisos, em geral correspondem às inquietações do Narrador que parece ir descobrindo — e o leitor ao lado dele — a melhor definição, a palavra mais adequada, a mais bela. É como se Proust falasse por escrito.

			À sombra das moças em flor pode ser lido como uma crônica da vida mundana e intelectual em Paris e num balneário da Belle Époque. Como o retrato de uma sociedade em decomposição, de cortesãos sem corte, de salões rivais com que ainda sonham burgueses e parvenus. Seria, porém, uma leitura redutora. Pois este segundo volume da obra magna À procura do tempo perdido revela um observador excepcional que desmonta as engrenagens de todos os aspectos de nossa vida, impressões e emoções, palavras e gestos, cheiros e suspiros. Burilando o tempo e a memória — matéria-prima de sua obra —, Marcel Proust é esse imenso criador que, ao libertar a essência escondida das coisas e das pessoas, abre o espírito para novas percepções. Que o leitor chegue ao final destas páginas certo de que elas acrescentaram algo à sua vida: é a aposta desta tradução.
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			Quando pela primeira vez falou-se em convidar o senhor de Norpois para jantar, e tendo minha mãe lamentado que o professor Cottard estivesse viajando e que ela mesma já não frequentasse Swann, pois com certeza um e outro teriam interessado o ex-embaixador, meu pai respondeu que um convidado eminente, um sábio ilustre como Cottard, jamais poderia fazer feio num jantar, mas que Swann, com sua ostentação, seu jeito de anunciar aos quatro ventos suas mais insignificantes relações, era um fanfarrão vulgar que o marquês de Norpois certamente acharia, segundo sua expressão, “fétido”. Ora, essa resposta de meu pai requer umas palavras de explicação, porque certas pessoas talvez se lembrem de um Cottard bem medíocre e de um Swann que, em assuntos mundanos, levava a modéstia e a discrição à mais extrema delicadeza. Mas quanto a Swann, acontece que ao “Swann filho” e também ao Swann do Jockey1 o outrora amigo de meus pais acrescentara uma personalidade nova (e que não deveria ser a última), a de marido de Odette. Adaptando às humildes ambições dessa mulher o instinto, o desejo, a astúcia que sempre tivera, ele se empenhara em construir, muito abaixo da antiga, uma posição nova e adequada à companheira com quem a ocuparia. Ora, nisso ele se mostrava outro homem. Já que era uma segunda vida que ele começava, junto com sua mulher, em meio a pessoas novas (embora continuando a frequentar sozinho seus amigos pessoais, a quem não queria impor Odette quando não lhe pediam espontaneamente para conhecê-la), ainda se compreenderia que, para avaliar o nível dessas pessoas, e por conseguinte o prazer que seu amor-próprio podia sentir em recebê-las, ele se servisse, como um termo de comparação, não das criaturas mais brilhantes que formavam seu círculo antes do casamento mas das relações anteriores de Odette. Porém, ainda que se soubesse que ele desejava se ligar a funcionários deselegantes ou a mulheres depravadas, ornamentos de bailes de ministérios, causava espanto ouvi-lo, a ele que outrora e mesmo ainda hoje dissimulava tão graciosamente um convite de Twickenham2 ou do Buckingham Palace, anunciar em alto e bom som que a mulher de um subchefe de gabinete fora fazer uma visita a madame Swann. Provavelmente se dirá que isso se devesse a que a simplicidade do Swann elegante fora apenas uma forma mais requintada de vaidade e que, como certos israelitas, o outrora amigo de meus pais conseguira apresentar, um após outro, os estados sucessivos pelos quais haviam passado os de sua raça, desde o esnobismo mais ingênuo e da mais grosseira descortesia até a mais fina polidez. Mas a principal razão, e aplicável à humanidade em geral, é que nem nossas próprias virtudes são algo livre, flutuante, de que conservemos a disponibilidade permanente; em nosso espírito, elas acabam se associando tão estreitamente às ações em que nos impusemos a obrigação de exercê-las que, caso nos surja uma atividade de outra ordem, esta nos pega desprevenidos e sem que nos ocorra sequer a ideia de que poderia comportar o recurso a essas mesmas virtudes. Swann, pressuroso diante dessas novas relações e citando-as com orgulho, era como esses grandes artistas modestos ou generosos que, se no fim da vida resolvem praticar a culinária ou a jardinagem, exibem uma satisfação ingênua com os elogios feitos a seus pratos ou a seus canteiros, a que não admitem a crítica que aceitam facilmente quando se trata de suas obras-primas; ou que dão de graça uma de suas telas mas em contrapartida não conseguem perder sem mau humor quarenta vinténs no dominó.

			Quanto ao professor Cottard, vamos revê-lo, longamente, muito mais tarde, na casa da Patroa, no castelo de La Raspelière. Por ora, basta, a seu respeito, observar primeiro o seguinte: em Swann, a rigor a mudança pode surpreender, visto que estava feita mas era insuspeita para mim quando eu via o pai de Gilberte nos Champs-Élysées, onde, aliás, sem me dirigir a palavra, não podia exibir na minha frente suas relações políticas (é verdade que, se o tivesse feito, talvez eu não percebesse de imediato sua vaidade, pois a ideia que por muito tempo fizemos de uma pessoa tapa-nos os olhos e os ouvidos; durante três anos minha mãe não percebeu o batom que uma de suas sobrinhas passava nos lábios como se aquilo estivesse invisível, inteiramente diluído num líquido, até o dia em que um pouquinho a mais, ou alguma outra causa, produziu o fenômeno chamado supersaturação; toda a maquiagem não percebida se cristalizou, e diante daquela súbita orgia de cores minha mãe declarou, como se teria feito em Combray, que aquilo era uma vergonha e praticamente cortou relações com a sobrinha). Mas quanto a Cottard, ao contrário, já ia bem longe a época em que o vimos assistir aos primeiros tempos de Swann na casa dos Verdurin; ora, as honrarias e os títulos oficiais chegam com os anos. Em segundo lugar, é possível ser analfabeto, fazer trocadilhos estúpidos e possuir um dom especial que nenhuma cultura geral substitui, como o dom do grande estrategista ou do grande clínico. De fato, não era apenas como um médico obscuro, transformado com o tempo em notoriedade europeia, que seus confrades consideravam Cottard. Os mais inteligentes dentre os jovens médicos declararam — ao menos por alguns anos, pois as modas mudam, tendo elas mesmas nascido da necessidade de mudança — que se algum dia adoecessem, Cottard era o único mestre a quem confiariam a própria pele. É claro que preferiam o convívio com certos mestres mais letrados, mais artistas, com quem podiam falar de Nietzsche, de Wagner. Quando se fazia música na casa de madame Cottard, nos saraus em que ela recebia os colegas e alunos do marido na esperança de que um dia se tornasse decano da Faculdade, ele, a escutar, preferia jogar cartas num salão ao lado. Mas elogiava-se a prontidão, a profundidade, a segurança de seu olho clínico, de seu diagnóstico. Em terceiro lugar, no que respeita ao conjunto de facetas que o professor Cottard mostrava a um homem como meu pai, observemos que a natureza que revelamos na segunda parte de nossa vida nem sempre é, embora o seja com frequência, nossa natureza primeira desenvolvida ou definhada, aumentada ou atenuada; às vezes é uma natureza inversa, uma verdadeira roupa pelo avesso. Exceto em casa dos Verdurin, que haviam se encantado com ele, o ar hesitante de Cottard, sua timidez e sua amabilidade excessivas tinham lhe valido, na juventude, eternas zombarias. Que amigo caridoso lhe aconselhou o ar glacial? A importância de sua posição tornou-lhe mais fácil assumi-lo. Em toda parte, a não ser na casa dos Verdurin, onde instintivamente voltava a ser ele mesmo, tornou-se frio, voluntariamente calado, peremptório quando devia falar, não esquecendo de dizer coisas desagradáveis. Pôde ensaiar essa nova atitude diante de pacientes que, ainda não o tendo visto, não estavam em condições de fazer comparações, e muito se espantariam em saber que ele não era homem de rudeza natural. Era sobretudo na impassibilidade que ele se empenhava, e até mesmo em seu serviço no hospital, quando soltava alguns daqueles trocadilhos de que todos achavam graça, desde o chefe da clínica até o externo mais recente, sempre o fazia sem mexer um músculo do rosto, aliás irreconhecível desde que raspara barba e bigodes.

			Digamos, para terminar, quem era o marquês de Norpois. Fora ministro plenipotenciário antes da guerra e embaixador no Dezesseis de Maio3 e, apesar disso, para grande espanto de muitos, encarregado várias vezes, depois, de representar a França em missões extraordinárias — e até mesmo como gestor da Dívida, no Egito,4 onde graças a suas grandes aptidões financeiras prestara relevantes serviços — por gabinetes radicais que um simples burguês reacionário teria se recusado a servir, e para os quais o passado do senhor de Norpois, suas relações e suas opiniões deveriam torná-lo suspeito. Mas aqueles ministros avançados pareciam se dar conta de que mostravam, com tal designação, a amplidão de espírito que tinham quando se tratava dos interesses superiores da França, e colocavam-se num nível superior ao dos políticos, merecendo do próprio Journal des Débats o qualificativo de estadistas, e por fim se beneficiavam do prestígio que se liga a um nome aristocrático e do interesse que desperta, como num lance teatral, uma escolha inesperada. E também sabiam que, recorrendo ao senhor de Norpois, podiam obter essas vantagens sem precisar temer uma deslealdade política dele contra a qual o nascimento do marquês iria, não pô-los de sobreaviso, mas garanti-los. E nisso o governo da República não se enganava. Primeiro, porque uma certa aristocracia, educada desde a infância para considerar seu nome como uma vantagem interior que nada é capaz de lhe arrancar (e cujo valor seus pares, ou aqueles de berço ainda mais elevado, conhecem com absoluta exatidão), sabe que pode se esquivar, pois nada lhe acrescentariam os esforços que, sem resultado posterior apreciável, fazem tantos burgueses para professar apenas opiniões convenientes e só frequentar pessoas bem-pensantes. Em contrapartida, preocupada em se engrandecer aos olhos das famílias principescas ou ducais abaixo de quem está imediatamente situada, essa aristocracia sabe que só o pode fazer acrescentando ao seu nome o que ele não continha, aquilo que, diante de nomes iguais, faz o seu prevalecer: uma influência política, uma reputação literária ou artística, uma grande fortuna. E os esforços de que se isenta em relação ao inútil fidalgote requestado pelos burgueses e à estéril amizade que um príncipe não lhe agradeceria, vai prodigalizá-los junto aos políticos, mesmo se maçons, que podem fazê-la chegar às embaixadas ou patrociná-la nas eleições, aos artistas ou aos sábios cujo apoio ela ajuda a “cavar” no campo em que se distinguem, a todos, enfim, que estão em condições de lhe conferir mais uma honraria ou conseguir um casamento rico.

			Mas quanto ao senhor de Norpois, ocorria sobretudo que, numa longa prática da diplomacia, ele se imbuíra desse espírito negativo, rotineiro, conservador, o chamado “espírito de governo” que é, de fato, o de todos os governos e, mais ainda, em todos os governos, o espírito das chancelarias. Imbuíra-se na Carreira da aversão, do temor e do desprezo por esses procedimentos mais ou menos revolucionários, e no mínimo incorretos, que são os procedimentos das oposições. Salvo entre alguns iletrados do povo e da sociedade, para quem a diferença dos gêneros é letra morta, o que aproxima não é a comunidade das opiniões mas a consanguinidade dos espíritos. Um acadêmico do gênero de Legouvé e que fosse partidário dos clássicos teria aplaudido com mais boa vontade o elogio de Victor Hugo por Maxime Du Camp ou por Mézières que o de Boileau por Claudel.5 Um só nacionalismo basta para aproximar Barrès de seus eleitores, que não devem fazer grande diferença entre ele e o senhor Georges Berry, mas não o aproxima de seus colegas da Academia que, tendo suas opiniões políticas mas outro gênero de espírito, lhe preferirão até mesmo adversários como os senhores Ribot e Deschanel, de quem, por sua vez, fiéis monarquistas se sentem muito mais próximos do que de Maurras e de Léon Daudet que, no entanto, também desejam a volta do rei.6 Avaro de palavras, não só por hábito profissional de prudência e reserva, mas também porque elas têm mais valor, mais nuances aos olhos de homens cujos esforços de dez anos para aproximar dois países se resumem, se traduzem — num discurso, num protocolo — por um simples adjetivo, banal na aparência mas em que eles veem todo um mundo, o senhor de Norpois passava por ser muito frio na Comissão, onde sentava ao lado de meu pai, a quem todos felicitavam pela amizade que lhe demonstrava o ex-embaixador. Meu pai era o primeiro a surpreender-se com ela. Pois sendo em geral pouco amável, habituara-se a não ser procurado fora do círculo dos íntimos, o que confessava com simplicidade. Tinha consciência de que havia nos acercamentos do diplomata um efeito desse ponto de vista totalmente individual em que cada um se situa para escolher suas simpatias, e a partir do qual todas as qualidades intelectuais ou a sensibilidade de uma pessoa não serão para um de nós a quem ela aborrece ou irrita uma recomendação tão boa como a franqueza e a alegria de outra pessoa que, para muitos, passaria por vazia, frívola e nula. “De Norpois convidou-me de novo para jantar; é extraordinário; todos estão perplexos na Comissão, onde ele não tem relações íntimas com ninguém. Tenho certeza de que ainda vai me contar coisas palpitantes sobre a guerra de 70.” Meu pai sabia que talvez só o senhor de Norpois avisara o Imperador do poderio crescente e das intenções beligerantes da Prússia, e que Bismarck tinha por sua inteligência uma estima especial. Ainda recentemente, no Opéra, durante a cerimônia de gala oferecida ao rei Teodósio, os jornais observaram a entrevista prolongada que o soberano concedera ao senhor de Norpois. “Preciso saber se essa visita do rei tem realmente importância, disse-nos meu pai, que se interessava muito pela política externa. Bem sei que o velho Norpois é muito fechado, mas comigo se abre gentilmente.”

			Quanto à minha mãe, talvez o embaixador não tivesse o gênero de inteligência que mais a atraía. E devo dizer que a conversa do senhor de Norpois era um repertório tão completo de formas antiquadas de linguagem, peculiares a uma carreira, a uma classe, a um tempo — um tempo que, para essa carreira e essa classe, poderia não estar totalmente abolido — que às vezes lamento não ter guardado, pura e simplesmente, as frases que o ouvi proferir. Teria assim obtido um efeito de antiquado, em troca de quase nada e da mesma maneira que aquele ator do Palais-Royal a quem perguntavam onde conseguia encontrar seus chapéus surpreendentes e que respondia: “Eu não encontro meus chapéus. Guardo-os”. Em suma, acho que minha mãe considerava o senhor de Norpois um pouco “velhusco”, o que estava longe de lhe parecer desagradável do ponto de vista das maneiras mas a encantava menos no terreno, se não das ideias — pois as do senhor de Norpois eram muito modernas —, das expressões. Simplesmente, sentia que era lisonjear o marido falar-lhe com admiração do diplomata que lhe manifestava tão rara predileção. Reforçando no espírito de meu pai a boa opinião que tinha do senhor de Norpois, e assim levando-o a formar também uma boa de si, tinha consciência de cumprir aquele de seus deveres que consistia em tornar a vida agradável ao esposo, como fazia quando zelava para que a cozinha fosse esmerada e o serviço, silencioso. E como era incapaz de mentir a meu pai, exercitava-se pessoalmente em admirar o embaixador para poder louvá-lo com sinceridade. Aliás, apreciava naturalmente seu ar de bondade, sua polidez um pouco antiquada (e tão cerimoniosa que quando, ao andar empertigando sua alta estatura, ele avistava minha mãe que passava de carro, antes de cumprimentá-la com o chapéu jogava longe um charuto apenas começado); sua conversa tão comedida, em que falava o menos possível de si e sempre levava em conta o que podia ser agradável ao interlocutor, sua pontualidade a tal ponto surpreendente em responder a uma carta que o primeiro impulso de meu pai, quando acabava de lhe enviar uma e reconhecia a letra do senhor de Norpois num envelope, era acreditar que, por falta de sorte, a correspondência deles se cruzara: parecia que, para ele, existiam no correio coletas suplementares e de luxo. Minha mãe se maravilhava de que ele fosse tão pontual embora tão ocupado, tão amável embora tão relacionado, sem pensar que os “embora” sempre são “porquês” desconhecidos e que (assim como os velhos são espantosos por sua idade, os reis são cheios de simplicidade, e os provincianos estão cientes de tudo) eram os mesmos hábitos que permitiam ao senhor de Norpois dar conta de tantas ocupações e ser tão ordenado em suas respostas, agradar na alta-roda e ser amável conosco. Além disso, o erro de minha mãe, como o de todas as pessoas demasiado modestas, é que ela punha as coisas que lhe diziam respeito abaixo e, por conseguinte, isoladas das outras. A resposta que ela achava que o amigo de meu pai tivera tanto mérito em nos enviar rapidamente, visto que escrevia muitas cartas por dia, para ela era uma exceção, apenas uma entre o grande número de cartas; da mesma maneira, não considerava que um jantar em casa fosse, para o senhor de Norpois, um dos inúmeros atos de sua vida social: não pensava que o embaixador se habituara outrora, na diplomacia, a considerar que jantar fora fazia parte de suas funções, e a exibir nisso uma graça inveterada, da qual seria muito pedir-lhe que abrisse mão excepcionalmente quando vinha a nossa casa.

			O primeiro jantar do senhor de Norpois em casa, num ano em que eu ainda brincava nos Champs-Élysées, ficou em minha memória porque naquela mesma tarde fui enfim ver a Berma,7 numa matinê, em Fedra, e também porque, conversando com o senhor de Norpois, de súbito me dei conta, e de uma maneira nova, de como os sentimentos despertados em mim por tudo o que se referia a Gilberte Swann e seus pais eram diferentes dos que qualquer outra pessoa nutria por aquela mesma família.

			Foi sem dúvida observando o abatimento em que me mergulhava a aproximação das férias de Ano-Novo, durante as quais, como ela me anunciara, eu não devia ver Gilberte, que um dia, para me distrair, minha mãe me disse: “Se você ainda tem o mesmo grande desejo de ouvir a Berma, acho que seu pai talvez permita que vá: sua avó poderia levá-lo”.

			Mas era porque o senhor de Norpois lhe dissera que deveria me deixar ouvir a Berma, e que isso era para um rapaz uma lembrança a conservar, que meu pai, até então muito hostil a que eu fosse perder meu tempo e arriscar-me a pegar uma doença devido ao que ele chamava, para grande escândalo de minha avó, de inutilidades, já não estava longe de considerar aquele espetáculo preconizado pelo embaixador como que fazendo vagamente parte de um conjunto de receitas preciosas para o êxito de uma carreira brilhante. Minha avó, que ao renunciar por minha causa ao proveito que, a seu ver, eu tiraria ao ouvir a Berma, fizera um grande sacrifício no interesse de minha saúde, admirava-se que isso se tornasse insignificante devido a uma só palavra do senhor de Norpois. Depositando suas esperanças invencíveis de racionalista no regime de ar livre e deitar cedo que me fora prescrito, ela deplorava como um desastre essa infração que eu ia cometer, e em tom consternado dizia a meu pai: “Como você é leviano”, e ele, furioso, respondia: “Como assim, agora é a senhora que não quer que ele vá! Essa é um pouco forte, a senhora que nos repetia o tempo todo que isso podia lhe ser útil”.

			Mas o senhor de Norpois mudara, num ponto bem mais importante para mim, as intenções de meu pai. Este sempre desejara que eu fosse diplomata, e eu não podia suportar a ideia, mesmo se devesse ficar algum tempo agregado ao ministério, de me arriscar a ser enviado um dia como embaixador a capitais onde Gilberte não morasse. Preferiria voltar aos projetos literários que outrora concebera e abandonara durante meus passeios para o lado de Guermantes. Mas meu pai fizera constante oposição a que eu me destinasse à carreira das letras, que ele estimava muito inferior à diplomacia, recusando-lhe mesmo o nome de carreira, até o dia em que o senhor de Norpois, que não gostava muito dos agentes diplomáticos das novas gerações, lhe garantira que era possível, como escritor, atrair tanta consideração, exercer tanta influência e manter mais independência do que nas embaixadas.

			“Pois é! Eu não acreditaria nisso, mas o velho Norpois não tem nada contra a ideia de que você faça literatura”, me dissera meu pai. E como ele mesmo era bastante influente, pensava que não havia nada que não se arranjasse, que não encontrasse solução favorável na conversa com gente importante: “Vou trazê-lo para jantar uma noite dessas, ao sairmos da Comissão. Você conversará um pouco com ele, para que ele possa apreciá-lo. Escreva alguma coisa que preste para poder mostrar-lhe; ele se dá muito bem com o diretor da Revue des Deux Mondes, fará entrá-lo lá, resolverá isso, é uma velha raposa; e, palavra, parece achar que a diplomacia, hoje em dia…!”.

			A felicidade que eu sentira em não ser separado de Gilberte me deixava desejoso mas não capaz de escrever uma bela coisa para ser mostrada ao senhor de Norpois. Depois de algumas páginas preliminares, o tédio me fez cair a caneta das mãos, eu chorava de raiva pensando que nunca teria talento, que não tinha dotes e não poderia nem sequer aproveitar a chance que a próxima visita do senhor de Norpois me oferecia de ficar para sempre em Paris. Apenas a ideia de que iam me deixar ouvir a Berma me distraía de minha tristeza. Mas assim como só desejava ver tempestades nos litorais onde eram mais violentas, assim também só gostaria de ouvir a grande atriz num desses papéis clássicos em que Swann me dissera que ela atingia o sublime. Pois quando desejamos receber certas impressões da natureza ou da arte na esperança de uma descoberta preciosa, temos algum escrúpulo em deixar nossa alma acolher em seu lugar impressões menores que poderiam nos enganar sobre o valor exato do Belo. A Berma em Andrômaca, em Os caprichos de Mariana, em Fedra, era dessas coisas famosas que minha imaginação tanto desejara. Eu sentiria o mesmo arrebatamento do dia em que uma gôndola me levasse ao pé do Ticiano dos Frari ou dos Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni se algum dia ouvisse a Berma recitar os versos:

			Dizem que uma súbita partida vos afasta de nós,

			Senhor etc.8

			Eu os conhecia pela simples reprodução em preto e branco que lhes dão as edições impressas; mas meu coração batia quando eu pensava, como na realização de uma viagem, que enfim os veria mergulhar efetivamente na atmosfera e na luz solar da voz dourada. Um Carpaccio em Veneza, a Berma em Fedra, obras-primas da arte pictórica ou dramática que o prestígio ligado a elas tornava tão vivas dentro de mim, isto é, tão indivisíveis, que se tivesse ido ver Carpaccio numa sala do Louvre ou a Berma em alguma peça de que jamais tivesse ouvido falar, já não sentiria o mesmo delicioso espanto de ter enfim os olhos abertos diante do objeto inconcebível e único de tantos milhares de meus sonhos. Além disso, esperando do desempenho da Berma revelações sobre certos aspectos da nobreza da dor, parecia-me que o que havia de grande, de real nesse desempenho devia sê-lo ainda mais se a atriz o sobrepusesse a uma obra de verdadeiro valor em vez de, em suma, bordar a verdade e o belo sobre uma trama medíocre e vulgar.

			Por fim, se fosse ouvir a Berma numa peça nova, não me seria fácil julgar sua arte, sua dicção, visto que não poderia fazer a separação entre um texto que não conheceria antecipadamente e aquele que lhe acrescentariam entonações e gestos que me pareceriam formar um conjunto com ele; ao passo que as obras antigas, que eu sabia de cor, me apareciam como vastos espaços reservados e já prontos em que eu pudesse apreciar em plena liberdade as invenções com que a Berma os cobriria, como que num afresco, com eternos achados de sua inspiração. Infelizmente, desde os anos em que abandonara os grandes palcos e fazia a fortuna de um teatro de bulevar do qual era a estrela, já não representava peças clássicas, e por mais que eu consultasse os cartazes, nunca anunciavam senão peças bem recentes, fabricadas expressamente para ela por autores na moda; foi quando uma manhã, procurando na coluna dos teatros as matinês da semana do dia de Ano-Novo, vi pela primeira vez — em final de espetáculo, depois de uma abertura provavelmente insignificante cujo título me pareceu opaco, pois continha toda a particularidade de uma ação que eu ignorava — dois atos de Fedra com madame Berma, e, nas matinês seguintes, Le Demi-Monde e Os caprichos de Mariana, nomes que, como o de Fedra, eram para mim transparentes, cheios somente de claridade, de tal forma a obra me era conhecida, iluminados até o fundo por um sorriso de arte. Eles me pareceram acrescentar nobreza à própria madame Berma quando li nos jornais, depois do programa desses espetáculos, que era ela que resolvera mostrar-se de novo ao público em algumas de suas antigas criações. Portanto, a atriz sabia que certos papéis têm um interesse que sobrevive à novidade de sua estreia ou ao sucesso de sua reprise, e considerava-os, interpretados por ela, como obras-primas de museu, podendo ser instrutivo recolocá-los diante dos olhos da geração que a admirara, ou da que não a vira naqueles papéis. Assim, pondo em cartaz, entre peças destinadas apenas a fazer passar o tempo de uma tarde, Fedra, cujo título não era mais longo que os delas e não estava impresso em letras diferentes, ela lhe acrescentava como que o subentendido de uma dona de casa que, apresentando-nos a seus convivas no momento de passar à mesa, nos diz entre os nomes de convidados que não passam de convidados, e no mesmo tom em que citou os outros: senhor Anatole France.

			O médico que tratava de mim — aquele que me proibira qualquer viagem — desaconselhou a meus pais deixarem-me ir ao teatro; eu voltaria doente, talvez por muito tempo, e no final das contas teria mais sofrimento que prazer. Esse temor poderia me deter se o que eu esperasse de tal representação fosse somente um prazer que, afinal, um sofrimento posterior pode anular, por compensação. Mas — assim como na viagem a Balbec, e na viagem a Veneza que eu tanto desejara — o que eu pedia àquela matinê era coisa muito diferente de um prazer: verdades pertencentes a um mundo mais real que aquele em que eu vivia, e cuja aquisição, uma vez feita, não me poderia ser retirada por incidentes insignificantes de minha ociosa existência, ainda que fossem dolorosos para meu corpo. No máximo, o prazer que eu teria durante o espetáculo me aparecia como a forma porventura necessária da percepção dessas verdades; e era o bastante para eu desejar que as indisposições previstas só começassem depois de terminada a representação, a fim de que o prazer não fosse por elas comprometido e alterado. Implorei a meus pais, que desde a visita do médico não queriam mais me permitir ir a Fedra. Recitei incessantemente, para mim mesmo, a tirada:

			Dizem que uma súbita partida vos afasta de nós…

			buscando todas as entonações que era possível lhe atribuir, a fim de melhor medir o inesperado daquela que a Berma encontraria. Escondida como o Santo dos Santos pela cortina que a esquivava de mim, e atrás da qual eu lhe atribuía a todo instante um novo aspecto, segundo as palavras de Bergotte — na plaqueta encontrada por Gilberte — que me vinham ao espírito: “Nobreza plástica, cilício cristão, palidez jansenista, princesa de Trezena e de Clèves, drama micênico, símbolo délfico, mito solar”,9 a divina Beleza que devia me revelar o desempenho da Berma, noite e dia, sobre um altar eternamente aceso, imperava no fundo de meu espírito, de meu espírito que meus pais severos e levianos iam decidir se conservaria ou não, e para sempre, as perfeições da Deusa revelada naquele mesmo lugar em que se erguia sua forma invisível. E de olhos fixos na imagem inconcebível, eu lutava de manhã à noite contra os obstáculos que minha família me criava. Mas quando eles caíram, quando minha mãe — embora aquela matinê acontecesse justamente no dia da sessão da Comissão depois da qual meu pai devia levar o senhor de Norpois para jantar — me disse: “Pois bem, não queremos entristecê-lo, se acha que terá tanto prazer, então vá”; quando aquela ida ao teatro, até então proibida, só dependeu de mim, então, pela primeira vez, já não precisando me preocupar por ela deixar de ser impossível, perguntei-me se era desejável, se outras razões além da proibição de meus pais não deveriam me levar a desistir. Primeiro, depois de ter detestado a crueldade deles, seu consentimento tornava-os tão queridos que a ideia de dar-lhes um desgosto causava-me outro, em que a vida já não me surgia como tendo a verdade por objetivo, e sim a ternura, e só me parecia boa ou má dependendo de meus pais serem felizes ou infelizes. “Eu preferiria não ir, se isso deve afligi-los”, disse à minha mãe, que, ao contrário, esforçava-se para me tirar da cabeça o pensamento de que ela pudesse se entristecer, o que, dizia, estragaria o prazer que eu teria na Fedra, e em cuja consideração ela e meu pai tinham voltado atrás na proibição. Mas então essa espécie de obrigação de sentir prazer pareceu-me muito pesada. Além disso, se eu voltasse doente para casa, estaria curado a tempo de poder ir aos Champs-Élysées quando as férias terminassem, assim que Gilberte regressasse? A todas essas razões eu confrontava, para decidir qual deveria vencer, a ideia da perfeição da Berma, invisível atrás de seu véu. Punha num dos pratos da balança “sentir mamãe triste, arriscar-me a não poder ir aos Champs-Élysées”, no outro, “palidez jansenista, mito solar”; mas até essas palavras terminavam se obscurecendo diante de meu espírito, não me diziam mais nada, perdiam todo o peso; aos poucos minhas hesitações tornavam-se tão dolorosas que agora, se eu optasse pelo teatro, teria sido só para liquidá-las e delas me livrar de uma vez por todas. Seria para abreviar meu sofrimento, e não mais na esperança de um benefício intelectual, e cedendo ao atrativo da perfeição que eu me deixaria levar, não para a Sábia Deusa, e sim para a implacável Divindade sem rosto e sem nome que a substituíra sub-repticiamente atrás de seu véu. Mas, de súbito, tudo se alterou, meu desejo de ir ouvir a Berma recebeu uma nova chicotada que me permitiu esperar na impaciência e na alegria aquela “matinê”: tendo ido fazer diante da coluna dos teatros minha estação cotidiana de estilita, ultimamente tão cruel, eu vira, ainda todo úmido, o cartaz detalhado de Fedra que acabavam de colar pela primeira vez (e no qual, a bem da verdade, o resto do elenco não me trazia nenhum novo atrativo capaz de me decidir). Mas o cartaz dava a um dos objetivos entre os quais oscilava minha indecisão uma forma mais concreta e — como era datado não do dia em que o lia, mas daquele em que a representação ocorreria, e da própria hora da subida do pano — quase iminente, já em vias de realização, tanto assim que pulei de alegria diante da coluna pensando que naquele dia, exatamente naquela hora, estaria prestes a ouvir a Berma, sentado no meu lugar; e temendo que meus pais não tivessem mais tempo de encontrar dois bons lugares para minha avó e para mim, fui num salto até em casa, fustigado que estava por aquelas palavras mágicas que haviam substituído em meu pensamento “palidez jansenista” e “mito solar”: “As senhoras não serão admitidas na plateia de chapéu, as portas serão fechadas às duas horas”.

			Ai de mim! Essa primeira matinê foi uma grande decepção. Meu pai propôs levar-nos ao teatro, minha avó e eu, quando fosse para a sua Comissão. Antes de sair de casa, ele disse à minha mãe: “Trate de fazer um bom jantar; lembra-se de que devo trazer De Norpois?”. Minha mãe não esquecera. E desde a véspera, Françoise, feliz de se dedicar àquela arte da culinária para a qual certamente tinha um dom, estimulada, aliás, pelo anúncio de um novo convidado, e sabendo que teria de preparar, segundo métodos só dela conhecidos, uma galantina de carne, vivia na efervescência da criação; como atribuía extrema importância à qualidade intrínseca dos materiais que deviam entrar na fabricação de sua obra, ia pessoalmente ao Halles para conseguir os mais belos cortes de alcatra, de jarrete de vaca, de mocotó de vitela, assim como Michelangelo passava oito meses nas montanhas de Carrara a escolher os blocos de mármore mais perfeitos para o monumento de Júlio ii. Françoise punha nessas idas e vindas tamanho ardor que mamãe, ao ver seu rosto congestionado, temia que nossa velha criada caísse doente de estafa, como o autor do túmulo dos Médici nas pedreiras de Pietrasanta. E já na véspera Françoise mandara assar no forno do padeiro, protegido por miolo de pão, como por mármore rosado, o que ela chamava de presunto de Nev’York. Julgando a língua menos rica do que é, e seus próprios ouvidos pouco seguros, com certeza a primeira vez que ouvira falar de presunto de York pensara — considerando uma inacreditável prodigalidade de vocabulário que pudesse existir ao mesmo tempo York e New York — que ouvira mal e que queriam dizer o nome que já conhecia. Por isso, desde então a palavra “York” era precedida em seus ouvidos ou diante de seus olhos, caso lesse um anúncio, de New, que ela pronunciava Nev’. E era com a maior boa-fé do mundo que dizia à sua ajudante de cozinha: “Vá me buscar presunto no Olida. A senhora me recomendou muito que tem de ser o do Nev’York”. Naquele dia, se Françoise tinha a ardente certeza dos grandes criadores, meu quinhão era a cruel inquietação do pesquisador. É claro que, enquanto não tinha ouvido a Berma, senti prazer. Senti-o na pracinha em frente ao teatro e onde, duas horas depois, os castanheiros nus iriam brilhar com reflexos metálicos assim que os bicos de gás acesos iluminassem as minúcias de suas ramagens; diante dos empregados da bilheteria, cuja escolha, promoção e destino dependiam da grande artista — única que detinha o poder naquela administração à frente da qual se sucediam obscuramente diretores efêmeros e meramente nominais — e que pegaram nossos ingressos sem nos olhar, aflitos que estavam para saber se todas as prescrições de madame Berma tinham sido mesmo transmitidas ao pessoal novo, se estava bem claro que a claque nunca devia aplaudi-la, que as janelas deviam estar abertas enquanto ela não estivesse em cena e que depois a menor porta devia estar fechada, que devia haver um jarro de água quente disfarçado perto dela para que a poeira do palco não subisse; e, de fato, dali a pouco seu carro atrelado a dois cavalos de crina longa iria parar na frente do teatro, ela desceria enrolada em peles e, respondendo com um gesto enfarado às saudações, mandaria uma de suas aias informar-se sobre o camarote de boca que tinham reservado para seus amigos, a temperatura da sala, o arranjo dos camarins, a aparência das vaga-lumes, pois teatro e público eram para ela apenas uma segunda roupa mais exterior que ela vestiria e o meio mais ou menos bom condutor que seu talento teria de atravessar. Também me senti feliz na própria sala; desde que sabia que — contrariamente ao que por tanto tempo me representaram minhas imaginações infantis — havia um só palco para todos, eu pensava que os outros espectadores nos impediriam de ver direito, como no meio de uma multidão; ora, dei-me conta de que, ao contrário, graças a uma disposição que é como o símbolo de qualquer percepção, cada um se sente o centro do teatro; o que me explicou como Françoise, uma vez que a mandaram ver um melodrama na terceira galeria, garantira na volta que seu lugar era o melhor que se poderia ter, e em vez de se achar longe demais, sentira-se intimidada pela proximidade misteriosa e viva do pano de boca. Meu prazer aumentou quando comecei a distinguir atrás daquela cortina descida ruídos confusos como ouvimos dentro de uma casca de ovo quando o pintinho vai sair, e que logo cresceram e de repente, daquele mundo impenetrável ao nosso olhar mas que nos via do seu, dirigiram-se indubitavelmente a nós, na forma imperiosa de três batidas tão emocionantes como sinais vindos do planeta Marte. E — uma vez erguido aquele pano — quando no palco uma escrivaninha e uma lareira aliás um tanto comuns significaram que os personagens que iam entrar seriam, não atores vindos para recitar como eu vira uma vez num sarau, mas homens vivendo em sua casa um dia de sua vida na qual eu penetrava por efração sem que pudessem me ver, meu prazer continuou a existir; foi interrompido por uma curta inquietação: justamente quando eu apurava o ouvido antes que a peça começasse, dois homens entraram no palco, muito zangados, pois falavam bem alto para que naquela sala onde havia mais de mil pessoas se distinguissem todas as suas palavras, ao passo que num pequeno café somos obrigados a perguntar ao garçom o que dizem dois indivíduos que se engalfinham; mas no mesmo instante, admirado de ver que o público os ouvia sem reclamar, submerso que estava num silêncio unânime sobre o qual logo veio marulhar um riso aqui, outro ali, compreendi que aqueles insolentes eram os atores e que a pequena peça, chamada de abertura de espetáculo, acabava de começar. Foi seguida por um intervalo tão longo que os espectadores que voltaram para seus lugares se impacientaram, bateram os pés. Eu estava assustado; pois assim como na notícia de um processo, quando eu lia que um homem de coração nobre ia testemunhar, em prejuízo de seus interesses, em favor de um inocente, sempre temia que não fossem muito gentis com ele, que não lhe demonstrassem suficiente gratidão, que não o recompensassem generosamente, e que, repugnado, ele se pusesse do lado da injustiça, assim também, aí aproximando o gênio e a virtude, eu temia que a Berma, ressentida com os maus modos de um público tão mal-educado — no qual eu gostaria, ao contrário, que ela pudesse reconhecer com satisfação certas celebridades a cujo julgamento atribuísse importância —, lhe expressasse seu descontentamento e seu desdém representando mal. E olhava com ar suplicante aqueles brutamontes tripudiantes que iam quebrar com sua fúria a impressão frágil e preciosa que eu fora buscar. Por fim, os últimos momentos de meu prazer foram durante as primeiras cenas de Fedra. O personagem de Fedra não aparece naquele início do segundo ato; no entanto, assim que o pano subiu e um segundo pano, este em veludo vermelho, se abriu, desdobrando a profundidade do palco em todas as peças em que a estrela representava, entrou pelo fundo uma atriz com o rosto e a voz que me haviam dito ser os da Berma. Deviam ter mudado o elenco, todo o cuidado que eu tivera em estudar o papel da mulher de Teseu tornara-se inútil. Mas outra atriz deu a réplica à primeira. Devia ter me enganado, confundindo aquela com a Berma, pois a segunda parecia-se ainda mais com ela e, mais que a outra, tinha a sua dicção. Aliás, as duas acrescentavam a seus papéis nobres gestos — que eu distinguia claramente e cuja relação com o texto eu compreendia, enquanto erguiam seus belos peplos — e também entonações engenhosas, ora apaixonadas, ora irônicas, que me faziam compreender o significado de um verso que eu lera em casa sem prestar muita atenção no que queria dizer. Mas de repente, no espaço formado pela cortina vermelha do santuário, como numa moldura, apareceu uma mulher e logo — pelo medo que senti, bem mais ansioso do que podia ser o da Berma de que a atrapalhassem abrindo uma janela, alterassem o som de suas palavras amassando um programa, a indispusessem aplaudindo seus colegas, e sem aplaudi-la o suficiente; pelo meu jeito, ainda mais absoluto que o da Berma, de considerar, desde esse instante, sala, público, atores, peça, e meu próprio corpo como um meio acústico importante somente na medida em que era favorável às inflexões daquela voz — compreendi que as duas atrizes que eu admirava desde alguns minutos não tinham nenhuma semelhança com quem eu fora ver. Mas ao mesmo tempo todo o meu prazer cessara; por mais que dirigisse à Berma meus olhos, meus ouvidos, meu espírito, a fim de não deixar escapar uma migalha das razões que ela me daria para admirá-la, não consegui uma única sequer. Nem mesmo podia, como acontecia com suas colegas, perceber em sua dicção e em seu desempenho entonações inteligentes, belos gestos. Ouvia-a como teria lido Fedra, ou como se a própria Fedra tivesse dito naquele momento as coisas que eu ouvia, sem que o talento da Berma parecesse lhes acrescentar algo. Gostaria — para poder aprofundá-las, para tentar descobrir o que tinham de belo — de parar, imobilizar diante de mim, longamente, cada entonação da atriz, cada expressão de sua fisionomia; quando nada, tentei, à custa de agilidade mental, já antes de um verso e tendo minha atenção totalmente a postos e preparada, não distrair em preparativos uma parcela da duração de cada palavra, de cada gesto, e graças à intensidade de minha atenção conseguir penetrar neles tão profundamente como faria se tivesse longas horas para mim. Mas como foi breve essa duração! Mal chegava ao meu ouvido, um som era substituído por outro. Numa cena em que a Berma fica um instante imóvel, com o braço levantado na altura do rosto banhado numa luz esverdeada, graças a um artifício de iluminação, defronte do cenário que representa o mar, a sala prorrompeu em aplausos, mas já a atriz mudara de lugar e o quadro que eu gostaria de estudar não existia mais. Disse à minha avó que não estava vendo bem, ela me passou seu binóculo. Só que, quando se acredita na realidade das coisas, usar de um meio artificial para vê-las não equivale propriamente a senti-las perto. Pensei que eu já não via a Berma, mas sua imagem na lente de aumento. Larguei o binóculo; mas talvez a imagem que meu olho recebia, diminuída pela distância, já não fosse exata; qual das duas Berma era a verdadeira? Quanto à declaração a Hipólito, eu contava muito com esse trecho em que, a julgar pelo significado engenhoso que suas colegas me revelavam a todo instante nas partes menos belas, certamente ela teria entonações mais surpreendentes do que aquelas que em casa, ao ler, eu tentara imaginar; mas não atingiu nem sequer as que Enone ou Arícia encontrariam, passou pela plaina de uma melopeia uniforme toda a tirada em que se viram confundidos em conjunto contrastes, no entanto tão marcados, cujo efeito até uma atriz trágica apenas inteligente e mesmo alunas de liceu não teriam desprezado; aliás, disse-a tão depressa que só quando chegou ao último verso é que meu espírito tomou consciência da monotonia desejada que impusera aos primeiros.

			Finalmente, explodiu o meu primeiro sentimento de admiração: foi provocado pelos aplausos frenéticos dos espectadores. A eles misturei os meus, tentando prolongá-los, a fim de que a Berma, por gratidão, superasse a si mesma e eu tivesse a certeza de tê-la ouvido num de seus melhores dias. Por sinal, o curioso é que, como soube depois, o momento em que o entusiasmo do público se desencadeou foi aquele em que a Berma teve um de seus mais belos achados. Pelo visto, certas realidades transcendentes emitem ao redor ondas a que a multidão é sensível. É assim que, por exemplo, quando se produz um acontecimento, quando na fronteira um exército está em perigo, derrotado ou vitorioso, as notícias muito obscuras que recebemos e das quais o homem culto não sabe tirar maiores consequências provocam nas massas uma emoção que o surpreende e em que ele reconhece, depois de os especialistas o porem a par da verdadeira situação militar, a percepção pelo povo dessa “aura” que envolve os grandes acontecimentos e é visível a centenas de quilômetros. Sabe-se da vitória, ou depois que a guerra terminou, ou imediatamente, pela alegria do porteiro. Descobre-se um rompante genial no desempenho da Berma oito dias depois de ouvi-la, pela crítica, ou na hora, pelas aclamações da plateia. Mas como esse conhecimento imediato das massas mistura-se a cem outros totalmente errôneos, no mais das vezes os aplausos caíam em falso, sem contar que eram mecanicamente provocados pela força dos aplausos anteriores, como numa tempestade, quando o mar já está suficientemente agitado e continua a engrossar, embora o vento não recrudesça. Pouco importa, pois à medida que eu aplaudia ia me parecendo que a Berma representara melhor. “Pelo menos, dizia a meu lado uma mulher bastante vulgar, essa aí se mexe, bate em si mesma até doer, corre, e olhe só, isto sim é representar.” E feliz de encontrar essas razões da superioridade da Berma, embora duvidando que a explicassem, assim como não explicava a da Gioconda, ou a do Perseu de Benvenuto, a exclamação de um camponês: “É mesmo muito bem-feito! É tudo de ouro, e do bonito! Que trabalho!”, partilhei inebriado o vinho grosseiro daquele entusiasmo popular. Nem por isso deixei de sentir, quando caiu o pano, um desapontamento por não ter sido maior aquele prazer que eu tanto almejara, mas ao mesmo tempo senti necessidade de prolongá-lo, de não deixar para sempre, ao sair da sala, aquela vida do teatro que por umas horas fora a minha, e de que me teria arrancado como numa partida para o exílio, ao voltar diretamente para casa, se não esperasse ali aprender muito sobre a Berma graças a seu admirador, a quem eu devia a permissão de ir à Fedra, o senhor de Norpois. Fui-lhe apresentado antes do jantar por meu pai, que para isso me chamou ao seu gabinete. Quando entrei, o embaixador levantou-se, estendeu-me a mão, inclinou sua alta estatura e fixou atentamente em mim seus olhos azuis. Como os estrangeiros de passagem que lhe eram apresentados, na época em que representava a França, eram mais ou menos — até os cantores conhecidos — gente de escol e de quem ele sabia então que poderia dizer mais tarde, quando alguém pronunciasse o nome deles em Paris ou em Petersburgo, que se lembrava perfeitamente da noite que passara a seu lado em Munique ou em Sófia, acostumara-se a demonstrar com sua afabilidade a satisfação que tivera em conhecê-los: mas, além disso, convencido de que na vida das capitais, em contato a um só tempo com individualidades interessantes que as cruzavam e com os costumes do povo que as habita, adquire-se um conhecimento aprofundado, que os livros não dão, da história, da geografia, dos costumes das diferentes nações, do movimento intelectual da Europa, exercia sobre cada recém-chegado suas aguçadas faculdades de observador a fim de logo saber com que espécie de homem iria tratar. Fazia tempo que o governo já não lhe confiara posto no estrangeiro, mas assim que lhe apresentavam alguém, seus olhos, como se não tivessem recebido notificação de que ele fora posto em disponibilidade, começavam a observar com proveito, enquanto ele, por toda a sua atitude, tentava mostrar que o nome do estrangeiro não lhe era desconhecido. Por isso, enquanto me falava com bondade e com o ar de importância de um homem ciente de sua vasta experiência, não parava de me examinar com uma curiosidade sagaz e para seu próprio proveito, como se eu fosse algum costume exótico, algum monumento instrutivo, ou alguma estrela em turnê. E assim demonstrava comigo, ao mesmo tempo, a majestosa amabilidade do sábio Mentor e a curiosidade estudiosa do jovem Anacársis.10

			Não me ofereceu absolutamente nada na Revue des Deux Mondes, mas me fez algumas perguntas sobre o que tinham sido minha vida e meus estudos, sobre meus gostos de que ouvi falar pela primeira vez como se pudesse ser sensato segui-los, quando até então eu pensara que era um dever contrariá-los. Já que eles me inclinavam para o lado da literatura, não me desviou; ao contrário, dela falou com deferência como de uma pessoa venerável e encantadora de cujo círculo seleto, em Roma ou em Dresden, guardamos a melhor lembrança e lamentamos encontrar tão raramente, devido às circunstâncias da vida. Parecia invejar-me, sorrindo com um ar quase indecoroso, os bons momentos que, mais feliz que ele e mais livre, ela me proporcionaria. Mas os próprios termos que empregava mostravam-me a Literatura como demasiado diferente da imagem que eu criara em Combray, e compreendi que tivera redobrada razão em renunciar a ela. Até então, apenas percebera que não tinha o dom de escrever; agora, o senhor de Norpois me tirava até mesmo o desejo de escrever. Quis lhe expressar o que havia sonhado; trêmulo de emoção, tinha o escrúpulo de que todas as minhas palavras fossem o equivalente mais sincero do que eu sentira e jamais tentara formular para mim mesmo; o que significa que minhas palavras não tiveram a menor clareza. Talvez por hábito profissional, talvez em virtude da calma adquirida por todo homem importante a quem se pede conselho e que, sabendo que manterá o domínio da conversa, deixa o interlocutor se agitar, se esforçar, sofrer à vontade, talvez também para realçar as características de sua cabeça (segundo ele, grega, apesar das grandes suíças), o senhor de Norpois, enquanto lhe expunham alguma coisa, mantinha uma imobilidade fisionômica tão absoluta como se estivéssemos falando diante de um busto antigo — e surdo — numa gliptoteca. De repente, caindo como o martelo do leiloeiro, ou como um oráculo de Delfos, a voz do embaixador que nos respondia impressionava mais ainda porque nada em seu rosto nos deixava suspeitar o tipo de impressão que tínhamos produzido nele, nem a opinião que ia emitir.

			“Justamente”, disse-me de súbito como se a causa estivesse julgada e depois de me deixar gaguejar diante dos olhos imóveis que não me largavam um instante, “tenho um amigo cujo filho, mutatis mutandis, é como você” (e recorreu, para falar de nossas disposições em comum, ao mesmo tom sereno como se fossem disposições, não para a literatura, mas para o reumatismo, e como se quisesse me mostrar que disso não se morre). “Por isso, preferiu deixar o Quai d’Orsay, onde porém o caminho lhe estava já traçado pelo pai, e, sem se preocupar com o disse me disse, pôs-se a produzir. Não tem, sem dúvida, motivo para se arrepender. Há dois anos publicou — aliás, é muito mais velho que você, naturalmente — uma obra relativa ao sentimento do Infinito na margem ocidental do lago Victoria Nyanza, e este ano, um opúsculo menos importante, mas conduzido com pena ágil, às vezes até afiada, sobre o fuzil de repetição no exército búlgaro, obras que o puseram numa posição realmente ímpar. Já trilhou um lindo caminho, não é homem de parar na estrada e sei que, sem que a ideia de uma candidatura tenha sido aventada, mencionaram seu nome numa conversa duas ou três vezes, e de um modo que nada tinha de desfavorável, na Academia de Ciências Morais. Em suma, sem ainda poder dizer que está nos píncaros, conquistou com muita garra uma belíssima posição, e o sucesso, que nem sempre recompensa apenas os irrequietos e trapalhões, ou os intrigantes que quase sempre são uns trapaceiros, o sucesso recompensou seu esforço.”

			Meu pai, já me vendo acadêmico dali a uns anos, transpirava uma satisfação que o senhor de Norpois levou ao auge quando, depois de um instante de hesitação em que pareceu calcular as consequências de seu ato, disse-me entregando-me o seu cartão: “Então vá vê-lo, de minha parte, ele poderá lhe dar conselhos úteis”, causando-me com essas palavras uma agitação tão dolorosa como se me anunciasse que no dia seguinte me embarcariam como grumete a bordo de um veleiro.

			Minha tia Léonie me fizera herdeiro, junto com vários objetos e móveis enormes, de quase toda a sua fortuna líquida — revelando assim, depois da morte, uma afeição por mim de que eu pouco desconfiara durante sua vida. Meu pai, que devia gerir essa fortuna até minha maioridade, consultou o senhor de Norpois sobre determinadas aplicações. Ele aconselhou títulos de baixo rendimento, que considerava especialmente sólidos, sobretudo os Consolidados Ingleses e o 4% Russo.11 “Com esses valores de primeiríssima ordem, disse o senhor de Norpois, se o rendimento não é muito alto, ao menos tem-se a garantia de jamais ver o capital declinar.” Quanto ao resto, meu pai lhe disse, grosso modo, o que havia comprado. O senhor de Norpois deu um imperceptível sorriso de felicitações: como todos os capitalistas, considerava a fortuna uma coisa invejável, mas achava mais delicado não cumprimentar quem a possuísse senão por um sinal de compreensão apenas insinuado; por outro lado, como ele mesmo era colossalmente rico, considerava de bom gosto assumir ares de quem julga respeitáveis os rendimentos menores dos outros, porém com uma reflexão alegre e confortável sobre a superioridade dos seus. Em compensação, não hesitou em felicitar meu pai pela “composição” de sua carteira “de um gosto muito seguro, muito delicado, muito fino”. Parecia atribuir às relações dos valores da bolsa entre si, e até aos valores da bolsa em si, algo como um mérito estético. De um deles, bastante recente e ignorado, e de que meu pai lhe falou, o senhor de Norpois, parecendo essas pessoas que leram livros que você pensava ser o único a conhecer, disse-lhe: “Mas é claro, diverti-me por algum tempo em segui-lo na Cotação, era interessante”, com o sorriso retrospectivamente cativado de um assinante que leu o último romance de uma revista, por partes, em folhetim. “Não o desaconselharia a subscrever a emissão que vai ser lançada proximamente. É atraente, porque oferecem os títulos a preços tentadores.” Quanto a certos valores antigos, ao contrário, meu pai, como já não se lembrava exatamente dos nomes, fáceis de confundir com os de ações similares, abriu uma gaveta e mostrou os próprios títulos ao embaixador. Vê-los me encantou; eram enfeitados com agulhas de catedrais e figuras alegóricas como certas velhas publicações românticas que outrora eu folheara. Tudo o que é de um mesmo tempo se parece; os artistas que ilustram os poemas de uma época são os mesmos que as Sociedades Financeiras chamam para trabalhar. E nada faz mais pensar em certas edições de Notre-Dame de Paris e de obras de Gérard de Nerval, tais como estavam penduradas na vitrine da quitanda de Combray, do que, no seu enquadramento retangular e florido sustentado por divindades fluviais, uma ação nominativa da Companhia das Águas.

			Meu pai tinha por meu gênero de inteligência um desprezo suficientemente corrigido pela ternura para que, afinal, sentisse uma indulgência cega por tudo o que eu fazia. Por isso, não hesitou em me mandar buscar um pequeno poema em prosa que eu escrevera outrora em Combray, ao voltar de um passeio. Compusera-o com uma exaltação que me parecia dever comunicar aos que o lessem. Mas ela não deve ter conquistado o senhor de Norpois, que o devolveu sem me dizer uma palavra.

			Minha mãe, cheia de respeito pelas ocupações de meu pai, veio perguntar, timidamente, se podia mandar servir. Temia interromper uma conversa em que não devia se meter. E, de fato, a todo momento meu pai lembrava ao marquês alguma medida útil que tinham decidido apoiar na sessão seguinte da Comissão, e o fazia no tom particular que assumem num ambiente diferente — nisso parecendo dois colegiais — dois amigos cujos hábitos profissionais lhes criam lembranças comuns a que os outros não têm acesso e de cuja menção na frente deles pedem desculpas.

			Mas a perfeita independência dos músculos do rosto a que o senhor de Norpois chegara permitia-lhe escutar sem aparentar que estava ouvindo. Meu pai acabou se perturbando: “Eu havia pensado em pedir o parecer da Comissão…”, disse ao senhor de Norpois depois de longos preâmbulos. Então, do rosto do aristocrático virtuose que mantivera a inércia de um instrumentista que ainda não chegou ao momento de executar sua parte, saía numa cadência regular, num tom agudo e como que apenas concluindo, mas dessa vez confiando-a a outro timbre, a frase iniciada: “Que, é claro, o senhor não hesitará em reunir, tanto mais que conhece pessoalmente os membros e eles podem facilmente se deslocar”. É evidente que não era, em si mesma, uma conclusão das mais extraordinárias. Mas a imobilidade anterior a fazia destacar-se com a clareza cristalina, o imprevisto quase malicioso dessas frases com que o piano, até então silencioso, replica, no momento desejado, ao violoncelo que se acaba de ouvir, num concerto de Mozart.

			“E então, está contente com a sua matinê?”, perguntou meu pai enquanto passávamos à mesa, para me fazer brilhar pensando que meu entusiasmo levaria o senhor de Norpois a me julgar melhor. “Ele foi há pouco ouvir a Berma, como se lembra que nós dois tínhamos comentado”, disse virando-se para o diplomata, no mesmo tom de alusão retrospectiva, técnica e misteriosa, como se se tratasse de uma sessão da Comissão.

			“Você deve ter se encantado, sobretudo se era a primeira vez que a ouvia. O senhor seu pai se alarmava com a consequência que essa pequena escapada poderia ter sobre seu estado de saúde, pois você é um pouco delicado, um pouco frágil, creio. Mas o sosseguei. Hoje em dia os teatros já não são o que eram há apenas vinte anos. Temos cadeiras mais ou menos confortáveis, um ar renovado, embora ainda tenhamos muito a fazer para alcançar a Alemanha e a Inglaterra, que nesse ponto, como em muitos outros, têm um formidável avanço sobre nós. Não vi madame Berma em Fedra, mas ouvi dizer que estava admirável. E, naturalmente, você ficou radiante, não ficou?”

			O senhor de Norpois, mil vezes mais inteligente que eu, devia possuir essa verdade que eu não soubera extrair do desempenho da Berma, e ia revelá-la a mim; ao responder à sua pergunta, ia lhe pedir que me dissesse em que consistia essa verdade; e assim ele justificaria o desejo que eu tivera de ver a atriz. Eu só dispunha de um momento, devia aproveitar e levar meu interrogatório aos pontos essenciais. Mas quais eram? Fixando inteiramente a atenção em minhas impressões tão confusas, não imaginando de modo algum ser admirado pelo senhor de Norpois, mas dele obter a verdade desejada, não tentei substituir as palavras que me faltavam por frases feitas, balbuciei e finalmente, para tentar provocá-lo e fazê-lo declarar o que a Berma tinha de admirável, confessei-lhe que me decepcionara.

			“Mas como!”, exclamou meu pai, aborrecido com a desagradável impressão que minha incompreensão confessa pudesse causar no senhor de Norpois, “como pode dizer que não gostou? Sua avó nos contou que você não perdia uma palavra do que a Berma dizia, que seus olhos lhe saltavam da cara, que na sala só você estava assim.

			— Ah, pois é, eu escutava o melhor que podia, para saber o que tinha de tão notável. Sem dúvida, ela é muito boa…

			— Se é muito boa, o que mais quer?

			— Uma das coisas que certamente contribuem para o sucesso de madame Berma”, disse o senhor de Norpois virando-se atencioso para minha mãe e para não deixá-la fora da conversa, e a fim de cumprir conscienciosamente seu dever de cortesia com uma dona de casa, “é o gosto perfeito que demonstra na escolha dos papéis e que sempre lhe vale um franco e estimável sucesso. Raramente representa textos medíocres. Veja, atirou-se no papel de Fedra. Aliás, demonstra esse bom gosto nas toaletes, no modo de representar. Embora tenha feito turnês frequentes e frutíferas pela Inglaterra e pela América, a vulgaridade, não direi de John Bull, o que seria injusto, pelo menos para a Inglaterra da era vitoriana, mas do Tio Sam não a contaminou. Nada de cores muito espalhafatosas, gritos exagerados. E, além disso, aquela voz admirável que lhe cai tão bem e com a qual joga às mil maravilhas, eu quase ficaria tentado a dizer como musicista!”

			Meu interesse pelo desempenho da Berma não deixara de crescer desde o final da representação porque já não sofria a compressão e os limites da realidade; mas sentia a necessidade de encontrar-lhe explicações; além disso, enquanto a Berma representava, ele recaíra com igual intensidade sobre tudo o que ela, na indivisibilidade da vida, oferecia a meus olhos, a meus ouvidos; nada separara ou distinguira; por isso, esse interesse alegrou-se ao descobrir uma causa razoável naqueles elogios feitos à simplicidade, ao bom gosto da atriz, e atraiu-os para si por seu poder de absorção, deles se apoderando como o otimismo de um homem embriagado se apodera das ações de seu vizinho nas quais encontra um motivo de enternecimento. “É verdade, eu me dizia, que bela voz, que ausência de gritos, que figurinos simples, que inteligência ter escolhido Fedra! Não, não me decepcionei.”

			A carne fria com cenouras fez sua aparição, deitada pelo Michelangelo de nossa cozinha sobre enormes cristais de gelatina semelhantes a blocos de quartzo transparente.

			“A senhora tem um chef de primeiríssima grandeza, disse o senhor de Norpois. E não é pouca coisa. Eu, que no estrangeiro precisei manter um certo padrão doméstico, bem sei como costuma ser difícil encontrar um perfeito mestre-cuca. Foi para um verdadeiro ágape que nos convidou.”

			E, de fato, Françoise, superexcitada com a ambição de triunfar para um convidado de classe num jantar afinal semeado de dificuldades dignas dela, dera-se a um trabalho a que já não se dava quando estávamos sozinhos, e reencontrara seu incomparável toque de Combray.

			“Isto é o que não se pode encontrar numa baiuca, e digo nas melhores: um estufado de carne em que a gelatina não cheire a cola, e em que a carne pegou o perfume das cenouras, admirável! Permitam-me repetir, acrescentou fazendo sinal de que queria mais gelatina. Teria curiosidade de julgar o seu Vatel, agora, num prato totalmente diferente, gostaria, por exemplo, de encontrá-lo às voltas com uma carne à Stroganof.”

			A fim de também contribuir para o deleite do jantar, o senhor de Norpois serviu-nos diversas histórias com que costumava regalar seus colegas de carreira, citando, ora uma frase ridícula dita por um político contumaz em dizê-las e que as tornava longas e repletas de imagens incoerentes, ora tal fórmula lapidar de um diplomata cheio de aticismo. Mas, a bem da verdade, o critério que para ele distinguia essas duas ordens de frases em nada se assemelhava ao que eu aplicava à literatura. Muitas nuances me escapavam; as palavras que recitava rindo às gargalhadas não me pareciam muito diferentes das que considerava notáveis. Pertencia ao gênero de homens que quanto às obras que eu amava diria: “Então você compreende? Eu confesso que não compreendo, não sou iniciado”, mas eu poderia lhe pagar na mesma moeda, pois eu não captava o espírito ou a tolice, a eloquência ou a afetação que ele encontrava numa réplica ou num discurso, e a ausência de qualquer razão perceptível para que isto fosse ruim e aquilo fosse bom fazia com que essa espécie de literatura me parecesse mais misteriosa, mais obscura que qualquer outra. Deslindei apenas que repetir o que todo mundo pensava não era em política sinal de inferioridade mas de superioridade. Quando o senhor de Norpois servia-se de certas expressões que se alastravam pelos jornais e as proferia com força, sentia-se que elas se tornavam uma ação pelo simples fato de que as empregara, e uma ação que despertaria comentários.

			Minha mãe contava muito com a salada de ananás e trufas. Mas o embaixador, depois de exercitar um instante sobre o prato a penetração de seu olhar de observador, comeu-a permanecendo envolto em discrição diplomática e não nos revelou seu pensamento. Minha mãe insistiu para que repetisse, o que fez o senhor de Norpois, mas dizendo apenas, em vez do elogio que se esperava: “Obedeço, senhora, pois vejo que de sua parte é um verdadeiro ucasse.

			— Lemos nas ‘folhas’ que o senhor conversou longamente com o rei Teodósio, disse-lhe meu pai.

			— De fato, o rei, que tem uma rara memória de fisionomias, teve a bondade de se lembrar, ao me avistar na plateia, de que eu merecera a honra de vê-lo várias vezes na corte da Baviera, quando ele não pensava em seu trono oriental (como sabem, foi convocado por um congresso europeu e até hesitou muito em aceitá-lo, julgando essa soberania um pouco inferior à sua raça, a mais nobre, heraldicamente falando, de toda a Europa). Um ajudante de ordens veio me pedir que fosse saudar Sua Majestade, ordem a que naturalmente apressei-me em obedecer.

			— Ficou satisfeito com os resultados de sua visita?

			— Encantado! Era legítimo conceber alguma apreensão sobre como um monarca ainda tão jovem se sairia daquela situação tão difícil, mais ainda em conjunturas tão delicadas. De minha parte, tinha plena confiança no senso político do soberano. Mas confesso que minhas esperanças foram ultrapassadas. O brinde que ele pronunciou no Élysée, e que, segundo informações que me chegam de fonte perfeitamente autorizada, foi escrito por ele da primeira à última palavra, era absolutamente digno do interesse que despertou por toda parte. É, pura e simplesmente, um golpe de mestre; um pouco ousado, admito, mas de uma audácia que, afinal, o acontecimento justificou plenamente. As tradições diplomáticas têm por certo um lado bom, mas no caso terminaram fazendo seu país e o nosso viverem numa atmosfera abafada que já era irrespirável. Pois bem! Uma das maneiras de renovar o ar, evidentemente uma dessas que não é possível recomendar mas que o rei Teodósio podia se permitir, é quebrar as vidraças. E ele o fez com um belo humor que encantou a todos, e também com uma exatidão nos termos em que se reconheceu de imediato a raça dos príncipes letrados a que pertence pelo lado da mãe. É certo que, quando falou das ‘afinidades’ que unem seu país à França, a expressão, por inusitada que seja no vocabulário das chancelarias, foi singularmente feliz. Como vê, a literatura não prejudica, nem mesmo na diplomacia, nem mesmo num trono, acrescentou dirigindo-se a mim. Era algo que já se observava havia muito tempo, concordo, e as relações entre as duas potências eram excelentes. Mas precisava ser dito. A palavra era esperada, foi maravilhosamente escolhida, e o senhor viu como produziu efeito. De minha parte, aplaudo com as duas mãos.

			— Seu amigo, o senhor de Vaugoubert, que preparava a aproximação fazia anos, deve ter se alegrado.

			— Tanto mais que Sua Majestade, que é afeita a esse costume, quis lhe fazer uma surpresa. Essa surpresa foi completa, aliás, para todos, a começar pelo ministro das Relações Exteriores, que, pelo que me disseram, não a achou de seu agrado. A alguém que lhe falava disso, teria respondido muito claramente, e bastante alto para ser ouvido pelas pessoas ao lado: ‘Não fui consultado, nem prevenido’, indicando nitidamente com isso que declinava toda responsabilidade no acontecimento. Há que admitir que o acontecimento causou grande furor e eu não ousaria afirmar, acrescentou com sorriso malicioso, que certos colegas meus, para quem a lei suprema parece ser a do menor esforço, não tenham sido perturbados em seu sossego. Quanto a Vaugoubert, o senhor sabe que ele foi muito atacado por sua política de aproximação com a França e deve ter sofrido muito mais com isso, porquanto é um sensível, um coração delicado. Posso testemunhar mais ainda porque, embora seja muito mais moço que eu, convivemos bastante, somos amigos de longa data e o conheço bem. Aliás, quem não o conhece? É uma alma de cristal. É até o único defeito de que se poderia acusá-lo, pois o coração de um diplomata não precisa ser tão transparente como o dele. Isso não impede que se fale em enviá-lo a Roma, o que é uma bela promoção, mas é um osso duro de roer. Entre nós, creio que Vaugoubert, tão sem ambição, ficaria muito contente com isso e não pede de jeito nenhum que afastem dele esse cálice. Talvez faça maravilhas por lá; é o candidato da Consulta e, cá por mim, vejo-o muito bem, ele, tão artista, no ambiente do palácio Farnese e na galeria dos Carracci. Parece que pelo menos ninguém poderia odiá-lo; mas há em torno do rei Teodósio toda uma camarilha mais ou menos enfeudada na Wilhelmstrasse,12 cujas inspirações ela segue docilmente, e que tentou de todas as maneiras cortar-lhe as asas. Vaugoubert não teve de lidar apenas com as intrigas de corredores mas com injúrias de foliculários a soldo que mais tarde, covardes como todo jornalista estipendiado, foram os primeiros a pedir o amã mas que enquanto isso não recuaram em tramar contra o nosso representante ineptas acusações de gente sem escrúpulos. Durante mais de um mês os amigos de Vaugoubert dançaram a seu redor a dança do escalpo, disse o senhor de Norpois, escandindo enfático essa última palavra. Mas um homem prevenido vale por dois; essas injúrias, ele as repeliu aos pontapés”, acrescentou, ainda mais enérgico, e com um olhar tão feroz que paramos um instante de comer. “Como diz um belo provérbio árabe: ‘Os cães ladram, a caravana passa’.” Depois de soltar essa citação, o senhor de Norpois parou para nos olhar e julgar o efeito que ela produzira em nós. Foi grande, o provérbio nos era conhecido: ele substituíra, naquele ano, entre os homens de muito valor, este outro: “Quem semeia vento colhe tempestade”, o qual precisava de descanso, não sendo infatigável e vivaz como: “Trabalhar para o bispo”. Pois a cultura dessas pessoas eminentes era uma cultura alternada, e geralmente trienal. Sem dúvida, as citações desse gênero, com que o senhor de Norpois era exímio em embelezar seus artigos na Revue, não eram necessárias para que estes parecessem sólidos e bem informados. Ainda que desprovidos do adorno que elas lhes conferiam, bastava que o senhor de Norpois escrevesse no momento oportuno — o que não deixava de fazer —: “O Gabinete de Saint-James não foi o último a sentir o perigo”, ou: “Foi grande a emoção no Pont-aux-Chantres onde se seguia com olhos inquietos a política egoísta mas hábil da monarquia bicéfala”, ou: “Um grito de alarme partiu de Montecitorio”, ou ainda: “Esse eterno jogo duplo que é bem característico do Ballplatz”.13 Nessas expressões, o leitor profano logo reconhecia e saudava o diplomata de carreira. Mas o que levara a se dizer que ele era mais que isso e que possuía uma cultura superior fora o emprego racional de citações cujo modelo perfeito era então: “Dai-me boa política e vos darei boas finanças, como costumava dizer o barão Louis”.14 (Ainda não se havia importado do Oriente: “A vitória cabe àquele dos dois adversários que saiba sofrer mais quinze minutos que o outro, como dizem os japoneses”.) Essa reputação de grande letrado, junto com um verdadeiro gênio da intriga oculto sob a máscara da indiferença, fizera o senhor de Norpois entrar para a Academia de Ciências Morais. E algumas pessoas até pensaram que não estaria deslocado na Academia Francesa, no dia em que, querendo indicar que era estreitando a aliança russa que poderíamos chegar a um entendimento com a Inglaterra, não hesitou em escrever: “Que bem se saiba no Quai d’Orsay, que a partir de agora se ensine em todos os manuais de geografia incompletos a esse respeito, que se recuse impiedosamente o bacharelado a qualquer candidato que não souber dizer: ‘Se todos os caminhos levam a Roma, em contrapartida a estrada que vai de Paris a Londres passa necessariamente por Petersburgo’”.

			“Em suma, continuou o senhor de Norpois dirigindo-se a meu pai, Vaugoubert conseguiu aí um belo triunfo que supera tudo o que ele calculara. Com efeito, esperava um brinde correto (o que, depois das nuvens dos últimos anos, já era muito bom), mas nada além disso. Várias pessoas que estavam entre os presentes me garantiram que não é possível, lendo essa saudação, ter uma ideia do efeito que causou, maravilhosamente pronunciada e salientada pelo rei, mestre na arte de dizer, e que sublinhava de passagem todas as intenções, todas as sutilezas. Contaram-me, a propósito, um fato muito instigante e que evidencia mais uma vez no rei Teodósio essa boa graça juvenil que tão bem lhe conquista os corações. Afirmaram-me que justamente na palavra ‘afinidades’, que era em suma a grande inovação do discurso e, como se verá, ainda por muito tempo dará o que falar nas chancelarias, Sua Majestade, prevendo a alegria de nosso embaixador, que aí encontraria o justo coroamento de seus esforços, de seu sonho, poder-se-ia dizer e, afinal de contas, seu bastão de marechal, virou-se para Vaugoubert e, fixando-lhe esse olhar tão cativante dos Oettingen, destacou essa palavra tão bem escolhida ‘afinidades’, essa palavra que era um verdadeiro achado, num tom que levava todos a saber que era empregada com plena consciência e conhecimento de causa. Consta que Vaugoubert custou a dominar a emoção e, de certo modo, confesso que o compreendo. Um personagem digno de todo o crédito até me confidenciou que o rei teria se aproximado de Vaugoubert depois do jantar, quando se formou uma rodinha em torno de Sua Majestade, e lhe teria dito a meia-voz: ‘Está contente com seu aluno, meu caro marquês?’. É verdade, concluiu o senhor de Norpois, que uma saudação dessas fez mais que vinte anos de negociações para estreitar entre os dois países suas ‘afinidades’, segundo a pitoresca expressão de Teodósio ii.15 É apenas uma palavra, se quiserem, mas vejam que êxito teve, como toda a imprensa europeia a repete, que interesse desperta, que nova sonoridade transmitiu. Aliás, é bem condizente com o soberano. Não irei a ponto de lhes dizer que ele encontre todos os dias diamantes puros como esse. Mas é muito raro que em seus discursos estudados, melhor ainda, no ímpeto da conversa não imprima sua marca — eu ia dizer não aponha sua assinatura — com alguma palavra incisiva. Sou tanto menos suspeito de parcialidade na matéria porque sou inimigo de toda inovação nesse gênero. Dezenove em cada vinte vezes, são perigosas.

			— Sim, pensei que o recente telegrama do imperador da Alemanha não deve ter sido de seu agrado”, disse meu pai.

			O senhor de Norpois ergueu os olhos para o alto como quem diz: Ah, esse aí! “Primeiro, é um ato de ingratidão. É mais que um crime, é um erro, e de uma tolice que qualificarei de piramidal! Aliás, se ninguém der um basta, o homem que escorraçou Bismarck é bem capaz de repudiar pouco a pouco toda a política bismarckiana, e então será o salto no desconhecido.16

			— E meu marido me disse que o senhor talvez o levasse à Espanha, num desses verões; fico muito feliz por ele.

			— Sim, sim, é um projeto muito atraente, de que me alegro. Gostaria muito de fazer consigo essa viagem, meu caro. E a senhora, já pensou no destino das férias?

			— Talvez vá com meu filho a Balbec, não sei.

			— Ah! Balbec é agradável, passei por lá há uns anos. Começam a construir umas residências muito graciosas: acho que o lugar vai lhe agradar. Mas posso lhe perguntar o que a levou a escolher Balbec?

			— Meu filho tem um grande desejo de ver certas igrejas da região, sobretudo a de Balbec. Eu receava um pouco por sua saúde em virtude do cansaço da viagem e, mais ainda, da temporada. Mas soube que acabam de construir um excelente hotel que lhe permitirá viver nas condições de conforto requeridas por seu estado.

			— Ah! Terei de passar essa informação a certa pessoa, que não é mulher de desprezá-la.

			— A igreja de Balbec é admirável, não é, senhor?”, perguntei, superando a tristeza de ter sabido que uma das atrações de Balbec consistia nas suas residências formosas.

			“Não, não é má, mas, afinal, não consegue sustentar a comparação com essas verdadeiras joias cinzeladas que são as catedrais de Reims, de Chartres e, para meu gosto, a pérola de todas, a Sainte-Chapelle de Paris.

			— Mas a igreja de Balbec é em parte românica?

			— De fato, é em estilo românico, que já é por si só extremamente frio e em nada deixa pressagiar a elegância, a fantasia dos arquitetos góticos que esculpem a pedra como uma renda. A igreja de Balbec merece uma visita caso se esteja na região, é bastante curiosa; se um dia de chuva você não souber o que fazer, entre lá para ver o túmulo de Tourville.

			— O senhor estava ontem no banquete das Relações Exteriores? Não pude ir, disse meu pai.

			— Não, respondeu o senhor de Norpois com um sorriso, confesso que o troquei por uma noitada bem diferente. Jantei na casa de uma mulher de quem talvez tenham ouvido falar, a bela madame Swann.”

			Minha mãe reprimiu um estremecimento, pois, tendo uma sensibilidade mais rápida do que a de meu pai, alarmava-se com o que só devia contrariá-lo um instante depois. As contrariedades que lhe aconteciam eram percebidas primeiro por ela, como essas más notícias da França que são conhecidas mais cedo no estrangeiro do que entre nós. Mas, curiosa de saber que gênero de gente os Swann recebiam, indagou do senhor de Norpois quem havia encontrado.

			“Meu Deus… é uma casa a que, tudo indica, vão sobretudo… cavalheiros. Havia alguns homens casados, mas naquela noite suas mulheres estavam adoentadas e não foram”, respondeu o embaixador com uma finura velada de bonomia e jogando ao redor olhares cuja doçura e discrição fingiam temperar e exageravam habilmente a malícia.

			“Devo dizer, acrescentou, para ser perfeitamente justo, que, no entanto, vão mulheres, mas… pertencentes mais…, como diria, ao mundo republicano do que à sociedade de Swann (ele pronunciava Svann). Quem sabe? Talvez um dia vá ser um salão político ou literário. Aliás, consta que estão contentes assim. Creio que Swann o demonstra com um certo exagero. Citava as pessoas que os tinham convidado, a ele e à mulher, para a próxima semana e de cuja intimidade não há porém motivo de se orgulhar, com uma falta de reserva e de gosto, quase de tato, que me surpreendeu num homem tão fino. Repetia: ‘Não temos uma só noite livre’, como se isso fosse uma glória, e ele um verdadeiro arrivista, o que no entanto não é. Pois Swann tinha muitos amigos e até amigas e, sem me arriscar demais nem querer cometer indiscrição, creio poder afirmar que nem todas, nem sequer a maioria, mas que pelo menos uma, que é uma senhora de primeira categoria, talvez não tivesse se mostrado inteiramente refratária à ideia de travar relações com madame Swann, caso em que, tudo indica, mais de um carneiro de Panúrgio a seguiria. Mas, pelo visto, Swann não esboçou nenhum gesto nesse sentido… Como? Ainda um pudim à Nesselrode! Não será excessiva a cura em Carlsbad para me recuperar desse festim de Lúculo… Talvez Swann tenha sentido que haveria muitas resistências a vencer. O casamento, isso é certo, não agradou. Falou-se da fortuna da mulher, o que é uma grande lorota. Mas, afinal, nada disso agradou. E depois, Swann tem uma tia podre de rica e admiravelmente sensata, mulher de um homem que, em termos financeiros, é uma potência. E ela não só se recusou a receber madame Swann como fez uma campanha em regra para que suas amigas e conhecidas fizessem o mesmo. Não insinuo com isso que algum parisiense de bem tenha faltado ao respeito a madame Swann… Não! Cem vezes não! Aliás, o marido é homem de apanhar a luva. Em todo caso, há algo curioso, é ver como Swann, que conhece tanta gente, e da mais seleta, mostra-se tão solícito junto a uma sociedade da qual o mínimo que se pode dizer é que é muito mesclada. Eu, que o conheci outrora, confesso que me sentia tão surpreso como divertido ao ver um homem tão bem-educado, tão em moda nos círculos mais seletos, agradecer efusivamente ao chefe de gabinete do ministro dos Correios por ter ido à sua casa e perguntar-lhe se madame Swann poderia se permitir ir visitar a mulher dele. No entanto, deve se achar deslocado; não é, evidentemente, o mesmo mundo. Mas não creio que Swann seja infeliz. Houve, é verdade, nos anos anteriores ao casamento, manobras de chantagem bem desonestas por parte da mulher; toda vez que ele lhe recusava alguma coisa, ela privava Swann da filha. O pobre Swann, tão ingênuo quanto requintado, sempre acreditava que o sequestro de sua filha era uma coincidência e não queria enxergar a realidade. Aliás, ela lhe fazia cenas tão repetidas que se pensava que, no dia em que tivesse enfim alcançado seus objetivos e conseguisse que se casasse com ela, nada mais a deteria e a vida deles seria um inferno. Pois bem! Foi o contrário que aconteceu. Brinca-se muito com o jeito de Swann falar de sua mulher, faz-se até chacota. Sem dúvida, não se poderia pedir que, mais ou menos consciente de ser um… (conhecem a palavra de Molière), ele fosse proclamá-lo urbi et orbi; mas isso não impede que o achem exagerado quando diz que sua mulher é excelente esposa. Ora, isso não é tão falso como se crê. À sua maneira, que não é a que todos os maridos prefeririam — mas, afinal, entre nós, parece-me difícil que Swann, que a conhecia fazia tempo e está longe de ser um burro chapado, não soubesse com que contar —, é inegável que parece ter afeto por ele. Não digo que não seja volúvel, e o próprio Swann não deixa de sê-lo, a se acreditar nas boas línguas que, como podem imaginar, trabalham a toda. Mas ela lhe é grata pelo que fez por ela e, ao contrário dos temores sentidos por todos, tudo indica que se tornou uma pessoa de doçura angelical.” Essa mudança talvez não fosse tão extraordinária como pensava o senhor de Norpois. Odette não acreditara que Swann terminaria se casando com ela; sempre que lhe anunciava tendenciosamente que um homem desses comme il faut acabava de se casar com a amante, via-o manter um silêncio glacial e, no máximo, caso o interpelasse diretamente perguntando-lhe: “Pois é, você não acha que é muito certo, que é muito bonito o que esse aí fez por uma mulher que lhe dedicou sua juventude?”, via-o responder secamente: “Mas não lhe digo que esteja errado, cada um age como entende”. Nem sequer estava longe de crer que, como ele lhe dizia em momentos de raiva, a abandonaria de vez, pois havia pouco ouvira de uma escultora: “Pode-se esperar tudo dos homens, são tão malandros”, e impressionada com a profundidade dessa máxima pessimista, dela se apropriara, repetia-a a todo instante de um jeito desanimado que parecia dizer: “Pensando bem, nada seria impossível, é minha sorte”. E por conseguinte toda virtude desapareceu da máxima otimista que até então guiara Odette na vida: “Podemos fazer tudo com os homens que nos amam, são tão idiotas”, e que se expressava em seu rosto pela mesma piscadela que poderia acompanhar palavras como: “Não tenham medo, ele não vai quebrar nada”. Enquanto isso, Odette sofria com o que iria pensar sobre o comportamento de Swann uma de suas amigas, casada com um homem que ficara menos tempo com ela do que ela mesma com Swann, e não tinha filhos, e agora era relativamente considerada, convidada para os bailes do Élysée. Um consultor mais profundo que o senhor de Norpois poderia, sem dúvida, ter diagnosticado que era esse sentimento de humilhação e vergonha que deixara Odette amarga, que o temperamento infernal que ela mostrava não lhe era essencial, não era um mal sem remédio, e facilmente teria previsto o que acontecera, a saber, um regime novo, o regime matrimonial, poria um fim com rapidez quase mágica àqueles incidentes penosos, cotidianos, mas em nada orgânicos. Quase todos se surpreenderam com aquele casamento, e só isso já é surpreendente. Sem dúvida, poucas pessoas compreendem o caráter meramente subjetivo do fenômeno que é o amor, e que o amor é uma espécie de criação de uma pessoa suplementar, distinta daquela que usa em sociedade o mesmo nome, e cujos elementos são em maioria tirados de nós mesmos. Por isso, há poucas pessoas que possam achar naturais as enormes proporções que acaba tomando para nós uma criatura que não é a mesma que elas veem. No entanto, parece que, quanto a Odette, seria possível perceber que se com certeza jamais compreendera totalmente a inteligência de Swann, ao menos conhecia os títulos e todos os pormenores de seus trabalhos, a ponto de o nome de Vermeer lhe ser tão familiar como o de seu costureiro; de Swann, conhecia a fundo esses traços de caráter que o resto do mundo ignora ou ridiculariza e de que só uma amante, uma irmã possuem a imagem análoga e amada; e nos apegamos tanto a eles, mesmo aos que mais gostaríamos de corrigir, que se as velhas relações têm algo da doçura e da força dos afetos de família é porque uma mulher acaba se habituando a eles, indulgente e amigavelmente brincalhona, assim como nos habituamos a olhá-los e como os olham nossos pais. Os laços que nos unem a uma criatura são santificados quando ela se coloca no mesmo ponto de vista que nós para julgar um de nossos defeitos. E entre essas peculiaridades, também havia as que pertenciam tanto à inteligência como ao caráter de Swann e que, porém, em razão de aí terem suas raízes, Odette distinguira mais facilmente. Queixava-se de que quando Swann se metia a escritor, quando publicava ensaios, não se reconhecessem essas suas peculiaridades como nas cartas ou em sua conversa, em que eram tão abundantes. Aconselhava-o a conferir-lhes espaço mais importante. Gostaria que assim fosse porque eram os traços que nele preferia, mas como os preferia por serem os mais próprios dele talvez não estivesse errada ao desejar que fossem encontrados no que ele escrevia. Talvez também pensasse que as obras mais vivas, ao lhe proporcionarem enfim o êxito, permitiriam que ela tivesse aquilo que com os Verdurin aprendera a pôr acima de tudo: um salão.

			Entre os que achavam ridículo esse tipo de casamento, gente que se indagaria em seu próprio caso: “Que pensará o senhor de Guermantes, que dirá Bréauté, quando eu me casar com a senhorita de Montmorency?”, entre as pessoas com esse gênero de ideal social, teria figurado, vinte anos antes, o próprio Swann, Swann que tivera tanto trabalho para ser admitido no Jockey e contara, naquele tempo, fazer um deslumbrante casamento que consolidasse sua posição e acabasse por torná-lo um dos homens mais em evidência de Paris. Simplesmente, as imagens que tal casamento representa ao interessado precisam, como todas as imagens, para não desbotar e se apagar por completo, ser alimentadas do exterior. Digamos que nosso sonho mais ardente seja humilhar o homem que nos ofendeu. Mas se nunca mais você ouvir falar dele, tendo mudado de país, seu inimigo acabará por já não ter a mínima importância para você. Se por vinte anos perdermos de vista todas as pessoas por causa das quais desejaríamos entrar para o Jockey ou para o Instituto, a perspectiva de ser membro de um ou de outro já em nada nos tentará. Ora, assim como um retiro, como uma doença, como uma conversão religiosa, uma relação prolongada substitui as imagens antigas por outras. Ao se casar com Odette não houve por parte de Swann renúncia às ambições mundanas, pois dessas ambições fazia tempo que Odette o havia afastado, no sentido espiritual do termo. Aliás, não tivesse sido assim, ele teria ainda mais mérito. É porque em geral implicam o sacrifício de uma posição mais ou menos lisonjeira a uma doçura puramente íntima que os casamentos infamantes são os mais estimáveis de todos (de fato, não se pode entender por casamento infamante um casamento por dinheiro, pois não há exemplo de casal em que a mulher ou o marido tenha se vendido e que não acabe sendo recebido em sociedade, quando nada por tradição e com base em tantos exemplos, e para não haver dois pesos e duas medidas). Por outro lado, talvez como artista, se não como dissoluto, Swann tivesse sentido certa volúpia em se acasalar, num desses cruzamentos de espécies tal como praticam os mendelistas ou como conta a mitologia, com um ser de raça diferente, arquiduquesa ou cocote, contraindo uma aliança principesca ou fazendo um mau casamento. No mundo havia uma só pessoa com quem se preocupasse, sempre que pensara em seu casamento possível com Odette, e era, e não por esnobismo, a duquesa de Guermantes. Com essa aí, ao contrário, Odette pouco se preocupava, pensando somente nas pessoas situadas imediatamente acima de si mesma e não tanto num tão vago empíreo. Mas quando Swann, em suas horas de devaneio, via Odette transformada em sua mulher, invariavelmente imaginava o momento em que a levaria, a ela e sobretudo a sua filha, à casa da princesa des Laumes, que logo se tornaria a duquesa de Guermantes com a morte do sogro. Não desejava apresentá-las em nenhum outro lugar, mas se enternecia quando inventava, enunciando as próprias palavras, tudo o que a duquesa diria a Odette a seu respeito, e Odette a madame de Guermantes, a ternura com que esta trataria Gilberte, mimando-a, deixando-o orgulhoso de sua filha. Representava para si mesmo a cena da apresentação com a mesma exatidão de pormenores imaginários das pessoas que examinam como gastariam, se ganhassem, um prêmio cujo montante fixam arbitrariamente. Na medida em que acompanha uma de nossas resoluções a imagem que a motiva, pode-se dizer que, se Swann se casou com Odette, foi para apresentá-la, a ela e Gilberte, sem a presença de ninguém, e se necessário sem que ninguém jamais soubesse, à duquesa de Guermantes. Veremos como essa única ambição mundana que ele desejara para a mulher e a filha foi justamente aquela cuja realização lhe seria proibida, e por um veto tão absoluto que Swann morreu sem supor que a duquesa algum dia poderia conhecê-las. Veremos também que, ao contrário, a duquesa de Guermantes ligou-se a Odette e Gilberte depois da morte de Swann. E talvez fosse sensato de sua parte — na medida em que pudesse conferir importância a tão pouca coisa — não fazer do futuro uma ideia muito sombria a esse respeito, e não excluir que o encontro desejado bem poderia acontecer quando ele já não estivesse aqui para saboreá-lo. O trabalho da causalidade que acaba produzindo mais ou menos todos os efeitos possíveis, e por conseguinte também os que imaginamos menos possíveis, esse trabalho é às vezes lento e torna-se ainda um pouco mais lento por nosso desejo — que, tentando acelerá-lo, o entrava —, por nossa própria existência, e só se realiza quando deixamos de desejar, e às vezes de viver. Acaso Swann não o sabia por experiência própria? E já não teria sido em sua vida — como prefiguração do que iria ocorrer depois de sua morte — uma felicidade póstuma aquele casamento com Odette a quem amara apaixonadamente — embora ela não lhe tivesse agradado à primeira vista — e desposara quando não mais a amava, quando já estava morto o ser que, em Swann, tanto desejara, sem esperanças, viver para sempre com Odette?

			Pus-me a falar do conde de Paris, a perguntar se ele não era amigo de Swann, pois temia que a conversa se desviasse deste último. “Sim, de fato”, respondeu o senhor de Norpois, virando-se para mim e fixando sobre minha modesta pessoa o olhar azul em que flutuavam, como em seu elemento vital, suas grandes faculdades de trabalho e seu espírito de assimilação. “E, meu Deus, acrescentou, dirigindo-se novamente a meu pai, não creio ultrapassar os limites do respeito que manifesto ao Príncipe (sem no entanto entreter com ele relações pessoais que minha posição, por pouco oficial que seja, dificultaria) contando-lhes esse fato bastante saboroso quando, não faz mais de quatro anos, numa estaçãozinha de trem de um dos países da Europa Central, o Príncipe teve ocasião de avistar madame Swann. É verdade que nenhum de seus familiares permitiu-se indagar a Sua Alteza como a achara. Não ficaria bem. Mas quando por acaso a conversa trazia seu nome à baila, por certos sinais, imperceptíveis digamos assim mas que não enganam, o Príncipe parecia dar a entender de bom grado que sua impressão estava, em suma, longe de ser desfavorável.

			— Mas não teria havido possibilidade de apresentá-la ao conde de Paris?, indagou meu pai.

			— Pois é, não se sabe; com os príncipes, nunca se sabe, respondeu o senhor de Norpois; os mais gloriosos, os que mais sabem fazer com que lhes deem o que lhes é devido, são também às vezes os que menos se embaraçam com os decretos da opinião pública, mesmo os mais justificados, por pouco que se trate de recompensar certas afeições. Ora, é verdade que o conde de Paris sempre aceitou com muita benevolência a dedicação de Swann, que é, por sinal, um rapaz de espírito, a bem dizer.

			— E qual foi sua impressão pessoal, senhor embaixador?”, perguntou minha mãe, por cortesia e curiosidade.

			Com uma energia de velho conhecedor, que destoava da habitual moderação de suas palavras, respondeu o senhor de Norpois:

			“Simplesmente excelente!”

			E sabendo que confessar uma forte sensação causada por uma mulher entra, contanto que seja feita com jovialidade, numa determinada forma especialmente apreciada na arte da conversação, explodiu numa risadinha que se prolongou por alguns minutos, umedecendo os olhos azuis do velho diplomata e fazendo vibrar as aletas de seu nariz nervuradas de fibrilas vermelhas.

			“Ela é absolutamente encantadora!

			— Nesse jantar estava um escritor chamado Bergotte, senhor?”, perguntei timidamente para tentar reter a conversa no assunto dos Swann.

			“Sim, Bergotte estava lá”, respondeu o senhor de Norpois, inclinando a cabeça para o meu lado, cortês, como se em seu desejo de ser amável com meu pai ele desse a tudo o que lhe dizia respeito uma verdadeira importância, e até às perguntas de um rapaz da minha idade que não estava acostumado a ser alvo de tanta cortesia por pessoas da idade dele. “Conhece-o?”, acrescentou, fixando em mim aquele olhar claro cuja penetração Bismarck admirava.

			“Meu filho não o conhece, mas o admira muito, disse minha mãe.

			— Meu Deus, disse o senhor de Norpois (que me inspirou sobre minha própria inteligência dúvidas mais graves que as que costumavam me atormentar, quando vi que o que eu punha mil e mil vezes acima de mim, o que achava de mais elevado no mundo, estava para ele no mais baixo nível da escala de suas admirações), não partilho esse modo de ver. Bergotte é o que chamo de tocador de flauta; é preciso reconhecer, aliás, que a toca agradavelmente, embora com muito maneirismo, com afetação. Mas, afinal, é apenas isso, e isso não é grande coisa. Nunca encontramos em suas obras sem músculos o que se poderia chamar de arcabouço. Nenhuma ação — ou tão pouca —, mas sobretudo nenhum alcance. Seus livros pecam pela base, ou melhor, não há nenhuma base. Numa época como a nossa, em que a complexidade crescente da vida mal deixa tempo para ler, em que o mapa da Europa sofreu remanejamentos profundos e está às vésperas de sofrer outros talvez ainda maiores, em que tantos problemas ameaçadores e novos surgem por todo lado, hão de admitir que temos o direito de pedir a um escritor que seja outra coisa além de um belo espírito que nos faz esquecer, em discussões ociosas e bizantinas sobre méritos de pura forma, que podemos ser invadidos a qualquer momento por uma dupla onda de Bárbaros, os de fora e os de dentro. Sei que é blasfemar contra a Sacrossanta Escola disso que esses senhores chamam de Arte pela Arte, mas em nossa época há tarefas mais urgentes do que arrumar palavras de um modo harmonioso. O de Bergotte é às vezes bastante sedutor, não discordo, mas no conjunto tudo isso é bem piegas, bem diminuto, e bem pouco viril. Agora compreendo melhor, referindo-me à sua admiração absolutamente exagerada por Bergotte, as linhas que me mostrou há pouco e sobre as quais eu passaria a contragosto a esponja, já que você mesmo disse, com toda a simplicidade, que eram apenas uns rabiscos de criança (de fato eu dissera, mas estava longe de pensar). Para todo pecado há misericórdia, e mais ainda para os pecados de juventude. Afinal de contas, outros além de você têm pecados parecidos na consciência, e você não é o único que a certa altura acreditou ser poeta. Mas vê-se no que me mostrou a má influência de Bergotte. Evidentemente, não o surpreenderei ao lhe dizer que ali não havia nenhuma das qualidades dele, já que ele é mestre na arte, de resto totalmente superficial, de um certo estilo de que na sua idade você não pode possuir nem sequer os rudimentos. Mas já é o mesmo defeito, esse contrassenso de alinhar palavras bem sonoras e, só em seguida, preocupar-se com o fundo. É pôr o carro na frente dos bois, mesmo nos livros de Bergotte. Todas aquelas chinesices de forma, todas aquelas sutilezas de mandarim deliquescente me parecem bastante inúteis. Diante de alguns fogos de artifício agradavelmente lançados por um escritor, grita-se de imediato que é uma obra-prima. As obras-primas não são tão frequentes assim! Bergotte não tem em seu ativo, em sua bagagem, se posso dizer, um romance de voos mais altos, um desses livros que colocamos no melhor canto de nossa biblioteca. Não vejo um só desses em sua obra. O que não impede que sua obra seja infinitamente superior ao autor. Ah! Aí está alguém que dá razão ao homem de espírito que afirmava que só devemos conhecer os escritores por seus livros. Impossível ver um indivíduo que menos corresponda aos seus, que seja mais pretensioso, mais solene, menos homem de boas maneiras. Vulgar por instantes, falando a outros como um livro, e nem sequer como um livro seu, mas como um livro enfadonho, o que pelo menos os seus não são, assim é esse Bergotte. É um espírito dos mais confusos, alambicado, o que nossos pais chamavam de abstruso e que torna ainda mais desagradáveis, por seu modo de enunciá-las, as coisas que diz. Não sei se é Loménie ou Sainte-Beuve que conta que Vigny afugentava pelo mesmo defeito. Mas Bergotte jamais escreveu Cinq-Mars, nem Le Cachet rouge, em que certas páginas são verdadeiras peças de antologia.”

			Aterrorizado com o que o senhor de Norpois acabava de me dizer sobre o fragmento que eu lhe submetera, pensando, por outro lado, nas dificuldades que sentia quando queria escrever um ensaio ou apenas me entregar a reflexões sérias, senti mais uma vez minha nulidade intelectual e que não tinha nascido para a literatura. É verdade que outrora, em Combray, certas impressões muito humildes ou uma leitura de Bergotte me haviam deixado num estado de devaneio que me parecera ter grande valor. Mas esse estado, meu poema em prosa o refletia: nenhuma dúvida de que não fora apenas por uma miragem totalmente enganadora que o senhor de Norpois não captara nem descobrira de imediato o que nele eu achava belo, pois o embaixador não se deixava enganar. Ao contrário, acabava de me indicar o lugar insignificante que era o meu (quando eu era julgado de fora, objetivamente, pelo conhecedor mais predisposto e mais inteligente). Senti-me consternado, diminuído; e meu espírito, como um fluido cujas dimensões são apenas as do vaso que lhe é fornecido, assim como outrora se dilatara até preencher as capacidades imensas do gênio, agora contraído cabia inteiro na mediocridade estreita em que o senhor de Norpois de súbito o trancara e restringira.

			“Nosso enfrentamento, entre mim e Bergotte, acrescentou virando-se para meu pai, não deixou de ser bastante espinhoso (o que, afinal de contas, também é uma maneira de ser saboroso). Bergotte, já se vão alguns anos, fez uma viagem a Viena, quando eu lá era embaixador; foi-me apresentado pela princesa de Metternich, veio inscrever-se e desejou ser convidado para as recepções. Ora, sendo eu no estrangeiro representante da França, a qual em suma ele honra em certa medida com seus escritos, e digamos, para ser exatos, numa medida bastante tênue, eu teria passado por cima da triste opinião que tenho de sua vida privada. Mas ele não viajava sozinho e, bem mais, pretendia não ser convidado sem sua companheira. Creio não ser mais pudibundo que qualquer outro e, sendo solteiro, talvez pudesse abrir um pouco mais amplamente as portas da embaixada do que se fosse casado e pai de família. Mas confesso que há um grau de ignomínia com que não conseguiria me acomodar, e que se tornou mais repugnante ainda pelo tom, mais que moral, empreguemos a palavra, moralizador, que Bergotte assume em seus livros, em que só vemos análises perpétuas e, aliás, entre nós, um pouco lânguidas, de escrúpulos dolorosos, de remorsos doentios, e, para simples pecadilhos, de verdadeiras lições de moral, ao passo que ele mostra tanta inconsciência e cinismo em sua vida privada. Em suma, esquivei a resposta, a princesa voltou à carga, sem maior êxito. De modo que suponho que eu não deva estar em cheiro de santidade junto ao personagem, e não sei a que ponto ele apreciou a atenção de Swann de convidá-lo ao mesmo tempo que eu. A não ser que ele é que tenha pedido. Não se pode saber, pois no fundo é um doente. É, aliás, sua única desculpa.

			— E a filha de madame Swann estava nesse jantar?”, perguntei ao senhor de Norpois, aproveitando para fazer essa pergunta num momento em que, quando passávamos ao salão, eu podia disfarçar mais facilmente minha emoção do que o teria feito à mesa, imóvel e em plena luz.

			O senhor de Norpois pareceu por um instante tentar se lembrar:

			“Estava, uma jovem criatura de catorze a quinze anos? De fato, lembro-me de que me foi apresentada antes do jantar como filha de nosso anfitrião. Vou lhe dizer que a vi pouco, ela foi se deitar cedo. Ou ia à casa das amigas, não me lembro bem. Mas vejo que está bem informado sobre a casa dos Swann.

			— Brinco com a senhorita Swann nos Champs-Élysées, ela é deliciosa.

			— Ah! Aí está! Aí está! Mas a mim, de fato, me pareceu um encanto. Confesso-lhe, porém, que não creio que jamais chegará perto da mãe, se posso dizer isso sem ferir algum sentimento muito profundo em você.

			— Prefiro o rosto da senhorita Swann, mas também admiro enormemente a mãe, vou passear no Bois só na esperança de vê-la passar.

			— Ah! Mas vou lhes contar isso, ficarão muito lisonjeadas.”

			Enquanto dizia essas palavras, o senhor de Norpois estava, por mais uns segundos, na situação de todas as pessoas que, ao me ouvirem falar de Swann como de um homem inteligente, de seus parentes como de respeitáveis agentes de câmbio, de sua casa como de uma bela casa, acreditavam que de bom grado eu falaria de outro homem tão inteligente, de outros agentes de câmbio tão honrados, de outra casa tão bela; é o momento em que um homem são de espírito que conversa com um louco ainda não percebeu que se trata de um louco. O senhor de Norpois sabia que nada era tão natural como o prazer de olhar as mulheres bonitas, que é de bom-tom, quando alguém nos fala calorosamente de uma delas, fingir que se acredita que ele está apaixonado, brincar a respeito e prometer ajudá-lo em seus desígnios. Mas ao dizer que falaria de mim a Gilberte e à sua mãe (o que me permitiria, como uma divindade do Olimpo que tomou a fluidez de um sopro, ou melhor, o aspecto do velho cujas feições Minerva assume, penetrar em mim mesmo, invisível, no salão de madame Swann, atrair sua atenção, ocupar seu pensamento, estimular seu reconhecimento por minha admiração, aparecer como o amigo de um homem importante, ser visto no futuro como digno de ser convidado por ela e entrar na intimidade de sua família), esse homem importante que ia usar em meu favor o grande prestígio que devia ter aos olhos de madame Swann inspirou-me de súbito uma ternura tão grande que custei a me conter para não beijar-lhe as mãos suaves, brancas e enrugadas, que pareciam ter ficado muito tempo na água. Quase esbocei o gesto, que pensei ser o único a notar. De fato, é difícil para cada um de nós calcular exatamente em que escala nossas palavras ou nossos gestos aparecem para os outros; por medo de exagerar nossa importância e aumentando em enormes proporções o campo em que são obrigadas a estender-se as lembranças dos outros no correr de suas vidas, imaginamos que as partes acessórias de nossa fala, de nossas atitudes, mal penetram na consciência daqueles com quem conversamos, e com mais razão ainda não permanecem em sua memória. Aliás, é a uma suposição desse gênero que obedecem os criminosos quando retocam posteriormente uma frase que disseram e cuja variante pensam ser impossível confrontar com alguma outra versão. Mas é bem possível que, mesmo no que se refere à vida milenar da humanidade, a filosofia do folhetinista que pensa que tudo está fadado ao esquecimento seja menos verdadeira que uma filosofia contrária que previsse a conservação de todas as coisas. No mesmo jornal em que o moralista do “Premier Paris”17 fala-nos de um acontecimento, de uma obra-prima, e com mais razão de uma cantora que teve “sua hora de celebridade”: “Quem se lembrará de tudo isso daqui a dez anos?”, na terceira página a resenha da Academia das Inscrições não costuma falar de um fato menos importante em si mesmo, de um poema de pouco valor, que data do tempo dos faraós e que ainda se conhece integralmente? Talvez não ocorra exatamente o mesmo na curta vida humana. No entanto, alguns anos mais tarde, numa casa onde o senhor de Norpois estava de visita, e onde me parecia o mais sólido apoio que eu pudesse encontrar, porque era amigo de meu pai, indulgente, inclinado a querer bem a todos nós, habituado aliás, por sua profissão e suas origens, à discrição, depois que o embaixador partiu contaram-me que ele aludira a uma noite de outrora em que “vira o momento em que eu ia lhe beijar as mãos”, e não só enrubesci até as orelhas como fiquei estupefato ao saber que tanto a maneira como o senhor de Norpois falava de mim como também a composição de suas lembranças eram tão diferentes do que eu imaginara. Esse “mexerico” me esclareceu sobre as doses inesperadas de distração e presença de espírito, de memória e esquecimento de que é feito o espírito humano; também fiquei maravilhosamente surpreso no dia em que li pela primeira vez, num livro de Maspero, que se sabia exatamente a lista dos caçadores convidados por Assurbanípal para as suas batidas, dez séculos antes de Cristo.

			“Oh, senhor, disse eu ao senhor de Norpois, quando me anunciou que comunicaria a Gilberte e à sua mãe a admiração que eu tinha por elas, se fizesse isso, se falasse de mim a madame Swann, toda a minha vida não seria suficiente para demonstrar-lhe minha gratidão, e essa vida lhe pertenceria! Mas devo observar que não conheço madame Swann e nunca lhe fui apresentado.”

			Acrescentei essas últimas palavras por escrúpulo, e para não parecer ter me gabado de uma relação que não tinha. Mas ao pronunciá-las, sentia que já haviam se tornado inúteis, pois desde o início de meu agradecimento, de um ardor refrigerante, vira passar pelo rosto do embaixador uma expressão de hesitação e descontentamento, e em seus olhos aquele olhar vertical, estreito e oblíquo (como, no desenho em perspectiva de um sólido, a linha de fuga de uma de suas faces), olhar que se dirige a esse interlocutor invisível que temos em nós mesmos, no momento de lhe dizer alguma coisa que o outro interlocutor, o senhor com quem falávamos até agora — eu, no caso —, não deve ouvir. Logo percebi que essas frases que eu pronunciara e que, fracas ainda para a efusão agradecida que me invadia, julgara que deviam tocar o senhor de Norpois e acabar por decidi-lo a uma intervenção que lhe daria tão pouco trabalho e a mim tanta alegria talvez fossem (entre todas as que as pessoas que me quisessem mal poderiam procurar diabolicamente) as únicas cujo resultado seria fazê-lo desistir. De fato, ao ouvi-las, assim como quando um desconhecido, com quem acabamos de trocar agradavelmente impressões que julgamos semelhantes sobre passantes que concordávamos em achar vulgares, nos revela de repente o abismo patológico que o separa de nós acrescentando negligentemente enquanto apalpa o bolso: “É uma pena que não tenha aqui o meu revólver, não teria sobrado um só”, assim também o senhor de Norpois, que sabia que nada era menos precioso nem mais fácil do que ser recomendado a madame Swann e introduzido em sua casa, e que viu que para mim, ao contrário, isso apresentava tanto valor e por conseguinte, sem dúvida, grande dificuldade, pensou que o desejo, normal na aparência, que eu expressara devia dissimular algum pensamento diferente, algum desígnio suspeito, alguma falta anterior, razão pela qual, na certeza de desagradar a madame Swann, ninguém quisera até agora se encarregar de lhe transmitir um recado de minha parte. E compreendi que jamais daria nenhum recado meu, que poderia ver madame Swann diariamente durante anos, sem por isso lhe falar de mim uma única vez. Dias mais tarde, porém, pediu-lhe uma informação que eu desejava e encarregou meu pai de transmiti-la a mim. Mas não pensou que devia lhe dizer para quem a pedia. Portanto, ela não saberia que eu conhecia o senhor de Norpois e desejava tanto ir à sua casa; e talvez não tenha sido uma desgraça tão grande como eu pensava. Pois a segunda dessas notícias provavelmente não teria acrescentado muito à eficácia, aliás duvidosa, da primeira. Para Odette, como a ideia de sua própria vida e de sua casa não despertava nenhuma misteriosa perturbação, uma pessoa que a conhecia, que ia à casa dela, não lhe parecia um ser fabuloso como parecia para mim, que teria atirado uma pedra nas janelas de Swann se nela pudesse escrever que conhecia o senhor de Norpois: estava convencido de que uma mensagem dessas, mesmo transmitida de modo tão brutal, me daria muito mais prestígio aos olhos da dona da casa do que a indisporia contra mim. Mas ainda se conseguisse verificar ser inútil a missão que o senhor de Norpois não cumprira e que, bem mais, poderia me prejudicar junto aos Swann, não teria a coragem, se o embaixador tivesse se mostrado compreensivo, de desincumbi-lo disso e de renunciar à volúpia, por mais funestas que fossem as consequências, de que meu nome e minha pessoa estivessem assim por um instante junto de Gilberte, em sua casa e sua vida desconhecidas.

			Quando o senhor de Norpois foi embora, meu pai deu uma olhada no jornal vespertino; tornei a pensar na Berma. O prazer que sentira em ouvi-la exigia ser completado, tanto mais por estar longe de igualar o que eu me prometera; por isso, ele assimilava imediatamente tudo o que era capaz de alimentá-lo, por exemplo aqueles méritos que o senhor de Norpois reconhecera na Berma e que meu espírito bebera de um só gole como um prado muito seco em que se despeja água. Ora, meu pai passou-me o jornal apontando-me uma notícia local redigida nestes termos: “A representação de Fedra, apresentada diante de uma sala entusiasta em que se observaram as principais notabilidades do mundo das artes e da crítica, foi para madame Berma, que desempenhava o papel de Fedra, ocasião de um triunfo como raramente conheceu outro mais estrondoso em sua prestigiosa carreira. Voltaremos longamente a essa representação que constitui um verdadeiro acontecimento teatral; digamos apenas que os juízes mais autorizados concordaram em declarar que tal interpretação renovou por inteiro o papel de Fedra, que é um dos mais belos e mais dissecados de Racine, e constituiu a mais pura e mais alta manifestação de arte a que nos foi dado assistir em nossa época”. Logo que meu espírito concebeu essa ideia nova de “a mais pura e alta manifestação de arte”, esta se aproximou do prazer imperfeito que sentira no teatro, acrescentou-lhe um pouco do que lhe faltava e sua união formou alguma coisa de tão exaltante que exclamei: “Que grande artista!”. Sem dúvida pode-se achar que eu não era absolutamente sincero. Mas que se pense, antes, em tantos escritores que, descontentes com o texto que acabam de escrever, ao lerem um elogio ao gênio de Chateaubriand, ou ao evocarem tal grande artista que desejaram igualar, cantarolando por exemplo dentro de si uma frase de Beethoven cuja tristeza comparam à que quiseram pôr em sua prosa, de tal maneira imbuem-se dessa ideia de gênio que a acrescentam às próprias produções ao repensar nelas e já não as veem como tinham lhes parecido de início, e arriscando um ato de fé no valor de sua obra dizem: “Apesar de tudo!”, sem se dar conta de que, na soma que determina essa satisfação final, incluíram a lembrança de maravilhosas páginas de Chateaubriand que assimilaram às suas mas que, afinal, não escreveram; recordem-se tantos homens que acreditam no amor de uma amante de quem só conhecem as traições; também todos os que esperam alternativamente, seja uma sobrevida incompreensível quando pensam, maridos inconsoláveis, numa mulher que perderam e ainda amam, ou, artistas, na glória vindoura que poderão saborear, seja um vazio tranquilizador quando sua inteligência, ao contrário, se concentra nos pecados que, sem ele, teriam de expiar depois da morte; pense-se ainda nos turistas exaltados ante a beleza do conjunto de uma viagem em que, dia após dia, só sentiram tédio; e diga-se então se na vida em comum vivida pelas ideias no seio de nossa alma há uma só das que nos tornam mais felizes que não tenha primeiro ido pedir a uma ideia alheia e vizinha, como verdadeira parasita, o melhor da força que lhe faltava.

			Minha mãe não pareceu muito satisfeita quando meu pai deixou de pensar na “carreira” para mim. Acho que, preocupada antes de tudo que uma regra de vida disciplinasse os caprichos de meus nervos, o que lamentava era menos me ver renunciar à diplomacia do que me dedicar à literatura. “Mas deixe, ora, exclamou meu pai, antes de mais nada é preciso sentir prazer no que se faz. Ora, ele já não é criança. Agora sabe muito bem do que gosta, é pouco provável que mude, e é capaz de se dar conta do que o fará feliz na vida.” Na espera de que, graças à liberdade que me concediam, eu fosse ou não feliz nesta vida, as palavras de meu pai me causaram naquela noite bastante pesar. Desde sempre suas gentilezas imprevistas tinham me dado, quando se manifestavam, tamanha vontade de beijar suas faces coradas acima de sua barba, que se não chegava a fazê-lo era apenas por medo de desagradá-lo. Hoje, assim como um autor se apavora ao ver que os próprios devaneios, que lhe parecem sem grande valor porque não os separa de si mesmo, obrigam um editor a escolher um papel, caracteres talvez belos demais para eles, eu me perguntava se meu desejo de escrever era algo tão importante para que meu pai desperdiçasse com isso tanta bondade. Mas, sobretudo, ao falar de meus gostos que não mudariam mais, daquilo que estava fadado a tornar feliz minha existência, ele insinuava em mim duas terríveis suspeitas. A primeira era que (quando todo dia eu me considerava no umbral de minha vida ainda intacta e que só começaria na manhã seguinte) minha existência já começara, e bem mais, o que iria acontecer não seria muito diferente do que havia acontecido. A segunda suspeita, que a bem da verdade era apenas outra forma da primeira, é que eu não estava situado fora do Tempo, mas submetido às suas leis, assim como esses personagens de romance que justamente por isso jogavam-me em tamanha tristeza quando eu lia suas vidas no fundo de minha cadeira de vime em Combray. Teoricamente sabemos que a terra gira, mas na verdade não nos damos conta, o chão em que pisamos não parece se mexer e vivemos tranquilos. O mesmo acontece com o Tempo na vida. E para tornarem sua fuga sensível os romancistas são obrigados a acelerar loucamente o avanço do ponteiro e a fazer o leitor saltar dez, vinte, trinta anos em dois minutos. No alto de uma página deixamos um amante cheio de esperança, e ao pé da seguinte o encontramos octogenário, dando seu passeio diário, a duras penas, no pátio de um asilo, mal respondendo às palavras que lhe dirigem, tendo esquecido o passado. Meu pai, ao dizer de mim: “Não é mais criança, seus gostos já não mudarão etc.”, acabava de subitamente me mostrar a mim mesmo no Tempo, e causava-me o mesmo tipo de tristeza que causaria se eu fosse, não ainda o interno decrépito, mas esses heróis de quem o autor, em tom indiferente que é especialmente cruel, nos diz no fim de um livro: “Sai cada vez menos do campo. Acabou se fixando ali definitivamente etc.”.

			No entanto, meu pai, para se antecipar às críticas que poderíamos fazer ao nosso convidado, disse à mamãe:

			“Confesso que o velho Norpois foi um pouco ‘chavão’, como vocês dizem. Quando disse que ‘não ficaria bem’ fazer uma pergunta ao conde de Paris, temi que começassem a rir.

			— Mas qual o quê, respondeu minha mãe, adoro que um homem desse valor e dessa idade tenha conservado essa espécie de ingenuidade que apenas prova um fundo de honradez e boa educação.

			— Acho que sim! Isso não o impede de ser astuto e inteligente, como bem sei eu, que o vejo na Comissão muito diferente do que foi aqui”, exclamou meu pai, feliz ao ver que mamãe apreciava o senhor de Norpois e querendo convencê-la de que tinha ainda mais mérito do que ela pensava, pois a cordialidade sente o mesmo prazer em sobrevalorizar os méritos que a implicância em depreciá-los. “Como foi mesmo que ele disse… ‘com os príncipes nunca se sabe…’

			— Isso mesmo, é como você diz. Eu tinha observado, ele é muito arguto. Vê-se que tem profunda experiência da vida.

			— É extraordinário que tenha jantado com os Swann e afinal encontrado gente correta, funcionários… Onde é que madame Swann terá ido pescar todo esse mundo?

			— Notou com que malícia fez essa reflexão: ‘É uma casa aonde vão sobretudo os homens’?”

			E os dois tentavam imitar o jeito do senhor de Norpois ao dizer essa frase, conforme fariam imitando uma entonação de Bressant ou de Thiron em L’Aventurière ou em Le Gendre de M. Poirier.18 Mas quem mais saboreou uma de todas as suas frases foi Françoise que, ainda muitos anos depois, não conseguia “conter o riso” quando lhe lembravam que fora chamada pelo embaixador de “chef de primeiríssima grandeza”, o que minha mãe lhe transmitiu como um ministro da Guerra transmite à tropa as felicitações de um soberano de passagem depois da “revista”. Aliás, eu chegara à cozinha antes dela. Pois tinha obrigado Françoise, pacifista mas cruel, a prometer que não deixaria sofrer muito o coelho que tivera de matar, e fui saber notícias daquela morte; Françoise me garantiu que tudo correra o melhor possível e muito depressa: “Nunca vi um bicho como aquele; morreu sem dizer uma só palavra, até parece que era mudo”. Pouco informado da linguagem dos bichos, aleguei que o coelho talvez não gritasse como um frango. “Espere só para ver, me disse Françoise, indignada com a minha ignorância, se os coelhos não gritam tanto como os frangos. Têm até a voz bem mais forte.” Françoise recebeu os parabéns do senhor de Norpois com a orgulhosa simplicidade, o olhar alegre e — ainda que momentaneamente — inteligente de um artista a quem se fala de sua arte. Minha mãe mandara Françoise outrora a certos grandes restaurantes para ver como se cozinhava. Tive naquela noite, ao ouvi-la chamar de pés-sujos aos mais famosos, o mesmo prazer de antigamente, ao saber que para os artistas dramáticos a hierarquia de seus méritos não era a mesma que a de suas reputações. “O embaixador, disse-lhe minha mãe, garante que em nenhum lugar se come carne fria e suflês como os seus.” Françoise, com um ar de modéstia e de prestar homenagem à verdade, concordou, sem, aliás, se impressionar com o título de embaixador; dizia do senhor de Norpois, com a amabilidade que se deve a alguém que a considerara um “chef”: “É um bom velho, como eu”. Bem que tentara vê-lo quando ele chegou, mas sabendo que mamãe detestava que se ficasse atrás das portas ou das vidraças, e imaginando que os outros empregados ou os porteiros lhe contariam que ela ficara à espreita (pois Françoise só via por toda parte “ciumeiras” e “futricas” que exerciam em sua imaginação o mesmo papel permanente e funesto que, para outras pessoas, as intrigas dos jesuítas ou dos judeus), contentara-se em olhar pela janela da cozinha, “para não ficar discutindo com a Patroa”, e por trás da visão sumária que teve do senhor de Norpois pensou estar “vendo o senhor Legrandin”, por causa de sua agiledade, embora não houvesse nada de comum entre eles. “Mas afinal, perguntou-lhe minha mãe, como se explica que ninguém faça a gelatina tão bem como você (quando quer)? — Não sei donde é que convém isso”, respondeu Françoise (que não estabelecia demarcação muito nítida entre o verbo “vir”, pelo menos em certas acepções, e o verbo “convir”). Aliás, falava parcialmente a verdade, e não se sentia muito mais capaz — ou desejosa — de revelar o mistério que fazia a superioridade de suas gelatinas ou de seus cremes do que uma figura elegante quanto às suas toaletes ou uma grande cantora quanto ao seu canto. Suas explicações não nos dizem muito; do mesmo modo, as receitas de nossa cozinheira. “Eles cozinham tudo na pressa, respondeu, falando dos grandes restaurantes, e além disso não cozinham tudo junto. A carne tem que ficar que nem uma esponja, então ela bebe todo o suco, até o fim. Mas havia um daqueles Cafés onde acho que, pelo visto, entendiam direitinho de cozinha. Não digo que fosse exatamente a minha gelatina, mas era feita bem devagarinho, e os suflês tinham bastante creme. — Será o Henry?”, perguntou meu pai, que se juntara a nós e muito apreciava o restaurante da praça Gaillon onde em datas fixas tinha jantares corporativos. “Ah, não!, disse Françoise com uma doçura que ocultava um profundo desdém, eu falava de um restaurantezinho. Nesse Henry tudo é muito bom, é claro, mas não é restaurante, é mais… uma baiuca! — O Weber? — Ah! Não, senhor, eu queria dizer um bom restaurante. O Weber fica na rua Royale, não é um restaurante, é uma cervejaria. Nem sei se eles têm serviço para aquilo que oferecem. Acho que não têm nem toalha, põem aquilo de qualquer jeito em cima da mesa, e que se arranjem. — O Cirro?” Françoise sorriu: “Ah! Nesse aí, eu acho que em matéria de cozinha eles têm mesmo são umas mulheres do mundo (‘do mundo’ significava para Françoise ‘mundanas’). Que diachos, a juventude precisa disso”. Íamos percebendo que com seu ar de simplicidade Françoise era para os cozinheiros famosos uma “colega” mais terrível do que pode ser a atriz mais invejosa e enfatuada. Percebemos, porém, que tinha um sentimento justo de sua arte e respeito às tradições, pois acrescentou: “Não, eu estou falando de um restaurante que parecia com jeito de ter uma cozinha burguesa bem boazinha. Ainda é uma casa correta pra chuchu. Lá, sim, se trabalhava à beça. Ah! Lá dentro o pessoal juntava uns bons vinténs (Françoise, econômica, contava em vinténs, e não em luíses, como os depenados). A senhora sabe direitinho onde é: ali à direita, nos grandes bulevares, um pouco para trás…”. O restaurante de que falava com essa equidade mesclada de orgulho e bonomia era o… Café Anglais.

			Quando chegou o Primeiro de Janeiro, fiz inicialmente visitas de família, com mamãe que, para não me cansar, as classificara de antemão (com a ajuda de um itinerário que meu pai traçou) por bairro e não tanto pelo grau exato de parentesco. Mas mal entrávamos no salão de uma prima bem afastada, cuja razão para passar à frente era o fato de sua casa não ser distante da nossa, minha mãe se apavorava ao ver, com os seus marrons-glacês ou frutas recheadas de amêndoa nas mãos, o melhor amigo do mais suscetível de meus tios, a quem ele iria contar que não tínhamos começado por ele a nossa turnê. Esse tio certamente ficaria ofendido; acharia muito natural que fôssemos da Madeleine ao Jardin des Plantes, onde morava, antes de pararmos em Saint-Augustin, para tornar a pegar a rua de L’École-de-Médecine.

			Terminadas as visitas (minha avó dispensava que lhe fizéssemos uma, pois jantávamos lá nesse dia), corri aos Champs-Élysées para levar à nossa vendedora, a fim de que entregasse à pessoa da casa dos Swann que várias vezes por semana ia comprar-lhe pão de mel, a carta que desde o dia em que a minha amiga me causara tanto desgosto eu decidira lhe enviar no Ano-Novo, e na qual lhe dizia que nossa amizade antiga desaparecia com o ano terminado, que eu esquecia meus motivos de queixa e minhas decepções e que a partir de Primeiro de Janeiro era uma amizade nova que íamos construir, tão sólida que nada a destruiria, tão maravilhosa que eu esperava que Gilberte tivesse alguma coqueteria para lhe conservar toda a sua beleza e me avisar a tempo, como eu mesmo prometia fazê-lo, tão logo aparecesse o menor perigo capaz de estragá-la. Na volta, Françoise me fez parar, na esquina da rua Royale, diante de uma bancada ao ar livre onde escolheu, para seu próprio presente de Natal, fotografias de Pio ix e de Raspail, e eu, por minha vez, comprei uma da Berma. As tantas admirações que a artista despertava conferiam um toque um pouco pobre àquele rosto único que tinha para responder-lhes, imutável e precário como esse vestuário de quem não tem outra muda de roupa, e nesse rosto ela só podia exibir, sempre, a ruguinha acima do lábio superior, as sobrancelhas arqueadas, outras peculiaridades físicas, sempre as mesmas que, em suma, estavam à mercê de uma queimadura ou de uma pancada. Aliás, aquele rosto não me pareceu belo por si só, mas me dava a ideia, e por conseguinte a vontade, de beijá-lo por causa de todos os beijos que devia ter aturado e que, do fundo daquele “postal de álbum”, ainda parecia convocar com o olhar galantemente meigo e o sorriso artificialmente ingênuo. Pois de fato a Berma devia sentir por muitos rapazes esses desejos que confessava sob o disfarce do personagem de Fedra, e que, até pelo prestígio de seu nome que lhe aumentava a beleza e lhe prorrogava a juventude, devia ser tão fácil satisfazer. Caía a noite e parei diante de uma coluna de cartazes teatrais em que estava afixada a representação da Berma naquele Primeiro de Janeiro. Soprava um vento úmido e suave. Era um tempo que eu conhecia; tive a sensação e o pressentimento de que o dia do Ano-Novo não era um dia diferente dos outros, não era o primeiro de um mundo novo em que eu poderia, com uma sorte ainda intacta, refazer a amizade com Gilberte como no tempo da Criação, como se ainda não existisse passado, como se tivessem sido aniquiladas as decepções que ela por vezes me causara e os indícios que delas se pudessem deduzir para o futuro: um novo mundo em que nada subsistisse do antigo… nada a não ser uma coisa: meu desejo de que Gilberte me amasse. Compreendi que se meu coração ansiava por essa renovação em torno dele de um universo que não o satisfizera, era porque meu coração não mudara, e pensei que não havia razão para que o de Gilberte tivesse mudado; senti que essa nova amizade era a mesma, assim como não estão separados dos outros por um fosso os anos novos que nosso desejo reveste, sem poder atingi-los e modificá-los, com um nome diferente sem que eles saibam. Por mais que eu tivesse dedicado a Gilberte este ano que começava e, como uma religião se superpõe às leis cegas da natureza, tentasse imprimir ao dia de Ano-Novo a ideia especial que dele fizera, tudo era em vão; sentia que ele não sabia que o chamavam de dia de Ano-Novo, que ele terminava no crepúsculo de um modo que para mim não era novo: no vento suave que soprava em volta da coluna dos cartazes, eu reconhecera, sentira reaparecer a matéria eterna e comum, a umidade familiar, o ignorante fluir dos dias antigos.

			Voltei para casa. Acabava de viver o Primeiro de Janeiro dos homens velhos que nesse dia diferenciam-se dos moços, não porque já não lhes dão presentes, mas porque já não acreditam no novo ano. Presentes eu havia recebido, mas não o único que me alegraria, e que teria sido um bilhete de Gilberte. Mas afinal eu ainda era novo, pois lhe escrevera contando-lhe os sonhos solitários de minha ternura, esperando nela despertar outros parecidos. A tristeza dos homens que envelheceram é nem sequer pensar em escrever essas cartas cuja ineficácia eles aprenderam.

			Quando fui me deitar, os ruídos da rua, que se prolongavam até mais tarde nessa noite de festa, me mantiveram acordado. Pensava em todas aquelas pessoas que acabariam a noite nos prazeres, pensava no amante, no grupo de devassos que porventura teria ido procurar a Berma no final daquela representação que eu vira anunciada para a noite. Não conseguia sequer me dizer, para acalmar a agitação que essa ideia fazia nascer em mim nessa noite de insônia, que a Berma talvez não pensasse no amor, pois os versos que recitava, que estudara longamente, lembravam-lhe a todo instante que ele era delicioso, o que aliás sabia tão bem que mostrava suas conhecidas perturbações — mas dotadas de uma violência nova e de uma doçura insuspeita — a espectadores maravilhados e que já as haviam sentido, porém, por conta própria. Acendi minha vela apagada para olhar seu rosto mais uma vez. Ante o pensamento de que, com certeza, nesse momento ele era acariciado por aqueles homens que eu não podia impedir de darem à Berma, e dela receberem, alegrias sobre-humanas e vagas, senti uma comoção mais cruel que voluptuosa, uma nostalgia agravada pelo som da trompa, como a ouvimos na noite da Mi-Carême, e volta e meia em outras festas, quando, por não ter então nenhuma poesia, ao sair de uma taberna é mais triste do que “à noite, no fundo dos bosques”.19 Naquele momento, talvez não fosse de um bilhete de Gilberte que eu precisasse. Nossos anelos vão interferindo uns nos outros, e na confusão da vida é raro que uma felicidade venha justamente pousar sobre o desejo que a exigira.

			Eu continuava indo aos Champs-Élysées nos dias de bom tempo, por ruas cujas casas elegantes e cor-de-rosa banhavam-se num céu movediço e leve, pois era o momento da grande moda das Exposições de Aquarelistas. Mentiria se dissesse que naquele tempo os palácios de Gabriel20 me pareciam de maior beleza ou de época diferente dos palacetes vizinhos. Achava com mais estilo e julgaria ter mais antiguidade se não o palácio da Indústria, pelo menos o do Trocadéro.21 Mergulhada num sono agitado, minha adolescência envolvia num mesmo sonho todo o bairro por onde eu passeava, e nunca havia pensado que pudesse existir um edifício do século xviii na rua Royale, da mesma maneira que ficaria surpreso se soubesse que a Porte Saint-Martin e a Porte Saint-Denis, obras-primas da época de Luís xiv, não eram contemporâneas dos edifícios mais recentes desses bairros sórdidos. Uma só vez um dos palácios de Gabriel me fez parar longamente; é que, chegada a noite, suas colunas desmaterializadas pelo luar pareciam recortadas em papelão e, lembrando um cenário da opereta Orfeu nos infernos, deram-me pela primeira vez uma impressão de beleza.

			Mas Gilberte continuava sem voltar aos Champs-Élysées. Eu precisava muito vê-la, não me lembrava sequer de seu rosto. A maneira inquisitiva, ansiosa, exigente que temos de olhar a quem amamos, nossa expectativa da palavra que nos dará ou nos tirará a esperança de um encontro para o dia seguinte e, até que essa palavra seja dita, nossa imaginação alternada, se não simultânea, entre a alegria e o desespero, tudo isso torna nossa atenção perante o ser amado excessivamente trêmula para que possamos obter uma imagem bem nítida. Talvez também essa atividade de todos os sentidos ao mesmo tempo, e que tenta conhecer só com os olhares o que está acima deles, seja excessivamente indulgente diante das mil formas, de todos os sabores, dos movimentos da pessoa viva que, em geral, nós imobilizamos quando não amamos. O modelo querido, pelo contrário, se move; dele nunca temos mais que fotografias falhas. Eu já não sabia realmente como eram as feições de Gilberte, a não ser nos momentos divinos em que se abriam para mim: só me lembrava de seu sorriso. E sem conseguir rever aquele rosto bem-amado, por mais esforços que fizesse para recordá-lo, irritava-me ao encontrar, desenhados em minha memória com exatidão definitiva, os rostos inúteis e surpreendentes do homem dos cavalinhos de pau e da vendedora de pirulitos: assim como os que perderam um ente amado que nunca reveem quando dormem e exasperam-se ao encontrar constantemente nos sonhos tantas pessoas insuportáveis e a quem já seria demais terem conhecido em estado de vigília. Na impotência de imaginar o objeto de sua dor, elas quase se acusam de não sentir dor. E eu não estava longe de crer que, sem conseguir me lembrar das feições de Gilberte, a esquecera, já não a amava. Afinal, ela voltou para brincar quase todos os dias, pondo diante de mim novas coisas a desejar, a lhe pedir, para o dia seguinte, e nesse sentido fazendo de minha ternura, todo dia, uma ternura nova. Mas uma coisa mudou mais uma vez, e abruptamente, a maneira como todas as tardes, pelas duas horas, apresentava-se o problema do meu amor. Acaso o senhor Swann flagrara a carta que eu escrevera à sua filha, ou Gilberte apenas me confessava muito tempo depois, e para que eu fosse mais prudente, um estado de coisas já antigo? Como eu lhe dissesse o quanto admirava seu pai e sua mãe, ela assumiu esse ar vago, cheio de reticências e segredo que mostrava quando lhe falavam do que tinha a fazer, de seus passeios e visitas, e acabou me dizendo de repente: “Eles não engolem você, sabe?”, e, escorregadia como uma ondina — ela era assim —, caiu na gargalhada. Muitas vezes seu riso, em desacordo com suas palavras, parecia, como a música, descrever em outro plano uma superfície invisível. O senhor e a senhora Swann não pediam a Gilberte que parasse de brincar comigo, mas adorariam, pensava ela, que aquilo não tivesse começado. Não viam com bons olhos minhas relações com ela, não me atribuíam grande moralidade e imaginavam que eu só podia exercer sobre a filha deles uma influência má. Esse tipo de rapazes pouco escrupulosos com quem Swann me julgava parecido, eu os imaginava como se detestassem os pais da moça a quem amam, adulando-os quando estão presentes mas caçoando deles quando estão com ela, induzindo-a a desobedecer-lhes, e, uma vez conquistada a filha, até mesmo privando-os de vê-la. A essas características (que nunca são aquelas com que vemos o maior dos miseráveis), com que violência meu coração opunha os sentimentos de que estava imbuído em relação a Swann, tão apaixonados, ao contrário, que eu não duvidava que, se deles suspeitasse, ele teria se arrependido de seu julgamento a meu respeito como de um erro judiciário! Tudo o que eu sentia por ele ousei lhe escrever numa longa carta que passei a Gilberte pedindo-lhe que a entregasse. Ela aceitou. Pobre de mim! Com que então ele me julgava um impostor maior ainda do que eu pensava; duvidara dos sentimentos que eu imaginara pintar em dezesseis páginas com tanta veracidade: a carta que lhe escrevi, tão ardorosa e tão sincera como as palavras que dissera ao senhor de Norpois, não fez o menor sucesso. Gilberte me contou no dia seguinte, depois de me puxar à parte para trás de uma mata de loureiros, numa pequena alameda onde nos sentamos cada um numa cadeira, que ao ler a carta, que ela me trazia de volta, seu pai dera de ombros, dizendo: “Tudo isso não significa nada, apenas prova que tenho razão”. Eu, que conhecia a pureza de minhas intenções, a bondade de minha alma, estava indignado que minhas palavras não tivessem sequer aflorado o erro absurdo de Swann. Pois foi um erro, eu então não duvidava. Sentia que escrevera com grande exatidão certas características irrecusáveis de meus sentimentos generosos; para que a partir delas Swann não as tivesse logo reconstituído, não tivesse vindo me pedir perdão e confessar que se enganara, era só mesmo porque ele jamais teria tido esses nobres sentimentos, o que devia torná-lo incapaz de compreendê-los nos outros.

			Ora, talvez simplesmente Swann soubesse que a generosidade não costuma ser mais do que o aspecto interior que tomam nossos sentimentos egoístas quando ainda não lhes demos um nome nem os classificamos. É possível que tivesse reconhecido na simpatia que eu lhe expressava um simples reflexo — e uma confirmação entusiasta — de meu amor por Gilberte, o qual mais adiante — e não minha veneração secundária por ele — fatalmente orientaria meus atos. Eu não podia partilhar suas previsões, pois não conseguira abstrair de mim mesmo meu amor, incluí-lo na generalidade dos outros e suputar-lhe experimentalmente as consequências; estava desesperado. Tive de deixar Gilberte um instante, pois Françoise me chamara. Precisei acompanhá-la a um pequeno pavilhão de persianas verdes, muito parecido com os postos de coletoria abandonados da velha Paris, e no qual fazia pouco estavam instalados o que na Inglaterra se chama um lavabo e na França, por uma anglomania mal informada, water closets. As paredes úmidas e antigas da entrada, onde fiquei esperando Françoise, exalavam um cheiro recente de ambiente fechado que, logo me aliviando das preocupações que acabavam de fazer nascer em mim as palavras de Swann relatadas por Gilberte, impregnou-me de um prazer não da mesma espécie dos outros, os quais nos deixam mais instáveis, incapazes de retê-los, de possuí-los, mas, ao contrário, de um prazer consistente em que podia me apoiar, delicioso, sereno, repleto de uma verdade duradoura, inexplicada e segura. Eu gostaria, como outrora em meus passeios para o lado de Guermantes, de tentar penetrar no encantamento dessa impressão que me agarrara e ficar imóvel interrogando a emanação envelhecida que me propunha, não o gozo do prazer que só me dava por acréscimo, mas a descida à realidade que não me revelara. Porém, a zeladora do pavilhão, velhota de faces de gesso e peruca ruiva, começou a falar comigo. Françoise a achava “bem da sua terra, completamente”. Sua menina se casara com o que Françoise chamava “um moço de família”, por conseguinte alguém que ela achava mais diferente de um operário do que Saint-Simon achava diferente um duque de um homem “saído da escória do povo”. Com toda a certeza a zeladora, antes de sê-lo, enfrentara reveses. Mas Françoise garantia que ela era marquesa e pertencia à família de Saint-Ferréol. Essa marquesa me aconselhou a não ficar no sereno e até me abriu um gabinete dizendo-me: “Não quer entrar? Tem um aqui limpinho, para o senhor será de graça”. Talvez apenas o fizesse a exemplo das senhoritas da confeitaria Gouache que, quando íamos fazer uma encomenda, me ofereciam balas que tinham em cima do balcão, dentro de campânulas de vidro e que mamãe me proibia de aceitar, hélas!; talvez, também, menos inocentemente, como certa velha florista que ia encher as “jardineiras” de mamãe e me dava uma rosa revirando seus olhos meigos. Seja como for, se a “marquesa” tinha queda pelos rapazinhos abrindo-lhes a porta hipogeia daqueles cubos de pedra onde os homens estão agachados como esfinges, devia procurar em suas generosidades menos a esperança de corrompê-los do que o prazer que sentimos em nos mostrarmos inutilmente pródigos com aqueles de quem gostamos, pois nunca vi ao lado dela outro visitante além de um velho guarda-florestal do jardim.

			Um instante depois eu me despedia da “marquesa”, acompanhado por Françoise, e deixei-a para ir encontrar Gilberte. Avistei-a de imediato, numa cadeira, atrás da mata de loureiros. Era para não ser vista por suas amigas: brincavam de esconde-esconde. Fui me sentar ao seu lado. Ela usava um gorrinho achatado que descia bem baixo sobre os olhos dando-lhe aquele mesmo olhar “por baixo”, sonhador e matreiro, que eu tinha visto nela pela primeira vez em Combray. Perguntei-lhe se não havia como eu ter uma explicação verbal com seu pai. Gilberte me disse que lhe propusera uma, mas que ele a julgava inútil. “Olhe, acrescentou, não deixe comigo a sua carta, tenho de ir me juntar aos outros, porque não me encontraram.”

			Se Swann tivesse chegado naquele momento, antes mesmo que eu pegasse de volta a carta de cuja sinceridade eu achava insensato ele não se deixar convencer, talvez ele tivesse visto que estava com a razão. Pois ao me aproximar de Gilberte que, inclinada em sua cadeira, me dizia para pegar a carta e não a entregava, senti-me tão atraído por seu corpo que lhe disse:

			“Vejamos, me impeça de apanhá-la, vamos ver quem é o mais forte.”

			Ela a escondeu nas costas, passei as mãos pelo seu pescoço, levantando as tranças que lhe caíam nos ombros, ou porque isso ainda fosse de sua idade, ou porque sua mãe quisesse que ela parecesse criança por muito tempo, a fim de ela mesma rejuvenescer; lutávamos, segurando-nos com força. Eu tentava atraí-la, ela resistia; suas maçãs do rosto, esfogueadas pelo esforço, estavam vermelhas e redondas como cerejas; ela ria como se eu lhe tivesse feito cócegas; eu a prendia agarrada entre minhas pernas como um arbusto em que eu quisesse trepar; e em meio à ginástica que fazia, sem sequer acelerar a respiração ofegante que me causavam o exercício muscular e o ardor da brincadeira, espalhei o meu prazer, como algumas gotas de suor arrancadas pelo esforço, prazer em que nem mesmo pude me demorar a tempo de saboreá-lo; logo peguei a carta. Então Gilberte me disse com bondade:

			“Sabe, se quiser, podemos lutar mais um pouco.”

			Talvez ela tivesse sentido obscuramente que meu jogo tinha outro objetivo além do que eu confessara, mas não soubera perceber que eu o atingira. E eu, que receava que ela se apercebesse (e certo movimento retrátil e contido de pudor ofendido que fez logo depois levou-me a pensar que meu receio não era infundado), aceitei lutar mais, temeroso de que ela pudesse acreditar que eu não me propusera outro objetivo além daquele, depois do qual só me apetecia ficar quieto a seu lado.

			Ao voltar para casa, entrevi, lembrei-me abruptamente da imagem, até então escondida, da qual o ar fresco, quase cheirando a fuligem, do pavilhão gradeado me aproximara, sem contudo deixar-me vê-la nem reconhecê-la. Aquela imagem era a da salinha de meu tio Adolphe, em Combray, que de fato exalava o mesmo cheiro de umidade. Mas não consegui compreender e adiei para mais tarde o trabalho de investigar por que a lembrança de uma imagem tão insignificante me proporcionara tamanha felicidade. Enquanto isso, pareceu-me que merecia de verdade o desprezo do senhor de Norpois; até então eu preferia, a todos os escritores, aquele a quem ele chamava de simples “tocador de flauta”, e uma verdadeira exaltação me fora comunicada, não por alguma ideia importante, mas por um cheiro de mofo.

			Fazia algum tempo que, em certas famílias, o nome Champs-Élysées, se pronunciado por alguma visita, era recebido pelas mães com o ar maledicente que reservam a um médico reputado que teriam visto fazer muitos diagnósticos errados para ainda confiarem nele; garantia-se que aquele jardim não fazia bem às crianças, que se podia citar mais de uma dor de garganta, mais de um sarampo e inúmeras febres de que era responsável. Sem porem abertamente em dúvida a ternura de mamãe, que continuava a me mandar para lá, certas amigas dela deploravam, no mínimo, sua cegueira.

			Os neuropatas talvez sejam, apesar da expressão consagrada, os que menos “se escutam”: ouvem em si mesmos tantas coisas com que em seguida percebem que estavam errados em se alarmar que acabam não prestando atenção em mais nenhuma. Seu sistema nervoso tantas vezes lhes gritou: “Socorro!”, como se fosse uma doença grave, quando muito simplesmente ia nevar ou iam mudar de apartamento, que se acostumam a não mais levar em conta essas advertências, como um soldado que, no calor da ação, as percebe tão pouco que, já moribundo, ainda é capaz de continuar levando alguns dias a vida de um homem em boa saúde. Certa manhã, quando trazia dentro de mim, coordenadas, minhas indisposições habituais, de cuja circulação constante e intestina eu sempre mantinha meu espírito afastado, tanto quanto da circulação de meu sangue, eu corria alegremente para a sala de jantar onde meus pais já estavam à mesa, e — pensando como de costume que estar com frio pode significar, não a necessidade de se aquecer, mas por exemplo o fato de termos sido repreendidos, e que estar sem fome pode significar que vai chover e não que não se deva comer —, ia me sentar à mesa quando, no momento de engolir o primeiro naco de uma apetitosa costeleta, uma náusea, uma tontura me paralisaram, resposta febril de uma doença iniciada cujos sintomas o gelo de minha indiferença mascarara, retardara, mas que recusava obstinadamente o alimento que eu não estava em condições de absorver. Então, no mesmo segundo, o pensamento de que me impediriam de sair caso percebessem que eu estava doente deu-me, tal como o instinto de conservação dá a um ferido, a força de me arrastar até meu quarto, onde vi que estava com quarenta graus de febre, e em seguida de me preparar para ir aos Champs-Élysées. Através do corpo abatido e permeável que o envolvia, meu pensamento sorridente reencontrava, exigia o prazer tão suave de apostar uma corrida com Gilberte, e uma hora depois, mal me aguentando, mas feliz ao lado dela, ainda tinha forças de saboreá-lo.

			Na volta, Françoise declarou que eu tinha me “sentido indisposto”, que eu devia ter apanhado “quente e frio”, e o doutor, logo chamado, declarou “preferir” a “severidade” e a “virulência” do acesso de febre que acompanhava minha congestão pulmonar e que não passaria de um “fogo de palha” a formas mais “insidiosas” e “larvares”. Já fazia muito tempo que eu era dado a sufocações e nosso médico, apesar da desaprovação de minha avó, que já me via morrendo alcoólico, me aconselhara, além da cafeína prescrita para me ajudar a respirar, a tomar cerveja, champanhe ou conhaque quando sentisse uma crise chegar. Estas abortariam, dizia ele, na “euforia” causada pelo álcool. Para que minha avó permitisse que me dessem a bebida, muitas vezes era obrigado a não disfarçar, a quase exibir meu estado de sufocação. Aliás, tão logo o sentia aproximar-se, sempre inseguro sobre as proporções que tomaria, ficava aflito por causa da tristeza de minha avó, que eu temia muito mais que meu sofrimento. Mas, ao mesmo tempo, meu corpo, fosse por ser muito fraco para manter sozinho o segredo desse sofrimento, fosse por temer que na ignorância do mal iminente exigissem de mim um esforço que lhe seria impossível ou perigoso, impunha-me a necessidade de avisar minha avó de minhas indisposições com uma precisão em que eu acabava pondo uma espécie de escrúpulo fisiológico. Se descobrisse em mim um sintoma desagradável que ainda não percebera, meu corpo entrava em desespero enquanto eu não o comunicasse à minha avó. Se ela fingisse não prestar a menor atenção nisso, meu corpo me pedia para insistir. Às vezes eu ia longe demais; e o rosto amado, que já nem sempre era dono de suas emoções como no passado, deixava transparecer uma expressão de piedade, uma contração dolorosa. Então meu coração se torturava diante do pesar que ela sentia; como se meus beijos devessem apagar esse desgosto, como se minha ternura pudesse dar à minha avó tanta alegria quanto minha felicidade, jogava-me em seus braços. E como, por outro lado, os escrúpulos eram apaziguados pela certeza de que ela conhecia o mal-estar sentido, meu corpo não se opunha a que eu a sossegasse. Eu protestava que aquela indisposição nada tinha de sofrida, que não tinha do que me queixar, que ela podia ter certeza de que estava feliz; meu corpo obtivera exatamente a compaixão que merecia, e contanto que se soubesse que sentia uma dor no lado direito, não via inconveniente em que eu declarasse que aquela dor não era um mal e não era para mim um obstáculo à felicidade, pois meu corpo não tinha pretensões à filosofia; esta não era de sua alçada. Durante a convalescença, quase diariamente eu tinha essas crises de sufocação. Uma noite em que minha avó me deixara bastante bem, voltou ao meu quarto muito tarde da noite, ao perceber que me faltava ar: “Ah, meu Deus! Como você está sofrendo”, exclamou, com as feições transtornadas. Logo me deixou, ouvi o barulho do portão, e ela voltou um pouco mais tarde com conhaque que foi comprar, pois não havia em casa. Logo comecei a me sentir bem. Minha avó, um pouco corada, tinha um jeito constrangido, e seus olhos, uma expressão de cansaço e desânimo.

			“Prefiro deixá-lo, e que você aproveite um pouco essa melhora”, disse-me, deixando-me abruptamente. Beijei-a, porém, e senti em suas faces frescas algo molhado que não soube se era a umidade do ar da noite que ela acabava de enfrentar. No dia seguinte só veio ao meu quarto à noite porque, disseram-me, teve de sair. Achei que era uma demonstração de grande indiferença por mim, e me contive para não criticá-la.

			Como minhas sufocações persistissem quando minha congestão havia muito terminada já não as explicava, meus pais recorreram ao professor Cottard para consultá-lo. Nesses casos não basta a um médico ser bem preparado. Em presença de sintomas que podem ser de três ou quatro enfermidades diferentes, é, no final das contas, seu faro, seu olho clínico que decidem com qual, apesar das aparências mais ou menos semelhantes, há probabilidade de estar lidando. Esse dom misterioso não implica superioridade das outras partes da inteligência e uma criatura de grande vulgaridade, amante da pior pintura, da pior música, sem nenhuma curiosidade de espírito, pode perfeitamente possuí-lo. Em meu caso, o que era materialmente observável podia igualmente ser causado por espasmos nervosos, por um início de tuberculose, pela asma, por uma dispneia tóxico-alimentar com insuficiência renal, pela bronquite crônica, por um estado complexo em que entrariam vários desses fatores. Ora, os espasmos nervosos deviam ser tratados pelo desprezo, a tuberculose, com grandes cuidados e um tipo de superalimentação que seria má para um estado artrítico como a asma e poderia se tornar perigosa em caso de dispneia tóxico-alimentar, a qual exige um regime que, em contrapartida, seria nefasto para um tuberculoso. Mas as hesitações de Cottard foram breves e suas prescrições imperiosas: “Purgantes violentos e drásticos, leite por vários dias, só leite. Nada de carne, nada de álcool”. Minha mãe murmurou que eu bem precisava, contudo, recuperar minhas forças, que eu já estava bastante nervoso, que essa purga de cavalo e esse regime me derrubariam. Vi pelos olhos de Cottard, tão inquietos como se estivesse com medo de perder o trem, que ele se perguntava se não deixara arrastar-se por sua doçura natural. Tentava lembrar se cogitara vestir uma máscara impassível, como quem procura um espelho para ver se não esqueceu de dar o nó na gravata. Na dúvida, e, nunca se sabe, como compensação respondeu grosseiramente: “Não costumo repetir duas vezes minhas receitas. Dê-me uma caneta. E, acima de tudo, leite. Mais tarde, quando tivermos jugulado as crises e a agripnia, aceito que tome algumas sopas, e depois uns purês, mas sempre au lait, au lait. Você vai gostar, já que a Espanha está na moda, olé, olé! (Seus alunos conheciam muito bem esse trocadilho que ele fazia no hospital toda vez que punha um cardíaco ou um hepático sob regime lácteo.) Depois você voltará progressivamente à vida normal. Mas sempre que a tosse e as sufocações recomeçarem, purgantes, lavagens intestinais, leito e leite”. Ouviu com um ar glacial, sem responder, às últimas objeções de minha mãe e, como nos deixou sem ter se dignado a explicar as razões desse regime, meus pais o consideraram sem relação com o meu caso, inutilmente debilitante, e não me obrigaram a segui-lo. Procuraram naturalmente esconder do professor a desobediência, e para consegui-lo com mais segurança evitaram todas as casas onde poderiam encontrá-lo. Depois, como meu estado se agravou, resolveram me fazer seguir à risca as prescrições de Cottard; no fim de três dias eu não tinha mais roncos, nem tosse, e respirava bem. Então compreendemos que Cottard, embora me achando, como disse mais adiante, bastante asmático e sobretudo “doidinho”,22 notara que o que predominava em mim naquele momento era a intoxicação, e que drenando meu fígado e lavando meus rins, ele descongestionaria meus brônquios, me devolveria o fôlego, o sono, as forças. E compreendemos que aquele imbecil era um grande clínico. Consegui afinal me levantar. Mas falavam em não mais me mandar aos Champs-Élysées. Diziam que era por causa do ar insalubre; eu bem que pensava que aproveitavam o pretexto para que não pudesse mais ver a senhorita Swann, e me obrigava a repetir o tempo todo o nome de Gilberte, como essa língua materna que os vencidos se esforçam em manter para não esquecer a pátria que não tornarão a ver. Às vezes minha mãe passava a mão em minha testa dizendo-me:

			“E então, os garotinhos já não contam para a mamãe as tristezas que sentem?”

			Françoise se aproximava de mim todos os dias dizendo: “O senhor está com uma cara! É porque não se olhou, parece um defunto!”. É verdade que se eu tivesse tido um simples resfriado, Françoise teria feito o mesmo ar fúnebre. Esses lamentos tinham mais a ver com a sua “classe” que com o meu estado de saúde. Eu então não distinguia se esse pessimismo era em Françoise de dor ou de satisfação. Concluí provisoriamente que era social e profissional.

			Um dia, na hora do carteiro, minha mãe pôs uma carta em cima de minha cama. Abri-a distraído já que não podia trazer a única assinatura que me faria feliz, a de Gilberte, com quem não mantinha relações fora dos Champs-Élysées. Ora, ao pé da folha, timbrada com um selo prateado representando um cavaleiro de elmo contornado com esta divisa: Per viam rectam, e no final de uma carta escrita com letra grande, e em que quase todas as frases pareciam sublinhadas, simplesmente porque o traço dos tt não os cortava mas ficava solto acima, pondo um risco sob a palavra correspondente da linha superior, foi justamente a assinatura de Gilberte que vi. Mas como sabia que era uma visão impossível numa carta endereçada a mim, senão acompanhada pela fé, isso não me alegrou. Por um instante apenas incutiu irrealidade em tudo o que me cercava. Numa velocidade vertiginosa, aquela assinatura inverossímil brincava de quatro cantos com minha cama, minha lareira, minha parede. Vi tudo vacilar como alguém que cai do cavalo e me perguntei se não havia uma vida totalmente diferente da que eu conhecia, em contradição com ela mas que fosse a verdadeira, e que, me tendo sido mostrada de repente, infundia-me essa hesitação que os escultores que representaram o Juízo Final deram aos ressuscitados que se encontram no umbral do outro Mundo. “Meu caro amigo, dizia a carta, soube que esteve muito doente e que não ia mais aos Champs-Élysées. Também já quase não vou porque lá existe um monte de doentes. Mas minhas amigas vêm lanchar todas as segundas e sextas aqui em casa. Mamãe me encarrega de lhe dizer que nos dará imenso prazer se vier também assim que se restabelecer, e poderíamos retomar em casa nossas boas conversas dos Champs-Élysées. Adeus, meu caro amigo, espero que seus pais lhe permitirão vir lanchar várias vezes, e lhe envio toda a minha amizade. Gilberte.”

			Enquanto lia essas palavras, meu sistema nervoso recebia com admirável diligência a notícia de que me chegava uma grande felicidade. Mas minha alma, isto é, eu mesmo, em suma o principal interessado, ainda a ignorava. A felicidade, a felicidade por Gilberte, era uma coisa em que eu pensara constantemente, uma coisa toda de pensamentos, era, como dizia Leonardo da pintura, cosa mentale. Uma folha de papel coberta de caracteres é coisa que o pensamento não assimila de imediato. Mas assim que terminei de ler a carta, pensei nela, que se tornou um objeto de devaneio, e tornou-se, ela também, cosa mentale, que eu já amava tanto que a cada cinco minutos precisava relê-la, beijá-la. Então, conheci minha felicidade.

			A vida é semeada desses milagres que as pessoas que amam podem sempre esperar. É possível que este tivesse sido provocado artificialmente por minha mãe que, vendo que fazia algum tempo eu perdera todo o ânimo de viver, talvez tivesse pedido a Gilberte para me escrever, assim como, no tempo de meus primeiros banhos de mar, para me dar prazer em mergulhar, o que eu detestava porque me cortava a respiração, ela entregava escondido a meu guia-banhista maravilhosas caixas de conchinhas e ramos de coral que eu pensava ter encontrado pessoalmente no fundo das águas. Aliás, para todos os acontecimentos que na vida e em suas situações contrastantes referem-se ao amor, o melhor é não tentar entender, pois no que têm de inexorável, como de inesperado, parecem regidos por leis mais mágicas que racionais. Quando um multimilionário, homem encantador apesar disso, é despachado por uma mulher pobre e sem atrativo com quem vive, e recorre no seu desespero a todos os poderes do ouro e põe em ação todas as influências da terra, sem conseguir ser novamente aceito, mais vale diante da invencível teimosia da amante supor que o Destino quer esmagá-lo e fazê-lo morrer de uma doença do coração do que buscar uma explicação lógica. Esses obstáculos contra os quais os amantes têm de lutar e que sua imaginação excitada pelo sofrimento tenta em vão adivinhar residem às vezes em alguma singularidade de caráter da mulher que eles não conseguem trazer de volta, na estupidez dela, na influência que criaturas que o amante não conhece conquistaram sobre ela e nos temores que lhe sugeriram, no gênero de prazeres que ela pede momentaneamente à vida, prazeres que nem seu amante nem a fortuna de seu amante podem lhe oferecer. Em todo caso, o amante está mal colocado para conhecer a natureza dos obstáculos que a astúcia da mulher lhe esconde e que seu próprio julgamento falseado pelo amor o impede de apreciar perfeitamente. Assemelham-se a esses tumores que o médico acaba por reduzir mas sem saber sua origem. Como eles, esses obstáculos permanecem misteriosos, mas são temporários. Só que em geral duram mais que o amor. E como este não é uma paixão desinteressada, o apaixonado que já não ama não tenta saber por que a mulher pobre e leviana que ele amava recusou-se obstinadamente, anos a fio, a que continuasse a sustentá-la.

			Ora, quando se trata de amor, o mesmo mistério que costuma ocultar de nossos olhos a causa das catástrofes, frequentemente também envolve o aspecto repentino de certas soluções felizes (tal como essa que me trouxe a carta de Gilberte). Soluções felizes ou pelo menos que assim parecem, pois não há muitas que o sejam realmente quando se trata de um sentimento de tal natureza que qualquer satisfação que lhe seja dada apenas desloca a dor. Mas às vezes uma trégua é concedida e temos por algum tempo a ilusão de estarmos curados.

			Quanto àquela carta que trazia embaixo o nome que Françoise se negou a reconhecer como o de Gilberte porque o G muito trabalhado, apoiado num i sem ponto parecia um A, ao passo que a última sílaba era prolongada indefinidamente por um rabisco rendilhado, se quisermos buscar uma explicação racional da mudança que ela traduzia e tanto me alegrava, porventura se poderá pensar que, em parte, eu a devi a um incidente que pensei, ao contrário, que me perderia para sempre no juízo dos Swann. Pouco tempo antes, Bloch viera me visitar, quando o professor Cottard, que desde que eu seguia o seu regime fora chamado de novo, estava em meu quarto. A consulta terminara e Cottard estava apenas como uma visita, porque meus pais o convidaram para jantar e por isso deixaram Bloch entrar. Quando estávamos todos conversando, Bloch contou que ouvira dizer que madame Swann gostava muito de mim, por uma pessoa com quem jantara na véspera e que, por sua vez, era muito ligada a madame Swann; quis responder que certamente ele se enganava, e esclarecer, com o mesmo escrúpulo que me fizera declarar isso ao senhor de Norpois, e temendo que madame Swann me tomasse por um mentiroso, que eu não a conhecia e nunca tinha falado com ela. Mas não tive coragem de retificar o engano de Bloch, porque compreendi que era voluntário, e que se ele inventava alguma coisa que madame Swann não pudesse ter dito de fato era para ostentar que jantara ao lado de uma das amigas dessa senhora, o que ele achava lisonjeiro e não era verdade. Ora, aconteceu que enquanto o senhor de Norpois, sabendo que eu não conhecia e gostaria de conhecer madame Swann, se abstivera de lhe falar de mim, Cottard, que era seu médico, induziu do que ouvira de Bloch que ela me conhecia muito e me apreciava, e pensou que quando a encontrasse diria que eu era um rapaz encantador com quem tinha relações, o que em nada poderia ser útil para mim e seria lisonjeiro para ele, duas razões que o decidiram a falar de mim a Odette assim que teve ocasião.

			Conheci então aquele apartamento de onde exalava até a escada a fragrância que madame Swann usava, mas ainda mais perfumada pelo charme peculiar e doloroso que emanava da vida de Gilberte. Quando eu perguntava se podia subir, o implacável porteiro, transformado numa benevolente Eumênide, se habituou a me indicar, levantando o boné com mão propícia, que ouvira a minha prece. As janelas que, do exterior, interpunham entre mim e os tesouros que não me eram destinados um olhar brilhante, distante e superficial, que me parecia o próprio olhar dos Swann, aconteceu-me, depois de ter passado uma tarde inteira com Gilberte em seu quarto, abri-las eu mesmo para que entrasse um pouco de ar e até debruçar-me a seu lado, se fosse dia em que sua mãe recebia, para ver chegar as visitas que, levantando a cabeça ao descer do carro, costumavam me cumprimentar com um aceno de mão, confundindo-me com algum sobrinho da dona da casa. Naqueles momentos, as tranças de Gilberte me tocavam a face. Pareciam-me, pela delicadeza de sua grama a um só tempo natural e sobrenatural, pela força de suas folhagens artísticas, uma obra única para a qual tinham utilizado a própria relva do Paraíso. Que herbário celeste eu não daria de relicário a um fragmento delas, ainda que ínfimo! Mas não esperando obter um pedaço verdadeiro daquelas tranças, se eu pudesse pelo menos possuir-lhes a fotografia, quão mais preciosa não seria do que a das florezinhas desenhadas por Da Vinci! Para consegui-la, fiz, junto a amigos dos Swann e mesmo de fotógrafos, baixezas que não me proporcionaram o que eu queria mas me ligaram para sempre a pessoas muito maçantes.

			Os pais de Gilberte, que por tanto tempo tinham me impedido de vê-la, agora — quando eu entrava na sombria antecâmara onde pairava eternamente, mais formidável e mais desejada que outrora em Versailles a aparição do Rei, a possibilidade de encontrá-los, e onde habitualmente, depois de ter esbarrado num enorme cabide de sete braços como o Candelabro das Escrituras, eu me desmanchava em saudações diante de um mordomo sentado, com sua comprida saia cinza, sobre a arca de madeira e que na escuridão eu confundia com madame Swann — os pais de Gilberte, se por acaso um deles passasse no momento de minha chegada, longe de ter o ar irritado me apertavam a mão sorrindo e me diziam:

			“Comment allez-vous? (que ambos pronunciavam “commen allez-vous” sem fazer a ligação do t com a vogal seguinte, ligação que, como se imagina, assim que eu chegava em casa fazia um incessante e voluptuoso exercício de suprimir). Gilberte já sabe que está aqui? Então fique à vontade.”

			Mais ainda, os próprios lanches que Gilberte oferecia às amigas e que por tanto tempo me pareceram a mais intransponível das separações acumuladas entre nós tornavam-se agora uma oportunidade para nos unir e que ela me anunciava num bilhete, escrito (porque eu era uma relação ainda bem recente) em papéis de carta sempre diferentes. Uma vez era ornamentado com um cãozinho azul em relevo sobre uma legenda humorística escrita em inglês e seguida de um ponto de exclamação, outra vez, timbrado com uma âncora marítima, ou com o monograma G.S., exageradamente alongado num retângulo que ocupava toda a altura da folha, ou ainda com o nome “Gilberte” ora traçado de viés num canto em letras douradas que imitavam a assinatura de minha amiga e terminavam num rabisco, abaixo de um guarda-chuva aberto impresso em preto, ora fechado num monograma em forma de chapéu chinês que continha todas as letras em maiúsculas sem que fosse possível diferenciar uma única. Por fim, como a série de papéis de carta que Gilberte possuía, por numerosa que fosse, não era ilimitada, no final de algumas semanas eu via retornar aquele que levava, como na primeira vez que me escrevera, a divisa Per viam rectam acima do cavaleiro de elmo, dentro de um medalhão de prata brunida. E cada um era escolhido em tal dia e não em outro em virtude de certos ritos, pensava eu então, mas agora acredito que era porque ela tentava se lembrar daquele que usara nas outras vezes, de modo a nunca enviar o mesmo a um de seus correspondentes, pelo menos àqueles por quem era capaz de fazer essas despesas, senão a intervalos bem afastados. Como, devido à diferença das horas de suas lições, algumas das amigas que Gilberte convidava para aqueles lanches tinham de partir quando as outras mal chegavam, já na escada eu ouvia escapar da antecâmara um murmúrio de vozes que, na emoção que me causava a cerimônia imponente a que ia assistir, rompia abruptamente, bem antes que eu alcançasse o patamar, os elos que ainda me ligavam à vida anterior e me subtraíam até a lembrança de ter de retirar minha echarpe quando estivesse dentro de casa e de olhar as horas para não me atrasar na volta. Aliás, aquela escada toda de madeira, como então se fazia em certos prédios de apartamentos desse estilo Henrique ii que fora por tanto tempo o ideal de Odette e de que em breve ela iria se afastar, tinha um cartaz sem equivalente em nossa casa, no qual se liam estas palavras: “Proibido usar o elevador para descer”, que me parecia algo tão prestigioso que eu disse a meus pais que era uma escadaria antiga trazida de muito longe pelo senhor Swann. Meu amor pela verdade era tão grande que não hesitaria em dar-lhes essa informação mesmo se soubesse que era falsa, pois só ela lhes permitiria ter pela dignidade da escadaria dos Swann o mesmo respeito que eu. É assim que, frente a um ignorante incapaz de compreender em que consiste o gênio de um grande médico, acreditamos correto não confessar que ele não sabe curar uma coriza. Mas como eu não tinha nenhum espírito de observação, como em geral não sabia nem o nome nem a espécie das coisas que se achavam diante de meus olhos e somente compreendia que, quando estavam perto dos Swann, deviam ser extraordinárias, não me pareceu certo que advertindo meus pais do seu valor artístico e da procedência longínqua daquela escadaria eu dissesse uma mentira. Não me pareceu certo; mas deve ter me parecido provável, pois senti que fiquei muito vermelho quando meu pai me interrompeu dizendo: “Conheço esses edifícios aí; vi um, são todos parecidos; simplesmente Swann ocupa vários andares, foi Berlier quem os construiu”.23 Acrescentou que quisera alugar um apartamento num deles mas desistira por achá-los pouco funcionais e com a entrada meio escura; ele disse isso; mas senti instintivamente que meu espírito devia fazer ao prestígio dos Swann e à minha felicidade os sacrifícios necessários, e por um gesto de autoridade interior, apesar do que eu acabava de ouvir, afastei de mim para sempre, como um devoto da Vida de Jesus, de Renan, o pensamento dissolvente de que o apartamento deles era um apartamento qualquer onde poderíamos ter morado.

			No entanto, nos dias de lanche, elevando-me pela escada degrau a degrau, já despojado de meu pensamento e de minha memória, não sendo mais que o joguete dos reflexos mais vis, eu chegava à área em que o perfume de madame Swann se fazia sentir. Já acreditava ver a majestade do bolo de chocolate, cercado por uma roda de pratos com petits-fours e pequenos guardanapos adamascados cinzentos com desenhos, exigidos pela etiqueta e próprios dos Swann. Mas aquele conjunto imutável e regrado parecia, assim como o universo necessário de Kant, suspenso a um ato supremo de liberdade. Pois quando nós todos estávamos no salãozinho de Gilberte, de repente, olhando as horas, ela dizia:

			“Ora vejam, meu almoço já vai longe, e só janto às oito horas, bem que estou com vontade de comer alguma coisa. O que diriam?”

			E fazia-nos entrar na sala de jantar, escura como o interior de um Templo asiático pintado por Rembrandt, e onde um bolo arquitetural, tão bonachão e familiar como imponente, parecia reinar ali por mero acaso como num dia qualquer, para a eventualidade de Gilberte ter a fantasia de despojá-lo de sua coroa de ameias de chocolate e derrubar suas muralhas de rampas fulvas e íngremes, cozidas ao forno como os bastiões do palácio de Dario. Mais ainda, para proceder à destruição da pastelaria ninivita, Gilberte não consultava apenas sua fome; informava-se também da minha, enquanto extraía para mim, do monumento desmoronado, toda uma parede envernizada e compartimentada de frutas escarlates, ao gosto oriental. Até me perguntava a que horas meus pais jantavam, como se eu ainda soubesse, como se a perturbação que me dominava deixasse persistir a sensação de inapetência ou de fome, a noção de jantar ou a imagem da família, em minha memória vazia e em meu estômago paralisado. Uma pena que essa paralisia fosse apenas momentânea. Chegaria um instante em que eu teria de digerir os bolos que comia sem perceber. Mas esse momento ainda estava longe. Gilberte preparava o “meu chá”. Eu o bebia infinitamente, quando uma só xícara me impedia de dormir por vinte e quatro horas. Por isso, minha mãe costumava dizer: “Que amolação, esse menino não pode ir aos Swann sem voltar doente!”. Mas sabia eu, quando estava nos Swann, que era por causa do chá que bebia? Tivesse sabido, o teria tomado do mesmo jeito, pois admitindo que houvesse recuperado um instante o discernimento do presente, isso não me teria devolvido a lembrança do passado e a previsão do futuro. Minha imaginação não era capaz de alcançar o tempo distante em que poderia ter a ideia de me deitar e a necessidade do sono.

			As amigas de Gilberte não estavam todas mergulhadas nesse estado de embriaguez em que uma decisão é impossível. Algumas recusavam o chá! Então Gilberte dizia, frase muito corriqueira nessa época: “Decididamente, meu chá não faz sucesso!”. E para suprimir ainda mais a ideia de cerimônia, desarrumava a ordem das cadeiras em torno da mesa e dizia: “Até parece um casamento; meu Deus, como os criados são idiotas”.

			Beliscava alguma coisa, sentada de banda numa cadeira em forma de x e posta atravessada. E como se pudesse ter à disposição tantos petits-fours sem precisar pedir licença à mãe, quando madame Swann — cujo “dia” em geral coincidia com os lanches de Gilberte —, depois de acompanhar à porta uma visita, entrava um momentinho, correndo, às vezes vestida de veludo azul, quase sempre num vestido de cetim preto coberto de rendas brancas, dizia com ar surpreso:

			“Nossa, parece gostoso o que vocês estão comendo aí, me dá fome vê-los comer um cake.

			— Pois é, mamãe, nós a convidamos, respondia Gilberte.

			— Ah, não, meu tesouro, o que diriam as minhas visitas, ainda tenho madame Trombert, madame Cottard e madame Bontemps, você sabe que a querida madame Bontemps não faz visitas muito curtas, e acaba de chegar. O que todas essas boas almas diriam se não me vissem voltar? Se não vier mais ninguém, volto para conversar com vocês (o que vai me divertir muito mais) quando elas forem embora. Acho que mereço ficar um pouco tranquila, tive quarenta e cinco visitas, e das quarenta e cinco houve quarenta e duas que falaram do quadro de Gerôme!24
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