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    Ah, o 102A!




    Com suas poltronas desgastadas, o pior motorista da cidade e janelas tão imundas.




    Aquele velho ônibus e seus passageiros haviam sido minha única constante naquele ano escolar, e, finalmente, estava quase na hora de dizer adeus. No ano seguinte, já estaria morando muito longe dali, algo que me enchia de esperança, mas também de medo.




    Subi no ônibus e nem me dei ao trabalho de cumprimentar o motorista. Ele nunca respondia mesmo. A cobradora estava quase dormindo e pegou minha ficha amarelinha sem prestar atenção em mim. Às vezes eu me perguntava se os dois se lembravam de nós, os passageiros recorrentes. Havia, além de mim, a mulher da pet shop, o moço do mercadinho, com seu uniforme verde, a garota dos tênis maravilhosos, a senhorinha que só vestia cinza e bege… e ela.




    Era impossível não se lembrar dela. A garota que subia no ônibus na altura do Bairro das Nações.




    Assim que me sentei no lugar de sempre, o motorista deu partida e o pequeno ônibus azul iniciou a descida pela Estrada da Rainha. Se o vidro não fosse tão imundo, eu até apreciaria a vista do mar lá de cima.




    A ida pra escola era tranquila, já que pegava o busão no ponto inicial. Não precisava entrar em batalhas para conseguir um assento ou viajar de pé. Eu lia ou escutava música — não conseguia fazer os dois ao mesmo tempo — e, às vezes, até dormia com a cabeça encostada na janela. Sentava sempre o mesmo lugar. Um lugarzinho discreto de onde eu podia olhar para trás e espiá-la.




    Ela também sentava sempre no mesmo lugar. Num canto, lá atrás, onde os cinco assentos ficavam grudados um no outro.




    Eu não sabia o nome dela e chutava que tínhamos a mesma idade. O uniforme do colégio estadual denunciava onde ela estudava. Por um ano inteiro pegamos aquele mesmo ônibus, todo dia, salvo pequenas exceções, quando uma ou outra faltava. E, por um ano inteiro, eu nutri uma paixão digna de pena por ela.




    Eu sempre fui meio desleixada, mas naquele ano eu tentei colocar um mínimo de esforço no visual antes de sair de casa. Até prendia o cabelo de vez em quando e escolhia melhor os acessórios, além de vestir peças de uniforme sempre impecáveis — nada de roupas amassadas ou camiseta manchada de café. Como não tinha coragem de falar com ela, precisava tentar mostrar um pouquinho de mim como dava — nos bottons da mochila, pulseiras, calçados e jaquetas. Eu a imaginava como sendo uma pessoa divertida, um pouco desbocada e ousada. Um tiquinho misteriosa, talvez, por causa dos batons escuros.
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