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			Marcos Serrano Galindo

			La ceguera en el cine

			Análisis crítico de 125 películas sobre personajes invidentes

		

	
		
			A mi hijo, por sus oportunas correcciones.


			A los compañeros y compañeras del «Cástulo», que me han asesorado
en múltiples materias.


			A los amigos deficientes visuales que tanto me han enseñado, en especial
a Alberto, Josita, Juan Antonio e Isa.

		

	
		
			Parte I. Introducción

		

	
		
			1. ¿Por qué este libro?

			 

			Hace tiempo que acariciaba la idea de escribir un libro sobre cine, tras un largo periodo dedicado a la profesión docente y practicando disciplinadamente una acomodada tradición ágrafa al más puro estilo socrático. Tener claro que el tema sobre el que debería tratar mi trabajo debía ser el cine no tenía otra causa que la que se desprende del hecho de que es la actividad lúdico/intelectual a la que más tiempo he dedicado en mi vida, si excluimos, naturalmente, la dedicación profesional.

			Ni que decir tiene que, tanto para mí como para todo cinéfilo que se precie, el cine es algo más que un pasatiempo, un sano ejercicio de entretenimiento o el objeto racionalista de un estudio frío y analítico. El amor por el cine es algo que va mucho más allá de cualquiera de estas tres respetables, aunque insuficientes, razones para convertirlo en una pasión. Sentimiento al que me ha llevado a lo largo de mi vida haber visto mucho (muchísimo) cine, o el haber tenido con un amplísimo número de películas gratas experiencias estéticas que otras obras de arte no han conseguido despertarme. Pero también, una vez superada la fase del goce estético, el haberme decidido a dar el paso que me llevara por el conocimiento y la reflexión encaminados a establecer las razones por las que el cine aportaba a mi existencia dimensiones y aspectos de la realidad que no podía hallar en otras manifestaciones de la creatividad artística.

			Mi acercamiento intelectual al cine me ha llevado a acumular experiencias e ideas que, hasta ahora, no he compartido con nadie, salvo mi más íntimo círculo de afectos personales en interminables y placenteros coloquios. ¿Por qué dar un paso más y pretender compartir el producto de mis experiencias e investigaciones con un público lector? Pregunta para la que no tengo una respuesta clara, si excluimos las más obvias, como la de un ejercicio puro y simple de vanidad intelectual.

			Llegados a este punto me encontraba con un problema difícil de afrontar. Se ha escrito mucho sobre cine y he podido leer cientos de libros sobre el tema abordándolo desde todas las perspectivas imaginables, habiéndose elaborado sesudos ensayos estéticos, semióticos, semiológicos, filosóficos, históricos, pedagógicos; llevando a cabo completos estudios taxonómicos por directores, guionistas, intérpretes, nacionalidades, géneros, épocas históricas, años, premios; vinculándolo a otros temas para descubrir sendas interdisciplinares sobre aspectos sociales, políticos, culturales, científicos, psicológicos, etc. Esto indica que existe una amplia y bien nutrida literatura cinéfila capaz de satisfacer la curiosidad y el placer de la lectura para quienes quieren saber más sobre el tema. Actividad en contra de la cual no tengo absolutamente ningún reparo (de lo contrario, ¿qué sentido tendría escribir sobre cine?), siempre y cuando no se cometa el inveterado error de sustituir el imprescindible acto de ver películas por leer libros que hablan sobre películas. La función que debe cumplir, por encima de cualquier otra, toda buena literatura sobre cine debe ser clara: enseñar a amar el cine y despertar el deseo de ver películas. Si no se persigue tal, sospecho que se debe a que en la larvada guerra emprendida por un ejército poderoso y bien organizado de bibliólatras y todo su aparato propagandístico contra la desarmada e inofensiva tropa desorganizada de cinéfilos, hay más de un espía infiltrado. Pero esto, la razón por la que ser bibliófilo implica cierta pose intelectual consistente en mostrarse como cinéfobo, es otro tema.

			Finalmente, y casi por azar, se me ocurrió el sugerente proyecto de escribir sobre cómo el cine ha tratado el tema de la invidencia a lo largo de la historia, enfoque del trabajo cercano a la tercera opción señalada anteriormente: la interdisciplinariedad, ámbito que todavía tiene capacidad de encontrar nuevos e inéditos campos temáticos. Desde luego, no me consta que sobre este tema se haya publicado nada hasta la fecha, y eso para mí ya era un reto muy a tener en cuenta: forjar algo partiendo desde cero. Para dedicarme a este menester no trato de ir más allá de donde me permitan mis posibilidades y mi formación intelectual, dejando muy claro que no se trata, en modo alguno, de ningún ensayo científico, pues para ello debería tener los conocimientos propios de la especialidad de oftalmología de los que carezco completamente. A todos los efectos es un estudio sobre el cine visto desde el punto de vista de un cinéfilo y si en él se deslizan, dadas las circunstancias de los personajes analizados en las películas, datos y términos médicos y oftalmológicos, son en la inmensa mayoría de los casos los que la propia película proporciona, cuando así sucede. Debemos tener en cuenta que en muchas ocasiones las informaciones estrictamente médicas obtenidas de las películas no son ni rigurosas ni están testadas científicamente. Es más cierto que en determinados casos algunas de las explicaciones argumentales aportadas para justificar la deficiencia visual de un personaje son a todas luces burdas y arteras, y así lo he hecho resaltar recurriendo sencillamente al sentido común y a un mínimo de curiosidad para buscar información sobre el caso. Me parece justo y oportuno hacer esta aclaración para no conducir a ningún equívoco, aunque tampoco considero que sea una temeridad por mi parte hablar sobre distintas disfunciones visuales sin formación médica, habiendo establecido previamente la aclaración oportuna al respecto.

			La cuestión pendiente más importante era si había suficiente material de investigación para escribir un trabajo con cierta enjundia en su contenido. Y el reto se me antojaba difícil. He leído algunos artículos publicados en revistas y asistido a cursos para poder aprender algo sobre la vinculación entre cine y ceguera. En ellos he comprobado que el enfoque dado en sus contenidos era demasiado teórico y no satisfacía mi objetivo de encontrar ejemplos significativos de películas en las que el protagonismo o la temática sobre los que girara la trama argumental estuvieran estrechamente ligados a la invidencia o a alguna disfunción visual. Quizás, en este punto, lo más sensato hubiera sido desistir del intento. Sin embargo, sin haberlo buscado intencionadamente, con apenas unas pocas docenas de títulos en mi memoria que estuvieran relacionados con mi proyecto, tuve la oportunidad de ver una película que para mí fue reveladora: la obra maestra de Majid Majidi Beed-e majnoon, traducida al castellano como Las cenizas de la luz, que me hizo revitalizar mi idea de seguir adelante, pues si había descubierto semejante maravilla sobre el tema de forma casual, posiblemente si seguía adelante con el proyecto cabía la posibilidad de descubrir otras muchas películas que también pudieran ir dando cuerpo a mi trabajo.

			Lo que sigue a partir de ese momento es un largo y prolijo trabajo de investigación, búsqueda y visionado de cientos de películas, algunas inmediatamente descartadas, otras anotadas como candidatas a formar parte de mi elección definitiva (aspecto que tocaré con posterioridad), tarea que me convenció de que la búsqueda de filmes donde el cine ha tratado el tema de la invidencia no había sido en vano, que eran muchos y de muy distinto pelaje, y que, por ende, era posible emprender el trabajo que aquí se ofrece.

			A medida que me iba interesando más y más por el tema y los títulos me iban apareciendo de forma cuantiosa en el curso de mi investigación, me pareció sugerente la idea de poner a prueba el nivel de conocimiento sobre películas con personajes ciegos entre mis amistades y conocidos con fundamentados conocimientos sobre cine. Comprobaba con curiosidad cómo tras tomarse su tiempo y hacer ímprobos esfuerzos de memorización los más avezados eran capaces de recordar entre diez y veinte títulos, lo cual no está nada mal, mostrando su sorpresa cuando les hablaba de los más de trescientos títulos que había visto.

			Posiblemente, la razón profunda de esta falta de memoria no se deba a que un buen cinéfilo no haya tenido la oportunidad de ver muchas más películas protagonizadas por personas invidentes de las que pueda recordar. Prueba de ello es que al referirles algunos títulos bastante conocidos su pregunta siempre resultaba ser la misma: «¿En esa película hay algún ciego?». Cuando se hacía referencia al personaje invidente, no sin esfuerzo y con cierta sorpresa, es entonces cuando brotaba el recuerdo del mismo. A la conclusión a la que me hizo llegar este pequeño sondeo, nada riguroso científicamente hablando sino más bien como producto de una intuición personal, es que el personaje ciego en el cine en muchas ocasiones no sólo es invidente, sino también invisible. Cuando protagoniza una película aparece sin que el espectador le conceda la importancia que pueda tener en el desarrollo de la historia, por lo que resulta frecuente que, o bien el personaje, o bien su invidencia, sean olvidados con facilidad.

			Uno de los retos que me iba planteando durante la escritura del trabajo consistía en reivindicar un lugar para las personas invidentes en la sociedad en la que vivimos. Esa invisibilidad antes aludida no es sólo un fenómeno que suceda en el cine, es extensiva al conjunto de la sociedad. La ONCE tiene censadas (y en ese censo es evidente que no están todas los que son) en España casi 70.000 personas invidentes totales o con muy graves deficiencias visuales. ¿Dónde están todas esas personas? ¿Tenemos relación cotidiana y frecuente con algunas de ellas? Pero esas personas viven en un entorno social, desayunan en cafeterías, comen en restaurantes, salen de paseo con sus parejas y sus hijos, compran en los supermercados, acuden a conciertos, incluso van al cine… ¿Sería usted capaz de recordar cuándo fue la última vez que se cruzó con alguna de ellas? Tengo la dolorosa sospecha de que, salvo para los más allegados que conviven con personas invidentes, para el resto pasan completamente inadvertidas. Y no es justo.

			El trayecto vital que personalmente me ha supuesto la elaboración de este trabajo es sentirme mucho más cercano a las personas con discapacidad visual. Entender mucho mejor cómo es el mundo en el que viven, sus angustias y temores, su infinita capacidad de superación personal, sus ganas de vivir en un mundo en el que no sentirse excluidos ni aparte del resto de personas. En definitiva, el cine ha sido una vez más en mi vida un vehículo capaz de despertar mi capacidad de empatía respecto a otras personas, sólo que en el caso de que esas personas tengan en su vida un hándicap que han de superar día a día, hace que ese sentimiento merezca mucho más la pena que en otros casos. Y dejo bien sentado que estoy hablando de empatía, no de otros sentimientos como solidaridad, generosidad, comprensión, compasión o misericordia que, a mi entender, puedan ser más o menos encomiables, pero que ninguno de ellos alcanza la talla ética que supone el ponerte en la piel de otra persona y sentir como ella siente. Empatía que me ha hecho plantearme en un buen número de ocasiones la siguiente pregunta: «¿Y si yo me quedara ciego?». Afirmo contundentemente que gracias al tiempo dedicado a la reflexión sobre este tema la adversidad no me cogería psicológicamente desarmado, que tendría en mis modelos de conducta para afrontar el futuro a algunos personajes, absolutamente fascinantes, que he llegado a conocer en mi viaje a través de la cinematografía. Y digo esto de manera totalmente reflexiva y consecuente, sin el más mínimo atisbo de trivialización ni falta de respeto a las personas que ya padecen esta discapacidad. Se me podrá argumentar diciendo que no es lo mismo vivir esa circunstancia vital que haber visto películas sobre ella. Y eso es evidente. Tanto como el hecho de que nadie está a salvo de que un día todo nuestro mundo conocido, antes domeñable y seguro por el sentido visual, ahora se convierta en un insondable pozo oscuro. Y si así lamentablemente ocurriera, sería bueno que nos cogiera con cierto arsenal psicológico y moral para hacerle frente. Muchas veces se ha planteado como uno de los grandes retos de la Filosofía —al menos en su dimensión más práctica— el ser una herramienta fundamental para la vida en cuanto nos puede ayudar a encontrar una preparación adecuada para un buen morir. Pero, ¿por qué no ampliar también esa aptitud filosófica a otras contingencias vitales que no suponen dejar esta vida pero sí afrontarla, tras una experiencia profundamente transformadora, con un estado de ánimo mucho más vital y positivo? El vitalismo nietzscheano nos deja un impagable legado al respecto. Aunque su vida fuera un amasijo de dolor, enfermedad, desengaño, frustración, locura…, a pesar de todo, en su pensamiento la vida es el valor supremo y hay que amarla sobre todas las cosas.

			Tengo que agradecer a los amigos invidentes que he tenido la oportunidad de conocer durante la elaboración de este trabajo el ejemplo de vitalidad y optimismo que me han infundido. Su lección no tiene precio: se puede ser feliz, inmensamente feliz, sin la capacidad de ver, incluso no habiendo visto nunca. Sus razones para la infelicidad no son en nada distintas a las de cualquier vidente.

		

	
		
			2. Sobre la selección de películas

			 

			No existe ni una sola razón objetiva para justificar que la elección de las películas que forman parte de este trabajo es la que es y no cualquier otra. He tenido la oportunidad de elegir las que hubiese querido sin ninguna limitación, tanto en número como en los títulos seleccionados. Quiere decirse que tras las películas comentadas en el libro existe un número más amplio de otras que se han quedado en el camino, entre ellas algunas verdaderamente interesantes. Pero, ¿quién decide cuándo una obra está acabada? Tanto en el cine como en la vida es imposible contestar con reglas lógicas a esta cuestión, de modo que siempre quedará al arbitrio de la voluntad del autor y al favor, o no, que el público le conceda a su trabajo.

			En primer lugar el número de 125 películas no responde a ningún criterio matemático ni cabalístico, el mismo sentido tendría el trabajo si en su lugar hubieran sido 100 o 150. La cuestión principal era dar un amplio panorama de filmes que respondieran a la finalidad de la obra: mostrar cómo el cine ha tratado el tema de la discapacidad visual a lo largo de su historia.

			No cabe duda de que en cualquier selección se puede inclinar la balanza hacia una determinada interpretación o sesgo de la realidad enseñando una parte de ella y ocultando otra; tal lo explica Ortega y Gasset en su teoría del punto de vista, base doctrinal del perspectivismo como movimiento filosófico, pero también es el oficio de un cineasta cuando tiene ante sí todo el material rodado en una película y tiene que decidir el montaje definitivo, del cual dependerá en última instancia el sentido que pretenda darle a su obra, aspecto este que comentaremos en su momento. Dejo constancia con ello de que no he elegido las películas que a mí más me han gustado o las que considero que alcanzan mayores cotas de calidad cinematográfica, sino que, en aras de reflejar lo más fielmente posible la realidad histórica del cine, he elegido películas de muy diversas categorías, entre ellas algunas verdaderamente insufribles que detesto profundamente. Aun así soy consciente de que esta declaración de intenciones de alcanzar cierta objetividad tiene enormes lagunas, dado que cualquier otra persona siguiendo esa misma (supuesta) objetividad habría hecho una selección significativamente distinta, si exceptuamos un reducido número de títulos imprescindibles a los que casi nadie pondría ninguna objeción.

			Para establecer algunos límites me impuse algunas reglas a seguir (que confieso abiertamente tampoco he cumplido a rajatabla), pero que sí han sido útiles guías que me han ayudado en el difícil momento de tomar decisiones. Dado que el trabajo trata sobre la historia de la cinematografía, descarté el mundo de la televisión, especialmente series y programas esencialmente realizados para el medio, aunque sí encontré interesantes algunos telefilms y me parecieron dignos de figurar en la lista, siempre juzgando dichas producciones más como obras cinematográficas que teniendo en cuenta el medio para el cuál habían sido producidas.

			Descarté asimismo una amplia gama de obras fílmicas como son los cortometrajes y me propuse orientar mi búsqueda principalmente en el mundo del largometraje, aunque bien es cierto que la primera película de la lista dura apenas 8 minutos, aunque en su origen no fue concebida como corto al ser la duración normal para las producciones de los inicios de la historia del cine. El resto entra dentro de la categoría de largometraje al superar los sesenta minutos de duración.

			Quise también descartar películas cuyos personajes o argumentos fueran totalmente producto de la fantasía. Me refiero con ello a producciones de animación, personajes de género fantástico, tales como superhéroes, seres mitológicos, híbridos de humanos y otra especie, etc. Pretendía que cada uno de los casos analizados respondiera a una realidad plausible, aunque los vericuetos del trabajo me han ido conduciendo después a algunos supuestos que resultan mucho más disparatados en su propuesta argumental que algunas películas de género puramente fantástico. Por poner un ejemplo, resulta en algunos aspectos mucho más creíble un personaje como Daredevil que algunos de los que comentaremos con posterioridad cuyo argumento está sembrado de mentiras, trampas y manipulaciones.

			Establecí una regla, de muy difusa aplicación, consistente en no incluir títulos en los que el tema de la invidencia hiciera una aparición esporádica o poco significativa en el transcurso de la película, o en la que un personaje ocasional sufriera esa discapacidad pero que su presencia fuera perfectamente prescindible en la historia. Son muy numerosos los filmes que he visto en los que un personaje ciego sencillamente «pasaba por allí». Ejemplos como estos no me servían para mi intención, independientemente de su calidad cinematográfica. Pongamos como ejemplo la obra maestra de Fritz Lang M, el vampiro de Dusseldorf. En la película un vendedor ambulante ciego aparece en la trama, pero su importancia en el argumento no es muy significativa. La idea inicial era que el personaje invidente tuviera mucho más peso, aunque a veces su presencia física en la pantalla no fuera muy extensa. En La aldea maldita de Florián Rey el personaje invidente no es ninguno de los protagonistas principales, sino que es el abuelo. Sin embargo, es el personaje sobre el que gira toda la tragedia del matrimonio protagonista, debido a su empeño de salvaguardar el buen nombre de la familia. En otros casos no es el personaje invidente el que aparece a lo largo de la película, sino que es la invidencia como amenaza que se cierne sobre el mismo y es, por tanto, la inevitabilidad de esta la que acapara el verdadero protagonismo del film.

			Dado que en la historia del cine son innumerables los casos en los que se han realizado diversos filmes sobre un mismo personaje, o bien que de una película existente se han hecho uno o varios remakes, siendo en esencia la misma narración fílmica, opté por elegir sólo una de las películas cuando me encontrara con alguno de estos casos. Respecto al primero es paradigmático el caso de la filmografía japonesa en la que se realizaron un total de veintiséis películas entre 1962 y 1989 sobre el personaje del samurái ciego Zatoichi, amén de varias recreaciones posteriores, entre las que destaca la estupenda película de Takeshi Kitano de 2003 titulada como el nombre del personaje. Respecto al segundo sería un magnífico ejemplo el remake que Douglas Sirk realizó en 1954 de la película dirigida por John M. Stahl en 1935, Magnificent Obsession, en las que Jane Wyman e Irene Dunne dan vida a Helen, la joven viuda de un reputado médico que se enamora de un vividor arrepentido tras quedar ciega en un accidente. Habría que reseñar que las dos películas presentan un alto nivel de calidad estando muy a la par, por lo que estaría justificado el haber realizado una segunda versión. Ejemplo que no cunde demasiado en el mundo del cine en el que se dan muchísimos más casos en los que la versión posterior es mucho peor que la original.

			Pero, sobre todo, y para no engañar a ningún lector, me propuse firmemente (sin excepción alguna) que sólo analizaría películas que haya visto y de las que, por tanto, tenga una opinión formada. En modo alguno me permitiría escribir sobre títulos que no haya podido ver, buscando de ellos referencias ajenas y recurriendo a la cita como fuente de información u opinión. No olvidemos al respecto mi inequívoca intención de construir desde sus cimientos este trabajo sin aprovechar estructuras arquitectónicas preexistentes.

			Establecidas estas pocas excepciones y haciendo un somero análisis de la lista definitiva de películas seleccionadas podemos establecer las siguientes conclusiones:


			
					Cronológicamente, el listado abarca más de un siglo de la historia del cine. Concretamente desde 1906 hasta 2014, año en el que concluí mi investigación.

					Geográficamente, en la selección hay películas producidas en los cinco continentes y, aunque es controvertido adjudicar a muchas de ellas una nacionalidad concreta, sobre todo cuando se trata de coproducciones, se han seleccionado películas producidas en más de cincuenta países, lo que proporciona una amplia visión sobre la cinematografía mundial. Cierto es que, cuantitativamente hablando, la filmografía más representada es la norteamericana, seguida por la española. En el primer caso, como parece obvio, porque la industria estadounidense es la que mejor se comercializa a nivel mundial y, por ende, sus películas son las más reconocidas y difundidas en el planeta. En el segundo caso la explicación está mucho más ligada a mi experiencia cinéfila ligada desde mi infancia a muchas películas producidas en España.

					Por géneros, y habiendo establecido con anterioridad cuáles son las excepciones prefijadas de antemano, se podría decir que está ampliamente representada una completa taxonomía de géneros y subgéneros cinematográficos desde los que el tema de la invidencia ha sido abordado. El drama, y más concretamente el drama psicológico, es el género más recurrente para el tratamiento de la ceguera, especialmente cuando el protagonismo absoluto de la película corresponde al personaje invidente. Pero son otros muchos géneros los que han afrontado el tema con mayor o menor fortuna: comedia, biopic, western, bélico, policíaco, histórico, musical, aventuras, acción, artes marciales, terror, experimental, documental, erótico, ciencia-ficción, misterio, etc. Y como subgéneros podríamos citar: cine dentro del cine, docudrama de ficción, road movie, películas de episodios, péplum, thriller, apocalíptico, etc.

					Según un criterio de calidad cinematográfica, contrastado por diversas fuentes críticas, se podría afirmar que la selección efectuada recoge el más amplio abanico de posibilidades. No se le escapa a nadie que un ramillete de obras maestras indiscutibles dirigidas por grandes directores que van desde Tiempos modernos de Charles Chaplin a Las tortugas también vuelan de Bahman Ghobadi pasando por clásicos imperecederos como Las cuatro plumas de Zoltan Korda, Música en la oscuridad de Ingmar Bergman, El milagro de Anna Sullivan de Arthur Penn o Viridiana de Luis Buñuel, forman una antología de películas que todo buen aficionado debe haber visto, independientemente del trasunto que, como en este caso, las une. En el extremo contrario he seleccionado un grupo de filmes (por llamarlos de alguna manera) cuya calidad es ínfima y que caen en la más profunda sima del ridículo sin provocar, aparentemente, vergüenza a sus responsables, aunque sí, y de la ajena, a los espectadores con un mínimo sentido estético (títulos que prefiero obviar aquí para que la lectura de las críticas correspondientes sitúen al lector). En suma, entre estos dos extremos el resto de filmes oscilan entre el notable alto y el insuficiente. Aun con todo he dejado fuera algunos títulos que están fuera de categoría y que desde mi punto de vista son inclasificables de forma que si no fueran tan patéticos podrían resultar, incluso, divertidos. Si cuando un film es muy malo se lo clasifica como de serie Z, para algunos de ellos hasta esta categoría resultaría ampliamente generosa. Como son películas que no van a ser comentadas posteriormente puedo citar algunas de ellas a título de curiosidad: The samurái avenga, The blind wolf, El corazón de la bestia (una imposible adaptación del inmortal cuento popular La bella y la bestia), Dragón blanco, Perra bruja o Mr. Magoo. Reconozco, no obstante, que este tipo de cine tiene sus incondicionales y se merecen todos mis respetos, aunque no comparta en modo alguno sus gustos cinematográficos. De alguna manera títulos como El vengador tóxico (en el que también aparece un personaje invidente) se ha convertido en un film de culto, que ha dado de sí incluso para tres secuelas pero que, desde mi particular juicio, son basura cinematográfica altamente perniciosa.

					En otros aspectos dentro de la filmografía elegida se pueden encontrar historias ubicadas en distintas épocas históricas, desde la indeterminación del relato bíblico de Noé en la antigua Sumeria hasta el futuro también indeterminado del final apocalíptico recreado en A ciegas, la versión cinematográfica de la novela de José Saramago Ensayo sobre la ceguera. También se recoge una amplia muestra de localizaciones y entornos geográficos y socioculturales, desde las más populosas urbes, como en el caso de la película de Jim Jarmusch Noche en la Tierra, hasta paisajes desérticos completamente alejados de la civilización como en la película Bab’Aziz, el sabio sufí.

			


			En definitiva, el número de películas analizadas ofrece una amplia variedad de personajes, historias y sentimientos que vienen a representar la complejidad de la vida, puesta de manifiesto en la inagotable e inabordable capacidad del ser humano de fabular para satisfacer la motivación psicológica de vivir más allá de las imposiciones de la experiencia inmediata, de la que el cine es un medio más junto a otras manifestaciones de la cultura y el saber.

		

	
		
			Parte II. Reflexiones sobre el 
significado de la ceguera

		

	
		
			1. Sobre los distintos significados del concepto «ceguera»

			 

			Para hacer una reflexión sobre el fenómeno de la ceguera, antes de implicarla directamente en el mundo del cine, me parecía imprescindible realizar un análisis terminológico sobre los conceptos de «ceguera», «ciego» y «ciega» en varios ámbitos de la cultura que, en su caso, ratifique, o no, la hipótesis anteriormente expuesta acerca de la invisibilidad de la que es objeto todo el universo propio de las personas que padecen esta discapacidad. Si en el uso del lenguaje y de distintas manifestaciones artísticas o intelectuales no están suficiente o adecuadamente representados los términos aludidos será prueba de que es cierta la hipótesis de que en su conjunto la sociedad ignora o menosprecia la realidad referida a todo cuanto está directamente relacionado con la ceguera y sus distintas implicaciones sociales.

			Para empezar el análisis, nada más cercano que referirnos a las distintas acepciones que los términos tienen en el lenguaje popular y/o coloquial. Muchas de estas acepciones tienen un significado metafórico en el que para referirse a otra cosa el término alusivo a la misma se sustituye por la palabra «ciego» o alguna de la misma familia. Sin embargo, estos usos lingüísticos nos resultarán interesantes dado que dependiendo del significado que se le atribuya al término podremos establecer la consideración que al mismo se le concede en la comunicación.

			Dentro del lenguaje ligado a las emociones y sentimientos encontramos expresiones como «amor ciego» o «pasión ciega». En ambos casos el adjetivo es sinónimo de irracional e instintivo, en el sentido de que la fuente de la que manan dichas emociones es la parte más ligada a la naturaleza y menos a la espiritual o la racional. Las personas que actúan siguiendo estas inclinaciones primarias son capaces de cometer las mayores barbaridades y dirigir su vida por la senda de la autodestrucción y el mal ajeno.

			Se habla del «ciego destino» aludiendo mitológicamente a una fuerza misteriosa que empuja de forma azarosa, incontenible y trágica la vida de las personas hacia un fin totalmente desconocido y que se escapa al dominio de la razón y contra la que nada puede hacerse ni con la voluntad ni con cualquier otra capacidad ligada a la naturaleza humana —o incluso divina—. La fuerza del destino no sigue reglas lógicas ni providentes. Supone el cierre perfecto y contradictorio del círculo marcado por la necesidad y el azar.

			Ligada a la religión se utiliza la expresión «fe ciega», vinculada a la actitud del hombre ante Dios que se convierte en el centro y última referencia de su vida. Ante la imposibilidad de racionalizar algunos de los dogmas y designios revelados por la palabra de Dios, el hombre rinde culto a su Creador creyendo sin fisuras en Su palabra sin que la soberbia intelectual le lleve a pedir explicaciones o encontrar falsos argumentos racionales en los que sustentar su creencia en Dios. Quien profesa la fe en Dios no necesita de justificaciones ni explicaciones superfluas para aceptar el lugar del hombre en el mundo. Aplicada esta actitud a las relaciones humanas podemos utilizar la expresión «confianza ciega», mucho más débil que la fe en Dios y que en muchas ocasiones, es causa de fuertes desengaños y frustraciones. Y estrechamente vinculada a una y otra actitud nos encontramos con quien mantiene una «obediencia ciega» hacia alguien o hacia algo. En esta se actúa de forma acrítica y siguiendo una severa disciplina, por lo que la expresión viene que ni pintada para el ámbito castrense o sectario.

			Apartado especial merece considerar la justicia como una virtud política fundamental que se representa simbólicamente con una figura femenina con una balanza en la mano izquierda, una espada en la derecha y que tiene los ojos vendados. Decir que «la justicia es ciega» excluye en este caso que deba impartirse de forma irracional o azarosa, sino que la venda de los ojos está estrechamente relacionada con la imparcialidad que debe presidir cualquier acción jurídica sin mirar quién es el sujeto a quién debe ir dirigida. La falta de visión de la justicia es sinónimo de que la justicia es igual para todos. Al menos así la concibieron los grandes teóricos del Derecho y la Filosofía Política desde Grecia.

			Con respecto a otras actitudes llevadas a cabo en el ámbito de lo cotidiano nos encontramos una serie de expresiones con diferentes sentidos. Se dice «ir ciego» cuando se actúa de forma impulsiva y poco reflexiva sin medir las consecuencias que se pueden derivar de una forma de actuar dominada por la ofuscación momentánea. Sin embargo, cuando se dice «ir a ciegas», el sentido que se le da a la expresión es sinónimo de dirigirse hacia un fin desconocido en el que no se sabe a ciencia cierta si lo que se va a encontrar es positivo o negativo. «Andar a ciegas», por su parte, tiene un sentido mucho más literal, se aplica a la forma de moverse una persona en un ámbito poco iluminado en el que hay que ayudarse del tacto para tomar el camino correcto.

			Si nos adentramos en el mundo de las relaciones sociales encontramos algunas curiosas formas de referirse a ellas. «Cita a ciegas» hace referencia al encuentro, normalmente con fines amorosos, de dos personas que se van a ver por primera vez y cuyo encuentro ha sido previamente concertado. «Dar palos de ciego» es una expresión que se refiere a la forma de aventurar sin ningún fundamento una idea o una afirmación respecto de algo, pero también una forma de faltar el respeto u ofender a alguien sin una intención clara de hacerlo al hablar de forma impremeditada e imprudente. «Coplas de ciego» y «oraciones de ciego» son expresiones que aluden culturalmente a dos de las actividades que la tradición adjudica a la vida mendicante de los ciegos por la que, a cambio de un modesto donativo, los invidentes iban deambulando por distintas ciudades cantando romances, normalmente sobre hechos delictivos o luctuosos, o rezando oraciones en las puertas de los recintos sagrados para consolar desgracias ajenas. Ejemplos cinematográficos de estos personajes nos encontramos en numerosas películas como, por ejemplo, en El lazarillo de Tormes o El crimen de Cuenca. Pero además de este significado se dicen igualmente de alguien que recita o expresa un discurso de manera mecánica sin entonación ni emoción alguna. Asimismo, en sentido lúdico, nos podemos referir al tradicional juego «la gallina ciega» o, coloquialmente, «jugar a los ciegos» cuando se participa en el sorteo organizado por la ONCE.

			En referencia a distintos objetos materiales nos encontramos con expresiones tales como «arco ciego», o cualquier otra estructura o forma arquitectónica, haciendo alusión a que está tapiado o que no tiene salida; «pozo ciego» como sinónimo de fosa séptica o letrina; «nudo ciego» como aquel que resulta dificultoso deshacerlo; «olla ciega» como sinónimo de alcancía en sentido alusivo a que no se puede ver el contenido de su interior; o por último, «piedra ciega» como aquella gema que no es translúcida ni transparente.

			En cuanto a refranes o dichos populares, tan ricos en otros ámbitos de la realidad, no resultan muy numerosos respecto a la alusión a la ceguera. Recojo los siguientes cuatro en castellano: «En el país de los ciegos el tuerto es el rey», claramente alusivo a las relaciones de poder en la sociedad según las cuales, de manera pesimista y crítica, se quiere dejar constancia de que aquellos que ostentan puestos de responsabilidad o privilegio no son necesariamente los más formados ni aptos, sino en todo caso los menos ignorantes e ineptos. «No hay peor ciego que el que no quiere ver», aplicado también al mundo de la sordera, expresa la indiferencia ética de aquellas personas que hacen caso omiso de las desgracias ajenas o de aquellos individuos dogmáticos que haciendo gala de una pasmosa cerrazón intelectual son incapaces de comprender o aceptar razones que no entran dentro de sus esquemas. «No tiene ni para hacer cantar a un ciego», se refiere en sentido irónico cargado de mala intención a la situación de extrema pobreza que padece alguien. Más cruel incluso resulta el dicho «Fulano pasa más hambre que el perro de un ciego», en clara alusión a la situación de miseria del individuo aludido así como a la del propio ciego, condenado por la tradición, aún vigente en la memoria colectiva, a la vida mendicante y, por ende, de extrema necesidad.

			Por último, y como formas más peyorativas, se han hecho muy comunes expresiones populares tales como «ponerse ciego», normalmente aludiendo a actitudes ligadas a la gula o la lujuria, y «pillar un ciego», en este caso aplicables al abuso del consumo de alcohol u otras sustancias estupefacientes y al estado en el que queda el individuo que comete tales excesos. Eso por no hacer referencia a la expresión más desafortunada, incoherente y falaz referida a la ceguera como el «castigo divino» del que se hace merecedor aquel que abusara de prácticas onanistas.

			En el momento de extraer conclusiones, da la impresión de que no es desacertado observar que el significado de la mayoría de las expresiones expuestas presenta connotaciones con clara inclinación a lo negativo, lo irracional, lo éticamente malo, sin salida ni clara finalidad e incluso lo sucio y desagradable. En definitiva, el mundo de lo bueno y lo razonable está ligado a la luz; lo malo e instintivo, a la oscuridad. Clara referencia esta a la filosofía platónica cuya explicación extenderemos posteriormente.

		

	
		
			2. Sobre el tratamiento en la cultura de la ceguera

			 

			Afirmar que existe escasa bibliografía sobre la ceguera o que las referencias culturales sobre la misma no son demasiadas es una verdad a medias y como tal hay que aclararla para entender la cuestión en sus justos términos. Evidentemente existe una voluminosa bibliografía médica y científica sobre oftalmología y tiflología. Aparte de la literatura generada por las instituciones científicas y académicas sobre los temas relacionados con la ceguera, otras instituciones como la fundación de la Organización Nacional de Ciegos de España presenta un amplísimo catálogo de obras que tratan aspectos relacionados con el estudio y la situación de las personas invidentes o con graves deficiencias visuales. Esta tarea editorial de la ONCE consiste básicamente en la publicación de obras que tienen que ver con tres aspectos principales de la vida de las personas ciegas dentro de la sociedad: accesibilidad, integración y adaptabilidad. Tres aspectos que están directamente relacionados con la mejora de la calidad de vida de las personas deficientes visuales.

			Cuando desde aquí nos referimos a la invisibilidad de la ceguera y las personas ciegas en el conjunto de la sociedad y en la cultura no nos referimos, como es natural, a este tipo de literatura científica, pues es notorio que existe y en abundancia, pero también es cierto que en su práctica totalidad se trata de publicaciones dirigidas prioritariamente a los profesionales que trabajan con personas invidentes en diversas áreas: Medicina, Educación, Óptica, Ingeniería, Urbanismo, etc., pero cuya difusión a nivel general es prácticamente nula. Nadie pone en duda el valor de la literatura especializada. Todo el estudio científico relacionado con la tiflología supone un enorme caudal de conocimientos que se refleja en miles de publicaciones sobre el objeto de conocimiento e investigación del que se ocupa. Ahora bien, el que existan muchos y muy buenos profesionales, excelentemente formados que se ocupen de este fenómeno, no significa que el ciudadano medio, incluso el que tenga un alto nivel cultural, sepa algo con respecto al tema. Sin ir más lejos, ¿conocía usted el término «tiflología» o sabría definirlo de forma muy general?, ¿qué diferencia cree usted que hay entre las especialidades científicas «oftalmología» y «tiflología»?

			Seguramente, como usted no se haya librado a lo largo de su vida de ir al oftalmólogo, sabrá que es el médico de los ojos por haberse especializado en oftalmología (del griego ofthalmós, ojo, y -logia, ciencia o tratado) y habrá acudido a su consulta aquejado de algún problema de visión o alguna lesión en los globos oculares. Pero es casi seguro que, salvo que usted tenga una relación muy cercana con alguna persona invidente o usted mismo lo sea, desconozca por completo en qué consiste la especialidad de la que se ocupa un tiflólogo (como era mi caso hasta comenzar este trabajo). Aludiendo nuevamente a su origen etimológico el término tiflología procede también del sustantivo griego tiflós, cuya traducción es ciego, y se trata de una ciencia interdisciplinar que no sólo estudia desde el punto de vista médico la ceguera y las posibles formas de curarla, sino que también abarca toda una serie de disciplinas asociadas a la mejora de vida e integración de las personas con ceguera total o grave discapacidad visual en la vida social, especialmente en la vida laboral.

			Obviando este terreno de la especialización científica en la que usted —salvo que sea un experto en alguna de las disciplinas mencionadas— y yo debemos reconocer nuestra más absoluta ignorancia, tratemos de adentrarnos en otros campos del saber y la cultura mucho más extendidos entre la ciudadanía. Y aquí sí se puede afirmar a voz en grito que las referencias que encontramos con respecto al mundo de la ceguera son bastante escasas. Pocas referencias bibliográficas he encontrado sobre el tema y pocos autores que se hayan ocupado de ello de una manera seria, lo que sigue convirtiendo en verdad la idea inicial mantenida del poco caso que la cultura «oficial» ha hecho acerca de este tema.

			En el mundo de la literatura universal no me arriesgaría a afirmar tajantemente si la presencia de personajes invidentes es muy nutrida o no. Para ello tendría que llevar a cabo una investigación paralela a la aquí realizada en relación al cine y no me he dedicado a ello. De todas formas, personajes cinematográficos posteriormente mencionados y analizados proceden de fuentes literarias. Lo que sí es cierto es que en el mundo literario no adquirió cierto relieve hasta la publicación en 1995 de Ensayo sobre la ceguera de José Saramago, novela convertida en un verdadero boom editorial y que leí con auténtico placer, bastante tiempo antes de ver la adaptación cinematográfica de 2006 dirigida por Fernando Meirelles. En la relación de películas seleccionadas, como no podía ser de otra manera, se encuentra esta y de ella hago una reseña crítica en la que ofrezco mi interpretación de la misma en clave política. Más allá de esta novela no ha tenido mucho protagonismo un personaje invidente en el mundo de la literatura, si exceptuamos algún arquetipo universal como el ciego de El lazarillo de Tormes.

			Sin embargo, sí que ha habido escritores que han padecido ceguera y su discapacidad ha tenido una importancia decisiva en sus vidas y, a veces, en su obra. Podemos citar como ejemplos más conocidos a los siguientes: Homero, el poeta griego más importante de su tiempo y, sin duda, un hito en la historia de la literatura. La tradición le atribuye la autoría de los dos poemas épicos más importantes de la Antigüedad, La Iliada y La Odisea, aunque no existe un acuerdo unánime entre los expertos respecto a la verdad histórica de su ceguera. En segundo lugar Benito Pérez Galdós, el novelista más importante de su generación y uno de los exponentes más ilustres del Realismo en la literatura universal. Quedó ciego a la edad de 69 años y a su discapacidad se le unió una situación económica bastante precaria. A pesar de ello y hasta su muerte siguió escribiendo una de las producciones literarias más voluminosas y brillantes de las letras hispanas. En sus novelas aparecen algunos personajes ciegos entre los que se puede citar, por ejemplo, a Pablo de Marianela —personaje del que nos ocuparemos en su momento— y al moro Almudena de Misericordia. En tercer lugar Camilo Castelo Branco, novelista luso del siglo xix perteneciente al Romanticismo y uno de los autores más leídos en lengua portuguesa. Tuvo una vida personal azarosa y plena de dificultades tanto a nivel sentimental como político, lo que lo llevó a la cárcel debido a sus agudas sátiras contra los poderosos. También tuvo diversos problemas de salud mental, agravados por un accidente ferroviario sufrido a los 53 años a resultas del cual sus ojos sufrieron un fuerte traumatismo. Este hecho le fue provocando una ceguera progresiva por lo que, cuando era prácticamente total, a los 65 años, incapaz de asumir su discapacidad, optó por descerrajarse un tiro en la sien poniendo fin a su angustia vital. Resulta interesante el documental dirigido en 1992 por Manoel de Oliveira sobre la vida del novelista titulado O dia do Desespero. Un cuarto literato es John Milton, poeta, ensayista, filósofo y político inglés del siglo xvii que es uno de los referentes de la cultura británica y autor de una de sus obras cumbres, el poema épico El paraíso perdido. Quedó ciego a la edad de 44 años debido a un glaucoma ocular y en su producción literaria dedicó dos sonetos escritos en 1655 y dedicados a su propia ceguera. Por último, Jorge Luis Borges, escritor en el amplio sentido de la palabra para el que no hay tema ajeno a sus preocupaciones intelectuales y vitales en su amplia producción literaria, lo que lo convierte en un referente imprescindible de la cultura del siglo xx. Mucho se ha especulado sobre su ceguera y las causas que pudieron ocasionársela. Se ha dicho que fue motivada por una enfermedad degenerativa heredada de su padre, aunque otra hipótesis apunta a que fue debida a un fuerte traumatismo ocasionado por un golpe en la cabeza cuando tenía 39 años y que fue afectando progresivamente al nervio óptico, lo que le iba generando una progresiva e irreversible pérdida de visión hasta quedar ciego en 1955. Dedicó algunos poemas a su propia ceguera, siguiendo el ejemplo de Milton. Sobre esta relación entre ambos escritores respecto a la consideración de su invidencia es muy interesante el trabajo de investigación de Brenda Sánchez titulado On his blindness: Borges, Milton y la ceguera, en el que analiza la influencia del poeta inglés en cinco de los poemas que el autor argentino dedicó a su discapacidad. También resulta recomendable el documental dirigido por Tristán Bauer titulado Los libros y la noche, que hace un recorrido por la vida del autor de El Aleph centrado fundamentalmente en la época (1955-1973) en la que fue el director de la Biblioteca Nacional de Argentina. En él, entre secuencias recreadas por actores, aparecen algunos cortes de entrevistas concedidas por el propio Borges, ya a edad muy avanzada, donde se puede apreciar claramente su ceguera.

			En otro orden de cosas también se han publicado diversos ensayos y artículos en revistas sobre Estética y se han llevado a cabo diversas experiencias donde se trata de establecer una vinculación entre la percepción, la producción artística y la ceguera en las consideradas artes visuales como la pintura, la fotografía o el diseño. Por citar algún ejemplo, sirvan como muestras los trabajos de Benjamin Mayer, Ciegos diseñadores: una propuesta a las escuelas de diseño; Manuel López, Fotógrafos ciegos: luz en las tinieblas; Gloria A. Martínez de la Peña, Los fotógrafos ciegos en la posmodernidad; etc. Asimismo, en la última década han proliferado experiencias y talleres de expresión artística para invidentes entre los que destacan los referentes de fotografía realizada por invidentes. Talleres sobre ello se han llevado a cabo en países como México, Argentina, República Dominicana, Estados Unidos, India, España, Italia, Francia, Israel y la antigua Checoslovaquia. De esta última experiencia llevada a cabo con niños se filmó un extraordinario documental en 1996 dirigido por Miroslav Janek titulado Nespatrené (The Unseen en su distribución internacional).

			Especial interés tiene para el caso la obra del filósofo francés Jacques Derrida, creador de la escuela del pensamiento de la deconstrucción, Memoirs of the Blind. The Self-Portrait and Other Ruins, profundo ensayo sobre filosofía del arte, escrito a partir de una exposición organizada por el autor de dibujos y pinturas en el Louvre en 1990, en la que explora diversas relaciones entre lo interior y lo exterior, lo visible y lo invisible, la memoria y la prestancia de la percepción, a partir de las cuales Derrida llega a la conclusión de que la pintura se genera en la ceguera, pues el proceso creativo de pintar es esencialmente ciego porque el juego establecido entre el ver y hacer visible es invisible en sí mismo. Al mismo tiempo, afirma que el pintor también es ciego porque en él se da la ausencia de lo representado cuando el artista traza las líneas en el lienzo, momento en el que el artista invoca a la memoria permaneciendo ausente e ignorando el modelo y su realidad perceptible.

			También merece figurar en el presente recorrido el denominado «teatro ciego», creado en Argentina en 2008. Se trata de una forma distinta de representar obras de teatro en un espacio oscurecido que iguala a las personas videntes e invidentes y que obliga a aquellas a aguzar el resto de sus sentidos para percibir los entresijos de la representación. Este tipo de experiencia teatral es un punto de encuentro entre actores invidentes o con grave discapacidad visual con aquellos que pueden ver. Sin embargo, este tipo de teatro no se autolimita a espectadores ciegos, sino que está dirigido a todo tipo de público. Aunque ya a principios de los noventa se viene hablando de este género en Argentina son los dramaturgos Martín Bondone y Gerardo Bentatti los que fundan en 2008 el Centro Argentino de Teatro Ciego, único teatro en el mundo en el que se representan sus obras en un espacio totalmente oscuro.

		

	
		
			3. Consideraciones filosóficas sobre la ceguera

			 

			No es el tema de la invidencia uno de los aspectos básicos que la epistemología haya tratado a lo largo de la historia del pensamiento.

			Para la filosofía racionalista, al ponerse en duda y menospreciar el conocimiento obtenido a través de los sentidos, la importancia que tenga la información que aporta el sentido visual —o cualquier otro— queda bastante relativizada, otorgando a la razón la única vía de acceso al conocimiento de lo verdadero. En este caso se igualan por abajo las distintas capacidades perceptivas a la hora de conocer ideas verdaderas; es más, se puede considerar que la vista es el sentido que más engaños produce en la mente y, por lo tanto, con aquel que hay que mostrar mayor precaución para no dejarse seducir por la aparente realidad visible.

			Para la filosofía empirista es, por el contrario, el conocimiento sensorial el único que puede aportar credibilidad y fundamento a las ideas que se originan en las percepciones, siendo en este caso consideradas como falaces todas aquellas ideas alojadas en nuestra mente de las que no podamos identificar su origen sensorial. En este caso la mente tiene la facultad de asociar las distintas impresiones procedentes de los sentidos para crear la idea completa de la realidad captada a través de los sentidos. El empirismo no concede mayor garantía de verdad al conocimiento que la que se dé dentro de los límites de la percepción sensorial.

			Tendríamos que remontarnos a Platón para encontrar alguna referencia más concreta acerca del papel otorgado a la vista a la hora de entender en qué consiste el conocimiento. En el libro VI de La República (507b-508a) Sócrates, en encendido debate con Glaucón, trata de explicarle la existencia de las Ideas, aspecto sobre el que este pone diversas y corrosivas objeciones. Sócrates, cargado de infinita paciencia pedagógica, recurre al símil para hacerle más comprensible la cuestión, en lo que se ha dado en llamar «analogía del sol». Durante su discurso Sócrates establece una diferencia entre la vista y el resto de los sentidos considerándola como una facultad de orden superior al compararla con el resto de los sentidos. «¿No has observado —dije— de cuánta mayor generosidad usó el artífice de los sentidos para con la facultad de ver y ser visto?». Y dicha superioridad se basa, según la idea de Platón, en el hecho de que entre el resto de los sentidos y sus percepciones no existe necesidad alguna de ningún otro elemento ajeno al órgano que percibe y lo percibido, se trata de percepciones inmediatas, por así decirlo. Sin embargo: «Aunque, habiendo vista en los ojos, quiera su poseedor usar de ella y esté presente el color en las cosas, sabes muy bien que, si no se añade la tercera especie particularmente constituida para este mismo objeto, ni la vista verá nada ni los colores serán visibles. —¿Y qué es eso —dijo— a qué te refieres? —Aquello —contesté— a lo que tú llamas luz». A partir de este pasaje Platón establece la comparación entre la vista y el alma racional y las causas del conocimiento de ambas facultades en relación al sol en el mundo de lo visible y la Idea de Bien en el mundo de lo inteligible. Así el conocimiento de ambas realidades, la cima ontológica —cada una en su ámbito—, sólo es posible a través de la razón que comprende pero no ve y la vista que ve pero no comprende. En definitiva, Platón considera que la luz en el mundo de los sentidos es la causa de todo el conocimiento visible, dado que sin esta el ojo permanecería ciego aunque tuviera intacta su capacidad de ver. Por tanto la luz se ve pero no se oye ni se percibe de ninguna otra forma, aunque la luz procedente del sol no sea más que un pálido reflejo de la realidad máxima del Bien, que es lo que aporta a la razón la capacidad de conocer las Ideas universales e imperecederas.

			En la crítica permanente que Nietzsche ejerce sobre todo el mundo occidental erigido sobre presupuestos platónicos resulta claramente burlesca la observación que hace en El crepúsculo de los ídolos cuando, tras ponderar el conocimiento aportado por los sentidos, considerándolos como la única fuente de verdad en el conocimiento y señalando a la razón como la causante de todo el patético falseamiento en el que ha devenido la cultura occidental, Nietzsche afirma: «¡Y qué sutiles instrumentos de observación tenemos en nuestros sentidos! Esa nariz, por ejemplo, de la que ningún filósofo ha hablado todavía con veneración y gratitud, es hasta este momento incluso el más delicado de los instrumentos que están a nuestra disposición: es capaz de registrar incluso diferencias mínimas de movimiento que ni siquiera el espectroscopio registra». He aquí una muestra de la ironía que se produce en el diálogo filosófico entre distintas maneras de concebir determinados aspectos de la realidad. Platón pondera la vista como el sentido corporal que mayor grado de semejanza presenta con la facultad del conocimiento racional para despreciarla a continuación considerándola una facultad de conocimiento inferior, siendo fuente de opinión pero no de ciencia. Mientras Nietzsche, valedor del conocimiento sensitivo como el único capaz de aportar verdad al conocimiento, señala la percepción olfativa como el más sutil y fiable de los sentidos.

			Sobre otras consideraciones, observaciones y aspectos relacionados con la vista y la ceguera en el ámbito de la filosofía cabe resaltar la obra de Martin Jay, Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensamiento francés del siglo xx, en la que el autor resalta la impregnación que el órgano y la capacidad visual ha generado en el lenguaje y la interpretación de la realidad, convirtiéndose en un instrumento de dominación y control del ser humano. En la línea de Nietzsche, Jay se queja de que la tradición cultural haya primado tanto el sentido de la vista frente al resto, manifestando con ello una cierta resistencia y desconfianza acerca de que la interpretación oculocentrista sea el mejor vehículo de acceso al conocimiento de la realidad, señalando precisamente a Platón como uno de los artífices de esta construcción artificiosa de una interpretación de un mundo unidimensional y falto de complejidad ontológica. Esta idea se cuestiona por parte de algunos filósofos franceses del siglo xx como Bataille, Foucault, Merleau-Ponty, Sartre, o el ya mencionado Derrida, que conciben la realidad más allá de lo puramente visual y organizado en categorías estereotipadas amparadas en la metafísica occidental.

			Como conclusión general se puede afirmar que el triunfo de una determinada tradición filosófica a lo largo de la historia ha permitido una interpretación parcial y tergiversada de la realidad y el conocimiento equiparando lo visible a lo racional y sojuzgando la oscuridad a la irracionalidad de los instintos. De ello se deriva que los aspectos positivos impregnados en el lenguaje y el inconsciente colectivo siempre están relacionados con la videncia, mientras los negativos van asociados a la invidencia. Así pues, cuando en el lenguaje coloquial se quiere expresar una actitud ética, política o emocional negativa el adjetivo más común empleado para hacerlo es, precisamente, «ciega». Por ello, la visión va asociada a funciones sociales superiores: política, científica, económica, etc., manifestando de aquellos individuos que destacan en estos desempeños que «tienen muy buen ojo». Por el contrario, la falta de visión se asocia a otras facultades y actividades «mucho menos importantes»: la poesía, la sensibilidad, la creatividad artística; cuando no con otros aspectos íntimamente ligados a la maldad o a la ignorancia. Ser o estar ciego es sinónimo de pertenecer a una clase inferior alejada de las grandes tareas y responsabilidades reservadas a los videntes.

			Cuando en la sociedad del siglo XXI todavía se debate si, por ejemplo, un invidente tiene capacitación profesional para desempeñar ciertas funciones como ser juez, es que algo importante ha fallado en la construcción de la cultura desde mucho tiempo atrás. Queda un largo camino por delante para vencer todas esas lacras fuertemente arraigadas en la mente y en el corazón del hombre contemporáneo.

		

	
		
			Parte III. Formas en las que el cine 
ha tratado la ceguera

		

	
		
			 

			 

			En el siguiente apartado se efectuará un repaso por algunos de los tratamientos o puntos de vista acerca de cómo el cine ha afrontado el tema que nos ocupa, antes de entrar en el repaso a los 125 títulos seleccionados de los que se hará una reseña crítica así como una semblanza de los personajes deficientes visuales que en ellos aparecen.

			En este apartado se tratará de evaluar de forma analítica, desde el punto de vista filmográfico, algunos de los aspectos que están íntimamente ligados al tema, tales como la dimensión psicológica o emotiva que afecta a los personajes, su vida social, las distintas edades o parte de los géneros cinematográficos que han utilizado la deficiencia visual de sus protagonistas como recurso argumental.

			Algunos de los personajes a los que nos referiremos serán más conocidos para el lector; otros, indudablemente, menos. Para mí todos han merecido la pena, incluso aquellos que protagonizan películas malas porque detrás de cada uno hay una historia, una circunstancia vital, una motivación para afrontar su invidencia que los hace únicos. Para mí todos ellos forman una galería de personajes inolvidables que me acompañarán siempre.

			Ahora tengo por delante el reto de hacer que mi entusiasmo por ellos sea, en la medida de lo posible, traspasado al lector, para despertarle la curiosidad de ver algunas de las películas mencionadas, que al final de eso se trata.

		

	
		
			1. Superación

			 

			He visto en varios ejemplos cinematográficos una situación en la que un personaje vidente para entender, de alguna manera, qué es lo que siente una persona ciega, trata de hacer algún tipo de actividad con los ojos cerrados, dándose cuenta de inmediato de la dificultad que ello conlleva y cayendo a los pocos segundos en un estado de ansiedad y desorientación. Ahora toca imaginar qué es lo que haríamos usted o yo —para quienes la capacidad de ver es habitual— si por un imperativo vital estuviéramos condenados a una oscuridad permanente.

			Esto es lo que han tenido que sentir las personas que en algún momento de su vida han sido conscientes de su discapacidad. O bien porque nunca habiendo visto se dan cuenta de que tienen que vivir en un mundo (no nos engañemos) configurado para los videntes en el que hay que adaptarse o morir; o también por parte de quienes de forma progresiva o repentina han perdido la capacidad de ver y tienen que comenzar una nueva existencia, como si se acabara de nacer a una realidad completamente desconocida y, al principio, seguramente hostil. Por esa misma razón el esfuerzo de superación que debe hacerse en todos esos casos para seguir viviendo se antoja titánico y se ha de valorar con atónita admiración a quien consigue sacar su vida adelante de manera exitosa, más aún cuando los límites de la superación de la discapacidad se llevan más allá de las fronteras de lo que una persona en plenitud de sus capacidades tendría enormes dificultades conseguir.

			Quizás las personas que afrontan el desafío con valor y decisión son la máxima representación de toda forma de vitalismo —más allá de planteamientos metafísicos—, consistente en considerar el valor de la vida como la expresión máxima de todo valor, teniendo presente que toda forma de vida es vida, como un acontecimiento único, singular y aprovechable para obtener de la experiencia de sentirse vivo todo el placer que se ponga al alcance de la mano, sin dejar de aspirar a cualquier otro para el que haya que estirar el brazo todo cuanto se pueda. ¿De dónde sale esa falsa idea de que el placer sólo está vedado para aquellos individuos con vidas supuestamente perfectas? La vida es un acontecimiento tan precario y contingente que resulta casi un delito no valorar el placer que significa respirar treinta veces por minuto. Desde esta justificación ética perder la capacidad de visión no debe suponer en la vida de una persona ninguna barrera infranqueable para seguir obteniendo de la vida todo lo que de gozoso puede ofrecerle, poniéndose por delante sólo las barreras que cada uno considere, no consintiendo jamás que nadie diga: «A partir de ahora ya no podrás hacer tal o cual cosa porque eres una persona ciega». Todo ejemplo de alguien que ha emprendido el camino de la superación de su circunstancia vital es una llamada al optimismo y a la creencia en lo insondable de la naturaleza humana, aunque, como también comprobaremos después, ese camino sólo lo emprenden personas cuyo carácter es especial y están forjadas con la materia de los héroes.

			Son muchos los ejemplos de personajes así en la pantalla, unas veces ficticios y otras reales, y son estos los que superan con creces la imaginación de los mejores guionistas. Un ejemplo muy significativo me parece el caso de Erik Weihenmayer, el norteamericano que quedó ciego a los trece años y que llegó a ser la primera persona ciega en alcanzar la cima del Everest, hazaña que se me antoja impensable para la casi totalidad de la especie humana. Su vida y su proeza están recreadas en el documental realizado en 2006, Touch the Top of the World. Pero la hazaña de Erik no fue única pues su ejemplo sirvió como acicate a la educadora Sabriye Tenberken, también ciega y fundadora de la única escuela en el Tíbet para niños invidentes, para emprender la aventura de escalar la cima del monte Lhakpa Ri a más de siete mil metros junto a seis adolescentes, alumnos de la escuela. Aventura emocionante de la que también se filmó en el mismo año el documental Blindsight.

			Aun siendo claras y muy elogiables muestras de superación las de los alpinistas, destaco especialmente el ejemplo de Hellen Keller, cuyo nombre ha servido de inspiración y modelo a tantas personas que no se han dejado superar por los acontecimientos. Sorda y ciega desde los pocos meses de vida, incomprendida y consentida por una familia, afectuosa pero incompetente para afrontar su situación, permaneció en el más extremo aislamiento del mundo hasta que se hizo cargo de ella la maestra Anna Sullivan, logrando con denodado empeño sacar a la niña de su oscuro mundo para convertirla en una persona capacitada en todos los aspectos hasta llegar a ser una reputada escritora norteamericana. La obra maestra de Arthur Penn, El milagro de Anna Sullivan, es una de las películas referentes para esta investigación, mucho más que otras versiones de mucha menor calidad sobre el caso.

			Valgan estos ejemplos como superación mucho más allá de las fronteras de la capacidad normal de un ser humano. La inmensa mayoría de las veces la superación se refiere a cosas mucho menos heroicas. El simple hecho de que una persona decida convertirse en autosuficiente o emprenda una nueva vida más allá de las imposiciones de su entorno son actitudes que denotan unos enormes deseos de vivir, afrontando los riesgos que conlleva una vida sin el cómodo colchón de la protección que brindan las personas allegadas. Sirva como muestra el personaje de la película norteamericana de 1972, Las mariposas son libres, Don Baker, un chico joven nacido invidente y sobreprotegido por una absorbente madre. Don llega a un acuerdo con esta para que le conceda un periodo de prueba para habituarse a vivir solo en un apartamento y, efectivamente, lo consigue. Cada pequeño logro que lo acerca a la autosuficiencia es como escalar kilómetros por una escarpada pared montañosa.

			El personaje de Lucía de la película española de 2006 Sin ti también es un caso muy emotivo. Ella pierde la visión en un estúpido accidente doméstico y a partir de ahí su vida da un giro radical. Empieza a notar cómo su nueva situación levanta una fría barrera emocional entre ella y su marido, no aceptando en modo alguno sentirse rechazada por ser ciega por aquel hombre que la ha amado hasta hace poco tiempo. En vez de acogerse a la piedad o el obligado cariño de su pareja, decide valientemente romper con todo y empezar sola una nueva vida. En la película argentina de 1997 dirigida por Eliseo Subiela, Pequeños milagros, Susana es una mujer de cuarenta años que vive sola y ha decidido seguir rompiendo barreras en su vida preparando su doctorado en Derecho y practicando el arte de la seducción valiéndose de su arte a la hora de bailar el tango. Ian es un joven profesor invidente que encuentra trabajo en un colegio para niños ciegos en Lisboa, valiéndose de su especial carisma se gana la voluntad y el cariño de sus alumnos, no tanto el de los responsables del colegio. Ian ha adquirido destrezas con su esfuerzo para no tener que usar bastón ni ningún otro dispositivo para orientarse lo que le permite, entre otras cosas, vivir la noche lisboeta haciendo lo que haría cualquier joven de su edad. Historia que podemos ver en la película Imagine, producida en 2012 y dirigida por Andrzej Jakimowski.

			Son sólo una pequeña muestra de personajes que encierran grandes lecciones de vida de cómo vivir incorporando la ceguera a la experiencia cotidiana como un elemento más y no como un freno para alcanzar la felicidad.

		

	
		
			2. Angustia

			 

			Me refiero al concepto contemplado desde el punto de vista de la filosofía existencialista, más allá de las derivas que adquiere a nivel coloquial en términos psicoanalíticos o psicopatológicos. Heidegger lo usa para referirse a la situación anímica en la que se cae cuando el hombre asume de manera profunda su ser para la muerte, su consustancial finitud existencial, surgida tras la pregunta radical por el ser. Tras la farragosa terminología heideggeriana se esconde la tremenda verdad de que la vida está condenada inexorablemente a la muerte, verdad que el hombre de manera inconsciente y cobarde va dilatando en su trato con las cosas que le van aconteciendo en la vida que lo distrae de su realidad y lo relega a diversas formas de existencia inauténtica. Tan sólo afrontar la verdadera esencia del ser-ahí (concepto de Heidegger para referirse al hombre como ser-en-el-mundo) lo arrastra de manera inexorable al sentimiento de angustia del que sólo se puede salir de dos maneras: o gallardamente superándolo por amor incondicional a la vida o con los pies por delante. De ahí el peligro que se corre siguiendo la senda filosófica que nos proponen el filósofo alemán y los existencialistas posteriores.

			Sirva esta sintética y apresurada introducción para tratar de comprender cuál es el sentimiento que embarga a la persona que encuentra en la pérdida de la visión una especie de antesala de la muerte, una falta de asunción de la propia vida sumida en la oscuridad que supone la ceguera. El carácter de algunas personas es propenso a caer en ese estado de profunda depresión cuando en su vida se le presenta una contingencia en forma de pérdida de la capacidad de ver. La angustia supone entonces la forma de condicionar todas las dimensiones que construyen la vida del hombre en su autoconsciencia psicológica, en la interpretación del mundo como un ámbito terrorífico, en las relaciones sociales como una condena a la que hay que responder desde la más radical conducta antisocial, en la falta de motivación intelectual, estética o lúdica que le dé sentido de alguna manera a la vida. Es entonces cuando los caracteres más débiles y pusilánimes encuentran en el suicidio la única vía de escape. Pero para aquellos que deciden seguir afrontando la penosa tarea de existir en la oscuridad, su vida cambia de manera radical convirtiendo su identidad personal en otra en la que la concepción de la realidad da un giro hacia lo más lúgubre.

			Son muchos los personajes cinematográficos que de formas distintas, pero todas semejantes, descienden al infierno de la angustia tras la pérdida de la visión. Y digo pérdida, pues no es común la caracterización del personaje cinematográfico que manifieste un estado de angustia si es ciego de nacimiento o perdió la visión a una edad tan temprana que le impide tener recuerdos visuales en su mente. Por el contrario, quienes de manera abrupta e inesperada pierden la vista o caminan por un lento peregrinar hacia la ceguera pueden caer en la tentación de considerar su futuro como un sin-vivir. Este tipo de personajes suelen tener tendencias y conductas autolesivas, antipáticas y odiosas hacia las demás personas, actitudes dominadas por el solipsismo y la introversión para aislarse de un mundo que nada le puede ofrecer como fuente de placer. Cuando el cine ha presentado algún personaje aquejado de este estado anímico radical y desesperado no ofrece demasiados motivos de esperanza para encontrar una salida afortunada, sino en la mayoría de los casos condenada a la su propia destrucción.

			El personaje que me parece más emblemático para ejemplarizar este tratamiento cinematográfico de la ceguera es el capitán Fausto Consolo del film italiano Perfume de mujer, dirigido por Dino Risi en 1974. Representa al hombre que lo ha tenido todo en la vida y al que un inesperado accidente deja ciego. Eso lo convierte en un hombre amargado con una sola idea fija en su mente que, para llevarla a cabo, necesita de la ayuda de alguien inocente, en este caso un joven recluta que el ejército ha puesto a su servicio y que se convierte en el objetivo de las actitudes más reprobables y malintencionadas de las que el exmilitar es capaz. Nada encuentra en su periplo hacia el destino elegido que lo saque de su estado de depresión, ni siquiera el amor generosamente ofrecido por una bellísima joven que siempre estuvo enamorada de él, ofrecimiento que no hace sino aumentar su estado de angustia ante sí mismo y su mundo.

			En la película de 1947 dirigida por Jean Renoir, Una mujer en la playa, el personaje de Tod es un pintor de éxito, protagonista de la alta sociedad neoyorquina, que disfruta de todos los placeres sin medida. Una tormentosa relación conyugal provocará un accidente que lo deja ciego. Tras este hecho la pareja se refugia en una remota isla en la que vive alejada del mundo. Durante esa estancia el hombre genera unos celos patológicos hacia su mujer, a la que disfruta martirizando con ellos en una relación profundamente sadomasoquista. Lo único que vincula al pintor con su antigua forma de vida es una colección de valiosos lienzos que no dudará en meter, cuando la situación lo propicia, en su torbellino autodestructivo, como una parte consustancial de sí mismo.

			En La vida secreta de las palabras de Isabel Coixet el personaje de Josef, trabajador de una plataforma petrolífera, queda ciego temporalmente por ser víctima de un accidente laboral, lo que lo obliga a permanecer postrado en una cama sin poder moverse hasta poder recuperarse de sus heridas y de su pérdida de visión. Aun sabiendo con alto grado de certeza que su estado es pasajero durante su periodo de convalecencia el hombre dedicará su tiempo a sacar de sí sus propios demonios internos manifestando en esa búsqueda odio hacia sí mismo por hechos acontecidos en el pasado que le hacen sentirse despreciable, pero también haciendo objeto de su rencor a la extraña e indefensa mujer que ha asumido su cuidado como enfermera, a la que trata de manera vejatoria y reprobable. En esta película el ambiguo final nos priva de saber si el hombre recuperará su antigua identidad —la de una persona noble y heroica que le ha llevado a ese estado por salvar la vida de un compañero—, al darse cuenta de que por muy grande que sea el dolor propio puede resultar insignificante comparado con el dolor sufrido por otras personas.

			En otros casos, la angustia asociada a la ceguera está motivada por una razón superior de tipo religioso o mitológico, siendo la consecuencia de una especie de castigo o revés del destino sufrido como resultado de una actitud impía o pecaminosa. Tales es el caso del personaje de La rueda, el film mudo de Abel Gance de 1923, en la que la ceguera del maquinista ferroviario Sisif —nombre claramente alusivo al rey mitológico castigado por los dioses— viene como consecuencia de su propio remordimiento ante la imposibilidad de sofocar la pasión amorosa que siente hacia su hija adoptiva. Mucho más conocido es el personaje de la película de Pasolini de 1967, Edipo, el hijo de la fortuna, en la que el rey tebano arrancó sus propios ojos de cuajo al ser consciente de la crueldad de su destino al haberlo empujado a una relación incestuosa con su madre sin voluntad alguna por su parte.

			En este breve repaso, en el que sólo se recoge una breve muestra de historias posteriormente analizadas con mayor detalle, destaca sobremanera el personaje protagonista de La prueba, la película australiana de 1991 dirigida por Jocelyn Moorhouse. En ella Martin es un joven ciego de nacimiento cuya angustia vital proviene más por la pérdida de su madre causada por un cáncer, cuando aún era un niño, que por su propia ceguera. Sin embargo, la muerte de la madre en su mente infantil nunca fue asumida como un hecho real, sino como una excusa para abandonarlo debido a no querer hacerse cargo de un niño ciego. El trauma infantil de Martin le hará convertirse en un escéptico impenitente ante el mundo del que nada le parece digno de crédito, y del que sólo puede tener alguna certeza a través de las fotografías que constantemente hace de todo cuanto le rodea y que cataloga con exquisito cuidado con el testimonio que de ellas le hace una persona digna de su confianza. Este interesantísimo planteamiento filosófico sobre los límites de la verdad en el conocimiento y de la certeza basada en la confianza que nos depara el testimonio ajeno son los pilares sobre los que se levanta la historia narrada en la película.

		

	
		
			3. Camino a la ceguera

			 

			Siempre tiene que haber un primer día para todo, también para aquella persona a la que un diagnóstico médico le hace saber que, debido a alguna circunstancia, va a quedarse ciego. Y debe ser terrible estar sentado en la consulta de un facultativo y que este, finalmente, pronuncie la inapelable sentencia.

			Al paciente se le amontonarán las preguntas y sus sentimientos se entumecerán al colisionar unos contra otros debido al impacto brutal del que ha sido objeto. Frente a noticias de este calado las fases de negación, incredulidad, rebeldía, aceptación y consuelo se repiten como una secuencia predeterminada en la psicología de un individuo ante la inminencia de una desgracia. ¿Resultaría peor recibir la notificación de una enfermedad grave cuyo destino es la muerte a corto o medio plazo? Indudablemente, sí. Pero, aunque sea de una manera larvada a nivel de consciencia, todos sabemos que la muerte es la última parada del viaje de la vida; pero, ¿en qué parada intermedia se supone que está situada la ceguera dentro de ese periplo?

			Tras ese primer día, a partir del cual el individuo tendrá tiempo de ir superando fases en la aceptación de lo inevitable, se supone que cada día que transcurra será un paso más hacia el cadalso. ¿Qué estado de ánimo debe adoptar la persona que sabe que sus días como vidente están contados? Como respuesta pueden servir las que ya hemos expuesto con anterioridad: la actitud vitalista de pretender aprovechar el tiempo para acumular el máximo de experiencias placenteras durante el tiempo que sea posible o, por el contrario, sumirse en la depresión y sufrir la ceguera anímica antes que la corporal.

			En la historia del cine podemos encontrar posturas muy distintas con respecto al planteamiento que estamos exponiendo, aunque parece que los guionistas, afortunadamente, se inclinan en sus historias más por la visión optimista y positiva a la hora de narrar el tránsito hacia la invidencia, como una ocasión para poner en juego la capacidad del ser humano de asumir cualquier imponderable que le surja en la vida.

			En la película antes mencionada, Sin ti, además del personaje de Lucía, del que hemos hablado, aparece de manera secundaria, aunque crucial en el argumento, el personaje de Casimiro (nombre autoimpuesto de forma humorística por él mismo, lo que da idea de su talante), un chico joven al que apenas queda un pequeño resto de visión que desaparecerá en un breve plazo. Se trata de una persona llena de optimismo, con planes para el futuro, integrado en su entorno y con unas ganas de vivir inconmensurables. Parece que Casimiro sería el más fiel ejemplo de la postura positiva a la que hemos hecho mención. Sin embargo, en un acierto pleno de guion, la sorpresa que nos deparará su decisión nos hace pensar que no hay que dejarse llevar por las primeras impresiones.

			En el clásico de Edmund Goulding de 1939, Amarga victoria, Bette Davis interpreta a Judith Traheme, el prototipo de mujer joven, rica y de vida disipada. En las previsiones de su vida parece no entrar la crueldad del destino que este le reserva, según el diagnóstico médico que ella misma descubre por casualidad: padece una gravísima enfermedad, que apenas le provoca síntomas perceptibles, que se manifestará de manera irremediable cuando pierda la vista, el preámbulo inevitable que antecederá a la muerte sólo minutos después. Seguramente es el caso con mayor carga dramática que hemos encontrado. En él la ceguera y la muerte vienen de la mano. Judith, en los meses que le quedan de vida, decide ser feliz y serlo de la forma en que hasta ahora jamás lo ha intentado: viviendo un verdadero amor junto al hombre que como médico le diagnosticó su horrible final.

			En Bailar en la oscuridad de Lars von Trier el personaje de Selma es uno de los más impactantes desde el punto de vista emocional. La joven inmigrante, establecida en Estados Unidos, sabe que padece una enfermedad genética que la está dejando ciega de manera progresiva e irreversible. Sin embargo, sus deseos de experimentar la maternidad se antepusieron a la certeza de que el hijo que tendría también heredaría su propensión a la enfermedad y que, en plena juventud, también perdería la vista. Por esta razón, Selma trabaja como una bestia, para ir ganando dólar a dólar la cantidad suficiente para que su hijo sea operado en una clínica y poder salvarlo de su destino. Pero la abnegación de Selma y su denuedo en el esfuerzo y la lucha para alcanzar el noble objetivo que se ha marcado en la vida no encontrarán recompensa, debido a la maldad de los hombres entre los que la bondad, preñada de ingenuidad, de la mujer resaltará como una flor entre el estiércol.

			También por efecto de una enfermedad hereditaria en la película mexicana de Patricia Arriaga-Jordán La última mirada de 2006, el personaje de Homero, un afamado pintor, sospecha que tarde o temprano quedará ciego dado que su padre ya lo es desde hace tiempo. Sospecha que se confirma cuando este le confiesa que también su deseo de ser padre fue la causa de su nacimiento aun sabiendo cuál era el diagnóstico médico. El oftalmólogo le diagnostica que en un plazo de meses irá perdiendo la vista de manera gradual en la medida en que vaya dejando de percibir los distintos espectros de color. Homero tratará de aprovechar sus últimos meses de videncia para seguir desarrollando su actividad artística, aunque limitada a aquellos espectros cromáticos que puede ir percibiendo. Pero para el final del proceso el pintor ha ideado cuál es la última imagen visual que quiere conservar en su memoria y para ello tendrá que pintar su «último cuadro» en un alarde de amor a la vida y a la belleza.

			En la película española Los ojos de Julia dirigida por Guillem Morales la protagonista ya sabe que tanto ella como su hermana gemela Sara perderán la vista debido a una enfermedad degenerativa. De las dos, esta es la primera que queda ciega, por lo que Julia es consciente de que su invidencia es inminente. Pero durante este periodo ocurre la tragedia de la muerte de Sara, que la policía considera un suicidio debido a su reciente pérdida. Julia, sin embargo, no acepta esta interpretación y emprenderá una investigación por su cuenta para descubrir la verdadera causa de la muerte de su hermana. Esta actividad resulta contraproducente desde el punto de vista médico, ya que se le ha aconsejado que debiera llevar una vida tranquila para dilatar lo más posible el desenlace. Julia, junto a su marido, hará caso omiso de esta recomendación y comenzará una intensa búsqueda para dar con el causante de lo que ella intuye que ha sido un asesinato. Durante el transcurso de la investigación Julia va sufriendo diversos ataques en los que su vista se va viendo afectada cada vez de manera más grave y con mayor frecuencia, lo que no detiene a la valiente mujer, y lo que añade, además, buenas dosis de suspense a la trama argumental.

		

	
		
			4. Recuperar la vista

			 

			Ya en el antiguo Egipto hay indicios de que se practicaban procedimientos quirúrgicos para operar las cataratas, lo que demuestra la preocupación del hombre por encontrar alguna forma de sortear al destino y recuperar la vista para quien la hubiera perdido. Desde entonces la ciencia ha avanzado mucho y en la actualidad existen varios procedimientos para conseguir este fin. Si miramos hacia el futuro quizás se abran puertas de esperanza para las personas con graves deficiencias visuales, no sólo por el continuo progreso de la cirugía, sino también por la investigación en otros campos como la regeneración de tejidos por medio de células madre o la nanotecnología.

			Con respecto al título de este capítulo habría que establecer claramente una distinción entre la recuperación de la visión para una persona que ya ha visto previamente y que, por ende, tiene una memoria visual que ha quedado en suspenso, pero indeleble en la mente y, por otro lado, para la persona que jamás ha visto o que perdió la vista antes de poder tener constancia en su memoria de recuerdo visual alguno.

			En el primer caso, cuando una persona ha perdido la vista a partir de una determinada edad en la que su cerebro ha configurado de manera total la percepción de la realidad a través de imágenes visuales, la recuperación de la vista no presenta mayores problemas salvo que, una vez recuperada la visión, se debe producir un periodo de readaptación psicológica para volver a incorporar las percepciones visuales a la forma de relacionarse con el entorno. En este periodo el cerebro no tiene mayores dificultades en reconocer e identificar plenamente aquellos objetos de los que se tiene un recuerdo visual; quizás alguna si se le presenta algún objeto nunca antes visto aunque se haya tenido contacto con él a través del resto de los sentidos. Igual pasaría con la apariencia física de todas aquellas personas que se han conocido durante el periodo de invidencia. En todo caso todos estos problemas tendrían una rápida respuesta adaptativa del cerebro tras la recuperación de la capacidad visual.

			Otro caso bien distinto supondría recuperar la vista cuando se nació ciego o se perdió a una muy temprana edad. En este caso hay que dar por sentado que el cerebro jamás ha percibido estímulo visual alguno y que, por tanto, no tiene configurados los circuitos neuronales que permiten identificar los objetos que forman parte de la experiencia por medio de la vista. Esto significa que en el cerebro de una persona invidente desde el nacimiento las imágenes creadas en su mente provienen de percepciones del resto de los sentidos corporales, muy especialmente de las táctiles, pero estas no pueden crear concepción alguna sobre el color, la luz, la profundidad de campo (y, por tanto, de tridimensionalidad), etc.; pero tampoco de ideas sociales y/o estéticas como lo bello y lo feo. Ideas que forman todo un universo al que la persona invidente no puede acceder ni comprender, aunque se le explique. La persona que jamás ha visto vive en otro universo distinto, ni más completo ni menos, simplemente distinto y ambos mundos transcurren de forma paralela sin cruzarse. Si alguien en este caso recupera la vista supone un «renacimiento» a un mundo completamente nuevo en el que todo le es absolutamente desconocido y ajeno. En primer lugar tendrá que acostumbrar a sus ojos a recibir el cúmulo de sensaciones que antes le eran inocuas y que ahora le afectan, incluso, dolorosamente. Pero, sobre todo, el cerebro necesitará un largo y trabajoso periodo de adaptación en el que tendrá que aprender desde cero a interpretar y darle sentido a toda aquella información que le está empezando a llegar como una avalancha en el momento en que los ojos están preparados para captar todo tipo de sensaciones visuales. Utilicemos un claro ejemplo para entender mejor esta situación. Supongamos que la persona invidente utiliza cotidianamente un bastón para sus desplazamientos. Si el bastón lo «ve» por primera vez será imposible que identifique lo que es. Ahora bien, si lo toca su cerebro lo reconocerá inmediatamente y entonces establecerá la asociación entre la imagen visual del bastón y la idea que su mente percibía de tal objeto. Imaginemos el ingente trabajo mental que supone volver a reinterpretar el mundo con sus infinitos objetos y peripecias. Claro, que nadie negará que todo ese esfuerzo sea largamente recompensado a la persona que, si no presenta graves problemas de readaptación en su mente, obtendrá al poder incorporarse al universo visible.

			En el cine hay también que diferenciar los dos casos a los que hemos hecho referencia cuando un personaje invidente recupera la vista, estableciendo como una clara premisa que el cine clásico, en general, no aborda con demasiado rigor este hecho y que obvia todo el tema psicológico reduciéndolo a un simple recurso dramático, sin duda, porque el progreso científico de la psicología no se había extendido ni popularizado tanto como para reparar en este tipo de cuestiones. En el cine más contemporáneo sí que podemos encontrar ejemplos de películas con un tratamiento mucho más riguroso, desde el punto de vista científico, que aborda toda la problemática de la adaptación que hemos explicado y que, en algún caso, para la escritura del guion se lleva a cabo tras una amplia documentación científica al respecto. Esta compenetración cinematografía-ciencia ofrece, desde mi punto de vista, interesantes planteamientos filosóficos que dan lugar a argumentos y situaciones verdaderamente apasionantes, mucho más allá del efecto dramático de muchas películas clásicas basado en la pura emotividad, sin más, como la acontecida en la recurrente secuencia del rostro del protagonista, tras quitarle la venda de los ojos, y llenarse de lágrimas de emoción incontenible tras poder ver por primera vez.

			Como una muestra del primer caso mencionemos el film de John Cromwell de 1947 Mi corazón te guía. En él el músico Dan Evans queda ciego por un accidente de tráfico del que es víctima. Asume su ceguera con resentimiento y amargura ganándose la vida como pianista en locales nocturnos. Gracias a la intervención de una rica mujer que se enamora de él Dan puede operarse y recupera la vista. Al poco tiempo, tras superar algunos tics comportamentales adquiridos durante su breve periodo de ceguera, Dan vuelve a ser un hombre totalmente adaptado a su entorno y al mundo en el que vive.

			En el cine clásico con respecto a personas ciegas de nacimiento el tema se resuelve de distintas formas. En Luces de la ciudad de Charles Chaplin se produce una elipse temporal en la que tras ser encarcelado el vagabundo, al salir de prisión, la florista ciega ya ha sido operada y puede ver sin ningún tipo de problema. En la película francesa Sinfonía pastoral de 1946 la joven Gertrude es operada con éxito y sin pasar por un periodo de adaptación psicológica, aunque no exento de problemas sentimentales, poco después regresa a la aldea donde vive su familia adoptiva. También en la española de 1956, Recluta con niño, la joven Julia tras ser operada y quitarle la venda de los ojos, al abrirlos, puede reconocer los rostros de las personas que tiene enfrente sin mayores dificultades y en un brevísimo plazo de tiempo se convierte en una mujer perfectamente adaptada a su nueva vida de vidente. Ni rastro de problematicidad alguna en el aspecto antes mencionado, lo que no va en menoscabo de las películas en sí mismas que, como en el caso de la de Chaplin, es una obra maestra imperecedera.

			Particularmente interesantes resultan los casos presentados en títulos como Ilusiones ópticas de Cristián Jiménez de 2009, A primera vista de Irwin Winkler de 1999 o la mencionada Las cenizas de la luz de Majid Majidi de 2005. Desde distintos puntos de vista que abarcan desde la comedia ácida de la primera a la tragedia con tintes griegos de la última, pasando por la crónica científica de la segunda, las tres coinciden en una amplia reflexión acerca de lo que supone recuperar la vista tras haberla perdido en la infancia, y las dificultades que lleva aparejada la readaptación a la realidad visible. Coincidencia que va más allá cuando los tres protagonistas afectados llegan a la conclusión de que no ha supuesto ninguna experiencia positiva el volver a ver, sino todo lo contrario, ya que la recuperación de la vista, en los tres casos, muy precaria y temporal, les ha supuesto perder la seguridad de un mundo en el que se encontraban perfectamente habituados.

		

	
		
			5. Discapacidad multisensorial

			 

			Si ya es suficientemente onerosa la pérdida de visión, es difícil llegar a concebir la gravedad de la pérdida de la capacidad auditiva de forma simultánea, incluso para la persona que ya posee una de las dos discapacidades pensar que pudiera también perder la otra le resulta insoportable y también le cuesta hacerse a la idea de ello. Estamos refiriéndonos a la sordoceguera como la discapacidad multisensorial más radical y trágica en la vida de una persona.

			Podría suceder que una sordoceguera fuera congénita o acontecida a una corta edad, en cuyo caso es dramático pensar en las condiciones de vida en que se desarrollará la crianza y la sociabilidad del niño. En épocas pretéritas estaría irremisiblemente condenado a una vida prácticamente vegetativa. En la actualidad, dentro de sus limitaciones, la persona afectada puede alcanzar un modo de vida bastante realizado y digno. Así lo demuestra el ejemplo maravilloso de Hellen Keller y la labor pedagógica que su maestra Anna Sullivan llevó a cabo con ella. Ejemplos como este dignifican la condición humana y sitúan muy alto el listón de las dificultades vitales a las que una persona no puede hacer frente.

			También puede darse el caso de una discapacidad multisensorial asociada a algún tipo de patología psicológica en la que el individuo no tiene ninguna causa física que le impida la percepción aunque su cerebro es incapaz de reconocer y dar sentido a aquello que ve u oye, por lo que, a efectos prácticos, esa persona padece ceguera y sordera de forma efectiva. La patología aludida recibe comúnmente el nombre de agnosia y las causas por las que puede manifestarse son todavía bastante desconocidas.

			El caso más común, sin embargo, es el de una discapacidad visual-auditiva como consecuencia de una lesión cerebral severa que puede afectar a uno o más lóbulos, sobre todo, el occipital y el temporal, en cuyo caso puede producirse la pérdida de la capacidad perceptiva en ambos sentidos corporales. Dependiendo de la causa de afección de estas partes del cerebro la discapacidad multisensorial puede ser inmediata o dilatada en el tiempo. En ambos casos la persona que cobra conciencia de su situación concebirá para sí un futuro nada deseable, cuya consecuencia más evidente es la incomunicación con otras personas y la limitación derivada de relacionarse con el mundo físico de forma tan precaria.

			Cuando la discapacidad multisensorial es total sólo se dispone de un medio de comunicación posible mediante el tacto llamado «alfabeto Lorm», consistente en aprender a formar palabras y frases con el contacto de distintas zonas de las manos, lo que supone que para dicha comunicación tanto el emisor del mensaje como el receptor tienen que conocer dicho código de comunicación, sin el cual resulta extremadamente complejo poder comunicar cualquier tipo de mensaje por simple que sea.

			La forma de vida para estas personas pudiera compararse a una terrible mazmorra de incomunicación y solipsismo que, como forma de superación, además de esforzarse en el aprendizaje de todo procedimiento que facilite la adaptabilidad de los pacientes de dicha discapacidad, estriba en saber sacar el máximo partido a aquellos sentidos que todavía son hábiles: el tacto, el gusto y el olfato. Aprender a extraer de ellos la información más ajustada a cada momento de la vida y el placer que pueda experimentarse con su uso. Para esta actitud vital hace falta una talla personal, intelectual y moral que sólo pueden alcanzar algunas personas, pues lo fácil es dejarse abatir por una situación semejante y no levantar cabeza hasta dejarse arrastrar por el camino de la autodestrucción física y psicológica.

			El cine nos ha ofrecido diversas películas donde aparecen personajes afectados por todos estos tipos de discapacidad multisensorial, siendo la referencia obligada de todas ellas la recurrente El milagro de Anna Sullivan, aunque también es digno de ser mencionado el remake Black, la película hindú dirigida por Sanjay Leela Bhansali en 2005, que sitúa la historia de Hellen Keller en un contexto temporal y geográfico distinto pero siguiendo las líneas maestras del guion de la película de Arthur Penn.

			Un ejemplo de agnosia multisensorial podemos encontrarlo en la producción de 1957, La historia de Esther Costello, dirigida por David Miller en la que la protagonista es una niña que, supuestamente, por la explosión de una granada queda ciega y sordomuda, y así pasa buena parte de su infancia hasta ser adoptada por una mujer rica que le proporciona la mejor educación para este tipo de discapacidad extrema. En el desenlace de la película se demostrará que la verdadera causa de la misma no fue la explosión, sino el trauma psicológico sufrido como consecuencia de ella. En la película española Agnosia de 2010, Joana, la joven protagonista, padece esta patología y se convierte en el centro de un complot al ser la única persona que conoce el secreto que permite apoderarse de una gran fortuna y poder. También, al ser víctima de una violación cuando era niña, Tracy, la protagonista de Los ojos de un extraño, quedó en ese estado. Pasados los años la chica ha ido superando barreras que le han permitido adaptarse, pero es totalmente ajena a la amenaza que se cierne sobre ella al haber caído bajo la mirada morbosa de otro delincuente sexual.

			Conmovedor resulta el film El aceite de la vida de George Miller producido en 1992. Narra el caso real del niño Lorenzo Odone que a temprana edad contrajo una rara enfermedad denominada adrenoleucodistrofia cuya sintomatología comienza con la pérdida sensorial y diversas funciones vitales y cuyo resultado es la muerte inevitable a los pocos años de manifestarse. Los padres de Lorenzo se rebelaron contra los diagnósticos médicos y llevaron a cabo por su cuenta la investigación acerca de la naturaleza y causas de la enfermedad, lo que posibilitó que Lorenzo mejorase con los años su calidad de vida y viviese mucho más tiempo que el previsto por los médicos. Igualmente impactante, aunque este producto de la ficción, resulta el caso de Joe Bonham en el film de culto dirigido por Dalton Trumbo Johnny cogió su fusil. En él un soldado combatiente de la I Guerra Mundial recibe el impacto de una explosión y tras recobrar la conciencia se ve postrado en la cama de un hospital militar en unas condiciones de vida tremendamente precarias. Johnny irá poco a poco tomando conciencia de su verdadera situación al ir descubriendo paulatinamente que carece de miembros corporales, incluso de rostro, y que sus sentidos corporales y con ellos su capacidad de comunicación con su entorno quedan totalmente inhábiles. En esas condiciones Johnny es tratado por la cúpula militar como un conejo de Indias con el que llevar a cabo experimentos relativos a la capacidad de supervivencia con fines militares, pero la identidad personal del soldado, que permanece intacta, no cuenta para nada en la creencia de que su autoconsciencia como individuo es imposible, razón por la que la lucha del personaje por trascender de su solipsismo interior al mundo supone uno de los ejercicios cinematográficos más apasionantes de la historia del cine.

		

	
		
			6. Ceguera psicológica

			 

			Es este uno de los aspectos más controvertidos con respecto a la ceguera. Para afrontarlo hemos de sumergirnos en las procelosas aguas del psicoanálisis con toda la carga de polémica intelectual que suscita la teoría freudiana. En la obra Estudios sobre la histeria de 1895 coescrita por el propio Sigmund Freud y Josef Breuer en la que partiendo del método terapéutico denominado catártico se sientan las bases doctrinales del psicoanálisis. En la obra se describen los métodos seguidos en el tratamiento de varias jóvenes que padecían lo que entonces seguía conociéndose como histeria, definida como cualquier afección del comportamiento asociado al género femenino. En las técnicas terapéuticas aplicadas en sus pacientes en primer lugar por Breuer —sobre todo la consistente en la hipnosis regresiva— y posteriormente por Freud, destaca el caso clínico de Anna O., la paciente más famosa de toda la literatura psicoanalítica. En la obra se explica cómo algunos de los síntomas que presentaban algunas de las pacientes consistían en la pérdida sensorial visual y/o auditiva sin que hubiese ninguna razón de carácter fisiológico en sus órganos sensoriales que justificase dicha ineficiencia.

			Aún hoy en día este tipo de casos clínicos se mueven en un terreno bastante indefinido desde el punto de vista científico. Ni la psicología más academicista ni la psiquiatría abordan con ideas demasiado claras este tipo de fenómenos sobre los que, dicho sea de paso, se desterró el prejuicio de que estuvieran asociados de forma exclusiva al género femenino. La mente humana sigue deparando actualmente un elevado número de manifestaciones y comportamientos sobre los que todavía no existe una respuesta científica clara y contundente y, entre ellos, bien podrían considerarse este tipo de lagunas mentales que provocan una ceguera psicológica cuya causa, ni mucho menos curación, está bien establecida desde los protocolos médicos. Si no existe una causa de orden exclusivamente físico que explique la pérdida sensorial, por exclusión habrá que llegar a la conclusión de que la causa debe estar ubicada en la psicología del paciente, pero a partir de ahí la afirmación de que pueda deberse a un trauma psicológico hay un trecho que la psicología convencional no está dispuesta a recorrer. Menos aún cuando se trata de buscar la raíz de dicho trauma en vivencias asociadas a la sexualidad infantil, como tuvo la osadía de exponer Freud, idea que, en el mejor de los casos, ha sido relegada como teoría filosófica, como si esto supusiera algún tipo de ofensa. Pero ante la cerrazón de la ciencia a investigar la validez de algunas de las ideas aportadas por la teoría psicoanalítica habría que responder como lo hizo Galileo ante el tribunal inquisitorial: «Eppur si muove». Es decir, se pretenderá seguir ocultando una realidad que se manifiesta, pero intentar ocultarla no significa hacerla desaparecer. Y cuando se niega la mayor, es decir, la causa de la aparición de este tipo de fenómenos, ¿qué decir de las técnicas terapéuticas para intentar su curación? Superchería, brujería o número circense sean posiblemente los calificativos más suaves aplicados desde la sacrosanta validez de la ciencia ultraempirista.

			Alejándonos de este tipo de disquisiciones para científicos y centrándonos en la cinematografía, no cabe duda de que el tratamiento de este tipo de casos resulta más que sugerente, pero es que el cine no tiene por qué constreñirse a los estrechos márgenes de la metodología cientificista; aunque por mor de esa libertad más de un guionista se desentiende de la obligación de dar algún tipo de explicación o aportar justificación alguna relacionada con el personaje aquejado de este tipo de ceguera.

			Pongamos como ejemplo la película italiana de 1934 La ciega de Sorrento, basada en un folletín del siglo XIX. En ella la protagonista, siendo una niña, asiste espantada al asesinato de su madre y a partir de ese acontecimiento queda ciega sin que haya sufrido ningún tipo de daño. Lo que no tiene demasiado sentido en el transcurrir de la obra es que diez años después sea operada para recuperar la vista… ¿Operada de qué?, pregunto. Un caso muy parecido, aunque en un guion mucho más absurdo, es el narrado en la ópera rock Tommy dirigida por Ken Russell en 1975 en la que el protagonista, también siendo niño, ve cómo el amante de su madre mata a su padre. El trauma lo deja ciego y sordo, sucediéndose a partir de este hecho toda una serie de acontecimientos en el desarrollo del film a cada cual más delirante.

			Woody Allen también juega con este concepto en su película Un final made in Hollywood en la que, con la clara intención de construir una comedia, justifica el hecho de que el protagonista, un director de cine en su declive profesional, se vea presionado por un estado de estrés ante el rodaje de una nueva película que puede levantar su carrera. La ansiedad que le provoca el inicio del rodaje hará que pierda la vista, tratando de disimular su ceguera para no ser despedido, lo que provoca varios gags absolutamente hilarantes. Valiéndose de todo tipo de argucias, y sin haber visto ni una sola toma en su labor de dirección, termina el rodaje y liberado de su trabajo y de la situación de estrés, recupera la vista. No es una explicación demasiado científica, pero al menos es plausible y posee cierta lógica, aunque en el caso de que no la tuviera no le supondría ningún tipo de problema al director neoyorquino.

			En la película donde se aborda el tema de una manera más completa e interesante es, sin duda, en la realización de John Huston Freud, pasión secreta, en la que se narran las circunstancias que llevaron al nacimiento de la teoría psicoanalítica frente a la oposición de toda la clase médica de la época, incluso de su amigo Breuer, que se alejó de él cuando abordó la parte más vinculada de la psique humana a la sexualidad. En el guion de la película —escrito en un primer borrador por Jean-Paul Sartre— aparece el personaje de Cecily Koertner como una joven pianista ciega y sorda, por causas claramente psicológicas, que no es más que el trasunto de la mencionada paciente Anna O.

			Y si la teoría de Freud puede pasar como un intento filosófico ante la comunidad científica, ¿qué decir de Franz Anton Mesmer? Este personaje se aborda en la película titulada Mesmer, dirigida por Roger Spottiswoode en 1994. También médico vienés que vivió entre los siglos XVIII y XIX, creó una herética teoría basada en la aplicación de la hipnosis y la influencia del magnetismo en el equilibrio mental y físico de los pacientes que, ya en su época, suscitó encendidos ataques y cuyas prácticas no pasaron de ser consideradas más que como astutas artimañas de un embaucador sin escrúpulos. La paciente más famosa de Mesmer fue Maria Theresa Paradiess, una joven pianista ciega desde los tres años sin explicación fisiológica que motivara su invidencia, aunque en la película se establece bien a las claras que esta era motivada por los abusos sexuales a los que fue sometida desde esa edad por parte de su padre.

		

	
		
			7. El amor es ciego

			 

			Considerado como uno de los lugares comunes más recurrentes acerca de la ceguera esta expresión alcanza una dimensión mucho más ajustada cuando se aplica a la vida de las personas invidentes y, por supuesto, a múltiples historias cinematográficas.

			En el mundo en que nos movemos, configurado por y para las personas videntes, tiene una poderosa influencia en la atracción erótica y para el enamoramiento el aspecto visual de la corporalidad ajustada a unos cánones convencionales muy concretos. Todas aquellas personas que no entran dentro de la uniformidad de esos cánones tienen más difícil atraer la atención y despertar el deseo de quien las mira. Para las personas invidentes estas barreras son mucho menos importantes y sus deseos y su capacidad de enamoramiento está mucho más vinculada a las sensaciones táctiles, a la calidez de una voz, al perfume o al sabor de un beso. Obviamente, las ideas de belleza y fealdad alcanzan dimensiones completamente distintas entre las personas invidentes con respecto al aspecto físico; pero mucho más con respecto a lo anímico o psicológico. Entre los videntes estamos tan acostumbrados a dejarnos deslumbrar por un rostro hermoso o unas formas corporales despampanantes que estas pueden ser el escaparate que oculte o enmascare una personalidad vacía o repelente, algo que para una persona invidente resultaría mucho más notoria.

			Esto no significa que una persona invidente no se pueda sentir atraída o seducida por el contacto físico con un cuerpo escultural —lo que es manifiestamente palpable— pero cabría preguntarse si ese contacto físico produciría el mismo grado de obnubilación mental en la persona invidente si no va acompañada de otras cualidades, como las que antes hemos citado. Se podría afirmar que el deseo sexual entre los videntes está mucho más condicionado y es casi unidimensional al depender casi exclusivamente de estímulos visuales, mientras que la atracción erótica entre las personas invidentes es mucho más rica y pluridimensional. En este aspecto de la vida tan importante se demuestra, una vez más, que las realidades en las que viven videntes e invidentes son universos paralelos.

			¿Cuántos/as videntes se sentirían atraídos/as por personas invidentes si su discapacidad llevara implícita algún defecto físico?, ¿qué poder de seducción podría emplear un/a vidente con indudable atractivo para atraer a un/a invidente siendo aquel un/a memo/a integral? Aparte de lo arriesgado que tiene cualquier tipo de generalización, creo que las respuestas a estas y otras preguntas serían bastante predecibles, tan sólo con abrir los ojos y conocer mínimamente los usos y costumbres que se han instalado en la sociedad actual con respecto a la sexualidad, amplificados por los medios de comunicación, especialmente por la televisión y la Internet. Hablando de tópicos, el que asegura que «la belleza está en el interior», si tiene algo de cierto, parece que lo tiene mucho más en el mundo de las personas con capacidad visual nula o muy limitada.

			Cuando hablamos de amor entre invidentes puede darse cuando las personas implicadas en la relación son ambas ciegas, en cuyo caso todo lo dicho hasta ahora, en lo que respecta a la atracción despertada proveniente de otras sensaciones, tiene mucho más sentido. Pero también puede darse una relación amorosa cuando sólo una de las personas es ciega. La casuística en este caso es inabarcable, pero en el cine es bastante redundante el argumento en el que la persona vidente posee algún defecto físico que afea su aspecto pero que, sin embargo, para la persona invidente este hecho carece completamente de importancia; de ahí que la ceguera es un seguro de vida para esa relación; consecuentemente la posibilidad de recuperación de la capacidad visual suscita en la persona vidente una inseguridad tremenda al no saber si su aspecto será motivo de rechazo para la persona amada una vez que pueda ver.

			En la película de Jim Jarmusch Noche en la tierra se produce un diálogo de lo más significativo y con una fuerte carga de sensualidad entre un taxista y una pasajera ciega. El hombre trata de intimar con la chica y va subiendo el tono de sus preguntas acerca de su invidencia para terminar curioseando, de manera impúdica, sobre la forma de hacer el amor en una mujer con su discapacidad. Ella responde, con la mayor intención, que al ser ciega hace el amor con cada poro de su piel, respuesta que deja al taxista en un estado de perturbación más que evidente. La idea acerca de la importancia del tacto en el erotismo es el leitmotiv de la película de David Mackenzie de 2011 Perfect Sense en la que, tras una trama más propia de cine apocalíptico, se expone la inquietante hipótesis de cómo iría cambiando el mundo y la relación de una pareja si se produjera una pandemia en la que la capacidad sensorial fuera desapareciendo de todas las personas hasta quedar reducida exclusivamente al tacto.

			Impresionante resulta el docudrama Amores ciegos de nacionalidad eslovaca producido en 2008 y dirigido por Juraj Lehotsky. En él se narran cuatro historias de personas invidentes interpretadas por ellas mismas. Tres de las historias giran en torno a parejas de invidentes en las que, aparte de problemas inherentes a la convivencia, sus protagonistas son la viva estampa de la felicidad. Tan sólo una historia se sale de este esquema, aquella en la que una adolescente ciega tiene serios problemas sentimentales por ocultar su discapacidad en las redes sociales para ligar con chicos, aunque luego no se atreva a quedar con ellos por temor al rechazo que despierte en ellos al descubrir su ceguera. Ni que decir tiene que el aspecto físico de las parejas de invidentes tiene para ellos la menor incidencia y no resulta extraño porque detrás de cada una de ellas se percibe un modo de ser que las hacen irresistiblemente bellas.

			Con respecto a personas con defectos físicos que se enamoran y enamoran a una persona invidente, hay varios ejemplos de películas con dicho argumento. En La máscara de fuego de Robert Florey, Janos es un hombre que ha sufrido horribles quemaduras en su rostro y que por su aspecto es rechazado y marginado por todos, lo que le incita a emprender el camino de la delincuencia. Enamorado de una chica ciega, él sabe que puede sentirse seguro del amor de ella sin que importe su rostro, pero lo que también sabe es que nunca le perdonaría que fuera un delincuente. En Máscara de Peter Bogdanovich se recrea la vida del adolescente Roy Lee Dennis, aquejado de un raro síndrome conocido como lionitis, por el aspecto que adquiere el rostro y la cabeza del afectado. Roy, un ejemplo de vitalismo y bondad, se enamora de una chica ciega en un campamento de vacaciones para invidentes donde ha ido a trabajar como monitor. La chica se siente inmediatamente atraída por su personalidad, pero cuando se lo presenta a sus padres estos no pueden disimular la aversión que el aspecto del chico les despierta, por lo que harán lo posible por cortar de raíz la relación amorosa que ha nacido entre ambos.

			Sin llegar a padecer ninguna deformidad física, sino simplemente por sentirse una persona poco agraciada, nos encontramos algún ejemplo cinematográfico en el que esta teme la recuperación de la vista de la persona de la cual se ha enamorado y, por tanto, al ser operada con éxito, la persona invidente trata de desaparecer. En el film holandés Blind de Tamar van den Dop, Marie es una chica llena de complejos y traumas psicológicos debido al rechazo que sufrió desde pequeña por parte de su madre debido a su aspecto albino. Se enamora de un joven ciego que vive profundamente amargado por su discapacidad y que manifiesta conductas totalmente antisociales. La relación que se entabla entre ambos es un bálsamo para la vida desgarrada de los dos jóvenes. Él la considera como la persona más bella del mundo, pero todo se rompe cuando el chico es operado y recupera la vista. Ella desaparecerá de su vida y tratará de que él jamás pueda llegar a verla. En la ya mencionada Recluta con niño, el soldado Miguel Cañete, interpretado por José Luis Ozores, se tiene por un chico del montón carente de todo atractivo para las mujeres. Por esa razón cuando se enamora de la guapa invidente Julia se siente seguro a su lado sabiendo que no lo puede ver. El día en que ella es operada y recupera la vista, Miguel trata de poner tierra de por medio huyendo de su lado, aunque ella le demostrará que se ha enamorado de un hombre bueno y muy valiente, no de un adonis.

		

	
		
			8. Experimentos científicos

			 

			En las conversaciones que he mantenido con personas con grave deficiencia visual siempre les he planteado una cuestión acerca de la cual me interesaba especialmente su respuesta: «¿Hasta qué punto estarías dispuesto a someterte a un arriesgado experimento científico que pudiera afectar a tu vida o a tu salud por recuperar la vista?». Obviamente la respuesta en todos los casos ha sido totalmente negativa. Esto me hace suponer que una persona invidente no siente tal grado de desesperación como para correr ningún riesgo que pudiera afectar de manera grave a su vida. Como cualquier otra persona valora su familia, su propia seguridad, sus amistades y afectos, sus hábitos de vida, etc., no sintiendo ninguna inclinación a perder todo eso por recuperar la capacidad de ver. Coinciden en sus apreciaciones acerca de que si se le garantizara una plena seguridad por la que no correría ningún tipo de riesgo sería extraordinario poder ver, pero nunca al precio de poner en peligro todo lo que supone su forma de vivir. Esta lección me resultó particularmente interesante porque, desde mi perspectiva de vidente, podría estar convencido erróneamente sobre el hecho de que una persona ciega lo daría todo por recuperar la vista, mediatizado por la importancia decisiva que se acostumbra a conceder a la visualidad como referencia más fidedigna y completa de la realidad.

			En la escala de valores que cada persona establece para priorizar a lo que se concede mayor importancia en la vida, cada cual situará la percepción sensorial en posiciones bien distintas, bien para situarla muy arriba, bien para relativizar su importancia. Para quien no padece ninguna discapacidad sensorial, si se le plantea esta cuestión es de suponer que la valorará extraordinariamente, planteándose incluso la falta de sentido de la vida en caso de verse privado de algún sentido, especialmente la vista. Pero para la persona invidente, especialmente si lo ha sido siempre, la percepción visual no tendrá apenas consideración destacada en su escala de valores. Sin embargo, si se le plantea a una persona ciega de nacimiento qué importancia le concede al oído la respuesta es que su capacidad auditiva tiene un valor absoluto, hasta el punto de que la pérdida de esta le supondría la sensación de no tener motivación para seguir viviendo. Aun con todo, ya hemos comentado anteriormente que existen personas sordociegas que son capaces de llevar una vida plena y rica en experiencias de todo tipo. En definitiva, es esta una cuestión de índole muy personal que no se puede someter a respuestas estereotipadas ni convencionales, ya que en este caso el punto de vista individualista, inherente a la perspectiva vital de cada persona, va más allá de cualquier otra consideración.

			Volviendo al tema de los experimentos científicos que supongan alguna posibilidad de recuperación total de la visión, o al menos que palien los efectos de una severa disfunción visual, resulta algo descorazonador constatar que no existen aún procedimientos suficientemente contrastados y testados por la comunidad científica que, a corto plazo, vayan a modificar sustancialmente los que ya existen en la actualidad, aunque considerando la cuestión con perspectiva estos suponen un extraordinario progreso en referencia a los que podían aplicarse hace apenas cuatro o cinco décadas.

			Esto no ha supuesto, sin embargo, ningún freno para los guionistas de cine que en el género de ciencia ficción o en el drama psicológico abordan supuestos argumentales relacionados con los efectos que provocaría en una persona invidente una intervención médica con algún procedimiento experimental encaminado a la recuperación de la vista.

			En la película El hombre con rayos X en los ojos de Roger Corman, el investigador James Xavier, llevado por su curiosidad científica, a pesar de ser consciente del peligro que corre al convertirse en su propio sujeto de experimentación, aplica sobre sus ojos un suero que supuestamente ampliará los umbrales de su percepción visual. Los primeros resultados son espectaculares y el doctor Xavier encuentra todo tipo de ventajas en su nueva capacidad visual hasta el punto de considerar que el hombre normal es ciego frente a una realidad presente ante él por el simple hecho de que no puede captarla. Obsesionado con la idea de querer ir cada vez más allá en sus experimentos, terminará sumergiéndose en un infierno, cada vez más terrorífico, hasta ser incapaz de darse cuenta de que su soberbia intelectual ha sobrepasado los límites de la naturaleza humana y eso siempre conlleva un castigo. El interesante argumento de la película se deja empañar por una moraleja religiosa que entorpece las derivas puramente humanistas que el film podría haber desarrollado más abiertamente.

			En La guerra de Connor de 2007, un agente de la CIA en una operación antiterrorista sufre el impacto de una explosión y queda ciego. Su jefe le ofrece la posibilidad de someterse al efecto de un suero milagroso que, inyectado directamente en los ojos, le hará recuperar, incluso superar, su capacidad visual, a cambio de cumplir una última misión. El agente Connor se presta a cumplir el trato sin saber que está siendo víctima de un engaño para trabajar en un plan conspirativo a instancia de algunos jefes de la CIA. Con una visión mucho más aguda, Connor cumple con la misión, pero cuando se da cuenta del engaño del que está siendo víctima, se vengará de sus jefes y finalmente perderá la vista al tener sólo un efecto temporal el remedio al que se ha sometido.

			En tres títulos más el personaje ciego se somete voluntariamente a operaciones experimentales con resultados dispares. En Sola en la penumbra de Michael Apted, Emma lleva ciega veinte años desde un accidente en su infancia, por lo que ha perdido la esperanza de recuperar la vista. Inesperadamente es llamada por su oftalmólogo para un doble trasplante de retina. Después de la operación Emma comienza a ver de una forma distorsionada y ello se achaca a una falta de periodo de adaptación para que el cerebro se acostumbre a percibir imágenes visuales. Lo que no es tan normal es que Emma vea imágenes con retardo, de forma que en el momento presente la imagen que percibe es bastante difusa, pero pasado un tiempo aparece en su cerebro de forma nítida, efecto que se achaca al hecho de haber perdido la vista antes de que su cerebro completara el proceso de maduración para interpretar las imágenes visuales. Afortunadamente para Emma estos problemas se van solucionando de manera paulatina. Menos afortunado resulta el caso de Danny, el personaje ciego de nacimiento de Super ligón, dirigida por James Keach. Su equipo médico le propone ser uno de los invidentes elegidos para una operación experimental consistente en implantarle un microchip en el córtex para que su cerebro pueda decodificar las imágenes visuales enviadas por unas gafas especiales provistas de una microcámara de vídeo. A pesar de sus dudas, Danny finalmente acepta, pero pronto comienza a sufrir los efectos de una inadaptación al sistema implantado en su cerebro, lo que le produce fuertes dolores, así como un enorme sentimiento de frustración, con el resultado final de volver a quedar ciego tras serle extraído el implante. En la ya mencionada A primera vista, Virgil acepta por amor ser sometido a una arriesgada operación, dadas las características de su caso. Lleva ciego desde los tres años y no conserva prácticamente ningún recuerdo visual en su memoria. Tras recuperar la vista comienza a vivir terribles experiencias debido a la falta de aprendizaje de su cerebro para interpretar lo que sus ojos ven. Tanto él como su médico tendrán que reconocer finalmente que la operación ha sido un fracaso y el resultado final es que Virgil termina de nuevo invidente.

		

	
		
			9. Pobreza y exclusión social

			 

			Uno de los iconos culturales más vinculados a la invidencia es la del ciego mendicante. Así se ha reflejado en varias ocasiones en la literatura y también en la mentalidad popular durante siglos. El destino parece que reservaba el camino de la pobreza y la exclusión social a las personas con deficiencia visual al no existir posibilidad alguna de integración laboral o social en un mundo dominado por los videntes. De esta manera, durante gran parte de la historia pasada, nacer o quedarse ciego era sinónimo de perder, al mismo tiempo, la posición social y la posibilidad de ganarse la vida con una actividad laboral, quedando sólo a merced de la caridad ajena como vía de subsistencia económica. Y así sucede aún en buena parte del mundo actual donde no existen entidades públicas o privadas que tienen como objetivo salvaguardar los derechos de las personas invidentes, así como procurarles una forma de vida digna por medio de una actividad remunerada.

			En España, antes de la fecha de fundación de la ONCE, existían diversas agrupaciones provinciales y regionales de ciegos, pero fue por una iniciativa del Gobierno de Burgos, del bando nacional en plena Guerra Civil, por la que se promulgó un decreto para la creación de la Organización Nacional de Ciegos (posteriormente se le añadió «de España») el 13 de diciembre de 1938. Con el triunfo del bando franquista en abril del año siguiente se consolida la entidad de carácter no gubernamental, aunque contando con el beneplácito y la ayuda estatal, para que pudiera organizar todo tipo de actividades tendentes a mejorar la calidad de vida de los ciegos y discapacitados visuales. A este fin se creó el sorteo de lotería del cupón pro-ciegos que sobrevivió durante toda la etapa franquista y alcanzó un extraordinario éxito económico y social a partir de la década de los ochenta, ya en plena democracia, lo que ha permitido ofrecer puestos de trabajo a muchísimos deficientes visuales, así como ayudas de todo tipo para educación, prestaciones sanitarias y de todo tipo a sus afiliados, mejorando con ello ostensiblemente su calidad de vida. No es de extrañar que en las entrevistas que he mantenido, cuando ha salido el tema de la ONCE, sin ninguna excepción, todos los entrevistados hayan hablado con auténtico respeto y veneración de la organización, llegando a compararla con sus auténticos padres.

			Desafortunadamente para las personas invidentes en otros lugares del mundo las oportunidades de reinserción social no son tan favorables y, aún hoy, ser ciego es una condena a vivir en condiciones de extrema pobreza, tal y como sucedía en la sociedad española en toda su historia anterior a la fecha mencionada. Y no faltan buenos ejemplos en la cinematografía de distintos lugares del mundo que dan testimonio del modo de vida en el que viven las personas invidentes, siempre que no pertenezcan a una clase social acomodada.

			Ya en los orígenes del cine nacional se rodó El ciego de la aldea de 1906, película en la que la estampa del personaje no puede ser más tópica: hombre de edad avanzada, con lentes oscuras, capa y sombrero de ala ancha, acompañado de una niña como lazarillo y pidiendo limosna por las calles. Pero es en la maravillosa Viridiana de Luis Buñuel donde se hace un retrato social más descarnado y realista sobre la situación de los pobres y discapacitados, incluido el personaje de Amalio, el ciego. En la finca del terrateniente don Jaime su sobrina, la exnovicia Viridiana, funda una especie de asilo para recoger a todos los menesterosos de la región. La crítica y ácida mirada del director aragonés consiguió montar un tremendo revuelo en toda la sociedad franquista al poner en solfa los valores más sólidos del nacionalcatolicismo, pues el final de la película es absolutamente demoledor al poner en entredicho la caridad como impostura de una auténtica justicia social.

			En otros países como la India, tal y como la retrata Danny Boyle en Slumdog Millionaire, de 2008, aún existe la tradición del ciego cantor mendicante como una especie de «aristócrata» entre la enorme variedad de pedigüeños que todavía pululan por todos los rincones de un país con tanta desigualdad social. La película retrata sin ambages a unos desalmados gangsters cuya actividad delictiva consiste en recoger niños abandonados por las calles para explotarlos como mendigos profesionales, no dudando en cegar a aquellos que tienen bonita voz y sacar de su desgracia buenos dividendos provenientes de la caridad ajena. De este cruel destino escapa por poco Jamal, el niño protagonista, pero no así algunos de sus compañeros de infortunio. También Buñuel, en su etapa mexicana, rodó en 1950 otro demoledor retrato social sobre la pobreza y la exclusión social en Los olvidados, ambientado en un barrio periférico de México D.F. en el que los protagonistas, genuinos representantes del lumpen, viven sólo con la esperanza de sobrevivir a su destino. El personaje de don Carmelo, el ciego, es una especie de patriarca dentro de este submundo de la marginalidad. Un relato cinematográfico que también refleja esta realidad es el film japonés La balada de Orin, ambientado en las primeras décadas del siglo XX, en el que se narra la historia de una goze. En la tradicional sociedad japonesa esta era la mujer ciega cuya vida, en el mejor de los casos, estaba destinada a recluirse en una especie de monasterio budista donde dedicaría su vida al culto y la oración en forma de canto, bajo un estricto voto de castidad para las integrantes de la comunidad. Cuando una de las goze rompía su voto inmediatamente era expulsada de la comunidad y sólo podría sobrevivir, vagando de ciudad en ciudad, cantando y en el ejercicio de la prostitución como forma de supervivencia. Esta es la triste historia de la protagonista. No menos triste resulta la historia de Meche, protagonista de la película peruana Caídos del cielo, ambientada en la Lima de los noventa y dirigida por Francisco J. Lombardi. En ella, Meche, tras haber trabajado toda la vida de criada, es despedida cuando pierde la vista y se ve obligada a vivir en un arrabal de miseria y podredumbre cuidando a dos nietos al haber emigrado la madre a Estados Unidos.

			Una forma distinta de marginación y exclusión social, mucho más soterrada y, por tanto, difícil de identificar, es el rechazo que genera en determinados entornos sociales la presencia del invidente, comenzando en algunos casos por el propio entorno familiar. Este es el caso de la película británica Un retazo de azul, de 1965, dirigida por Guy Green y en la que la protagonista, la joven Selina, es despreciada por su madre desde que ella misma provocó la ceguera de su hija por una acción imprudente. La presencia de su hija le recuerda su propia iniquidad y su fracaso personal. La respuesta de la despreciable madre es la de explotarla económica y laboralmente para su propio provecho. Desde niña, Selina sólo ha notado este sentimiento de aversión por parte de su madre y no sabe lo que es recibir verdadero cariño de una persona, hasta que conoce a Gordon, un hombre negro que le ayuda en el parque donde la joven de vez en cuando acude para seguir trabajando con sus cuentas de abalorios. Una relación que cambiará la vida de la muchacha alejándola de la perversa influencia familiar.
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