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    O FILHO




    Jéssica tinha 16 anos quando ficou grávida.




    É melhor tirar, disse a mãe dela. Você sabe quem é o pai?




    Jéssica não sabia. Respondeu, não interessa quem é o pai, são todos uns merdas.




    Combinaram que iam fazer o aborto na casa da mãe de santo d. Gertrudes, que fazia todos os partos e abortos daquela comunidade.




    D. Gertrudes era uma mulher gorda, muito gorda, preta, muito preta, e suas rezas para afugentar os maus espíritos eram extremamente eficazes. D. Gertrudes fazia esconjurações, proferindo imprecações e rogando pragas misturadas com bênçãos; fazia orações contra o quebranto e o mau-olhado; orações contra os espíritos obsessivos; orações para fechar o corpo contra todos os males; orações para exorcizar o demônio. E tinha uma oração especial, a Oração da Cabra Preta.




    Na véspera de realizar o aborto, Jéssica falou com a mãe que havia decidido ter o filho e que se fosse menino ia se chamar Maicon e se fosse menina, Daiana.




    Vai ter o filho?




    Vou.




    Ficou maluca. Como é que você vai criar?




    Qual o problema? Se der muito trabalho eu posso dar o bebê, ou melhor, posso vender. Tem um monte de gente interessada em comprar bebês. A Kate vendeu o bebê, você sabia?




    Vendeu?




    Vendeu. Mas não conta para ninguém. Ela me pediu segredo.




    Naquele mesmo dia a mãe de Jéssica, d. Benedita, foi procurar a Kate.




    Quando d. Benedita falou sobre a venda do bebê, Kate ficou branca.




    O pessoal não pode saber, pelo amor de Deus, o pessoal não pode saber.




    Por quê? Qual o problema?




    Eu não disse lá em casa que tinha vendido, disse que tinha dado. Fiquei com o dinheiro só para mim, se o meu pai e a minha mãe souberem vão me encher de porrada.




    Quanto lhe pagaram?




    Não digo, não digo.




    Quem comprou?




    Chega, d. Benedita.




    Kate se afastou correndo.




    D. Benedita não desistiu. Foi procurar a mãe de santo d. Gertrudes e disse que queria fazer Kate lhe contar quem havia comprado o seu bebê.




    Misifia, isso é coisa de Satanás, disse d. Gertrudes, é preciso uma oração contra o demônio. Deve-se repetir muitas vezes, misifia.




    D. Gertrudes fez repetidas vezes o sinal da cruz e começou a orar em voz alta:




    Eu, como criatura de Deus, feita à Sua semelhança e remida com o Seu santíssimo sangue, vos ponho preceito, demônio ou demônios, para que cessem os vossos delírios, para que esta criatura não seja jamais por vós atormentada com as vossas fúrias infernais. Pois o nome do Senhor é forte e poderoso, por quem eu vos cito e notifico, que vos ausenteis deste lugar que Deus Nosso Senhor vos destinar; porque com o nome de Jesus vos piso e rebato e vos aborreço do meu pensamento para fora. O Senhor esteja comigo e com todos nós, ausentes e presentes, para que tu, demônio, não possas jamais atormentar as criaturas do Senhor. Amarro-vos com as cadeias de São Paulo e com a toalha que limpou o santo rosto de Jesus Cristo para que jamais possais atormentar os viventes.




    Depois de recitar a sua oração, d. Gertrudes rodopiou pela sala e caiu no chão, desmaiada.




     




    D. Benedita voltou a se encontrar com Kate, que, como se estivesse em transe, lhe contou quem comprara o bebê, a quantia, tudo.




    Mas d. Benedita não disse isso para Jéssica. Estava decidida a vender o bebê ela mesma, pois precisava de dinheiro para comprar uma dentadura.




    O tempo foi passando e a barriga de Jéssica crescendo. Jéssica era uma menina miúda, raquítica, não chegava a ter um metro e meio de altura, mas a sua barriga era imensa, e as pessoas diziam que nunca tinham visto uma barriga daquele tamanho.




    É menino, dizia Jéssica, e vai ser grandão, grandão e bonito, vocês vão ver.




    Jéssica foi se arrastando ao cafofo de d. Gertrudes para ser examinada.




    Vai ser amanhã, disse d. Gertrudes. Venha preparada.




    Jéssica dormiu mal aquela noite, pensando no filho. Não ia vender o bebê, queria lhe dar de mamar, seus peitos já estavam cheios de leite.




    No dia seguinte, levando um pequeno cobertor e um lençol rendado para agasalhar o bebê, Jéssica foi para a casa de d. Gertrudes.




    D. Benedita fez questão de acompanhá-la. Seu plano era pegar o bebê imediatamente após o parto e sair correndo com ele debaixo do braço para se encontrar com o comprador de bebês, com quem ela já havia combinado tudo. Ela também havia levado panos para envolver o bebê.




    O parto correu normal. O bebê nasceu, era menino.




    D. Benedita imediatamente olhou o bebê e saiu correndo da casa de d. Gertrudes.




    Mas d. Benedita saiu correndo sem levar o bebê. Saiu sozinha com o olho arregalado como se Satanás tivesse entrado no seu corpo.




    D. Gertrudes envolveu o bebê nos panos que Jéssica trouxera.




    Pode levar o bebê para casa, disse d. Gertrudes.




    Jéssica então olhou o filho. Não disse uma palavra. Pegou o bebê envolto no cobertor e no pequeno lençol de renda e saiu da casa de d. Gertrudes.




    Foi caminhando lentamente pela rua até que encontrou a primeira lata de lixo grande. Então jogou o bebê na lata de lixo.




    O bebê era aleijado. Só tinha um braço. Ela não ia dar de mamar nem ninguém ia querer comprar aquela coisa.


  




  

     




    NOITE




    Estou olhando as mulheres passarem na rua em frente deste reles botequim.




    O cara me diz, meu irmão, pode descolar uma grana para um sujeito faminto?




    Foda-se, respondo.




    Eu podia estar assaltando, mas estou pedindo — ele não sabia se ameaçava ou suplicava.




    Foda-se, repito.




    Não consigo ver bem seus olhos ansiosos de cão vadio; é uma dessas noites escuras, propícia para os pés-rapados foderem as rameiras no cantão e terem um alívio agônico enquanto o dia afinal não chega com ânsias mais horrendas.


  




  

     




    SEGREDOS E MENTIRAS




    Tenho uma tendência à prolixidade, uso mais palavras e frases do que o necessário e acabo me tornando enfadonho. Não existe nada pior do que ler um texto fastidioso. Por isso tentarei ser o mais conciso possível ao narrar esta história.




    Meu pai morreu quando eu ainda era criança, tinha 11 anos de idade. Ele deixou recursos suficientes para minha mãe cuidar da casa e de mim com todo conforto.




    Minha mãe se chamava Emília, meu pai, Murilo.




    Ele era muito carinhoso, tratava minha mãe com amor, nunca brigou comigo quando eu fazia as minhas traquinagens de criança. Quem me punha de castigo era minha mãe. Sempre achei engraçado o fato de ele e a minha mãe terem olhos negros e os meus serem azuis.




    Um dia minha mãe disse que o meu pai tinha sido hospitalizado. Ela não me explicou bem a razão, passava o dia no hospital e parecia estar muito deprimida. Certa ocasião em que ela não estava em casa eu atendi o telefone. Era um delegado de polícia, que pediu que eu dissesse à minha mãe que ele precisava falar com ela urgentemente.




    Minha mãe não se casou novamente. Era uma mulher bonita, ainda relativamente jovem quando o meu pai morreu, mas não se interessou por nenhum homem.




    Vivia preocupada com a minha saúde. Eu era um menino muito magro, e se desse um espirro ela corria para me levar ao médico. Não adiantava o dr. Cardoso dizer que eu tinha uma saúde de ferro e era forte como um touro.




    “Forte como um touro? Olha os bracinhos dele, as costelas aparecendo, as olheiras…”




    “D. Emília, essas olheiras são uma simples concentração de melanina nas pálpebras inferiores. Sabe qual a origem? Hereditariedade. Ele herdou isso da senhora.”




    Durante a adolescência eu me apaixonei várias vezes, creio que isso acontece com todo garoto ao entrar na puberdade. Quando chegou a ocasião de ir para a faculdade, escolhi medicina. Fui um bom aluno e me especializei em clínica médica, ou clínica geral. Na faculdade namorei uma colega de classe, Denise. Quando terminou o curso ela foi fazer uma especialização nos Estados Unidos, e o nosso namoro terminou. Um dia tive uma surpresa agradável. Encontrei Denise numa conferência médica. E reatamos o namoro.




    Eu me encontrava com Denise diariamente. Mas aconteceu algo muito perturbador. Ela detestou a minha mãe, que por sua vez achou Denise uma mulher feia, antipática e velha. (Denise era dois anos mais velha do que eu.) “Por favor, meu filho, não traga mais essa mulher aqui.”




    Continuei me encontrando com Denise, sem que a minha mãe soubesse. Denise queria que morássemos juntos, mas eu não tinha coragem de deixar a minha mãe sozinha no apartamento dela.




    Por essa época notei que a minha mãe não estava com bom aspecto, tossia muito e tinha dificuldade de respirar. Obriguei-a a fazer uma série de exames cujo resultado eu suspeitava. Ela estava com um câncer pulmonar. Apenas um pulmão fora afetado. O médico que estava cuidando dela indicou o procedimento cirúrgico, que deveria ser feito imediatamente para evitar que o tumor se espalhasse para fora do pulmão através de metástase. Ao mesmo tempo, minha mãe seria submetida à quimioterapia.




    Gostaria de não precisar falar mais da doença da minha mãe. Mas ela está entrelaçada a tantas histórias, umas estranhas, outras inacreditáveis, outras assustadoras, que eu não posso deixar de narrar.




    O tumor da minha mãe tornara-se metastático. Não havia nada a fazer, apenas evitar a dor com doses de morfina.




    Certa ocasião minha mãe disse que precisava me contar um segredo. Ela puxou a minha cabeça de maneira a encostar a boca na minha orelha. Notei rapidamente que as pupilas dos seus olhos estavam fortemente constritas. Ela estava sedada com morfina, e eu pensei que ela devia estar sofrendo uma alucinação.




    “Seu pai… seu pai…”, ela sussurrou, “seu pai… Não sei como dizer isso… seu pai se matou. Ele se matou, se matou…”




    Fiquei olhando o rosto envelhecido, debilitado da minha mãe. Ela fez um gesto, dando a entender que queria falar mais. Aproximei meu ouvido da sua boca.




    “Seu pai… seu pai…” Calou-se, os olhos fechados. Pensei que estava dormindo. Mas não.




    “Seu pai… Não tenho coragem… coragem… Não tenho coragem de contar a verdade, o que realmente aconteceu…”




    Minha mãe calou-se novamente. Aquelas foram as últimas palavras que ouvi da sua boca. Ela entrou em coma e algum tempo depois faleceu.




    Denise apresentou as condolências de praxe, conseguindo esconder a satisfação que a morte da minha mãe certamente lhe causara. Eu decidi que não contaria para ela a história do suicídio do meu pai.




    “Meu querido”, disse Denise num dos nossos encontros, “não podíamos resolver nada enquanto a sua mãe estava viva, mas agora… Eu quero ter filhos e, com a minha idade, dentro em pouco não terei condições…”




    Respondi que não podia lhe dar uma resposta, para ela esperar mais um pouco. Denise irritou-se e tivemos uma discussão desagradável.




    Aquela conversa com a minha mãe agonizante não saía de minha mente. Eu precisava saber mais sobre o suicídio do meu pai, que ocorrera há trinta anos, quando eu tinha 11. Lembrei-me de que a delegacia do nosso bairro teria se envolvido no suicídio, não sabia qual a razão, suicídio não tem que ser registrado e investigado pela polícia, a menos que haja suspeita de alguma ilegalidade.




    Na delegacia, depois que esclareci os motivos da minha visita, fui encaminhado ao cartório, onde um escrivão me atendeu. Dei a ele o nome do meu pai ― Murilo Serpa ― e a data em que ele teria cometido suicídio.




    “Isso ocorreu há mais de trinta anos”, disse ele, “vou ter que fazer uma pesquisa nos arquivos, o senhor volte aqui dentro de 15 dias.”




    “Quinze dias?”




    “Meu senhor, a ocorrência, se é que existe algum registro, é de mais de trinta anos.”




    Liguei para Denise, mas a empregada que atendeu o telefone disse que a sua patroa pedira que eu não ligasse mais para ela.




    Nesse dia em que fui à delegacia conheci, no elevador do prédio onde fica o meu consultório, uma jovem muito bonita.




    “Sempre o encontro no elevador, mas você ― posso chamá-lo de você? ― está sempre pensativo. Várias vezes eu o cumprimentei com um sorriso e você nem percebeu.”




    Creio que fiquei ruborizado. Coisa ridícula isso acontecer com um sujeito de quarenta anos.




    “Não sei como isso pode ter ocorrido, eu não notar a presença de uma jovem tão bonita…”




    Fomos tomar um expresso no bar da esquina.




    “Sou viciada em café expresso”, ela disse. “Há quem diga que o café, consumido moderadamente, digamos cinco xícaras por dia, evita problemas como mal de Parkinson, depressão, diabetes, câncer do cólon. Além disso, o café contém vitamina B, lipídios, aminoácidos. Outros afirmam que o café pode causar câncer de mama, psoríases, gastrite e cistite. Qual a sua opinião de médico?”




    “Como você sabe que eu sou médico?”




    “Pelo anel de grau: uma cobra de cada lado e uma esmeralda no centro.”




    “Eu não uso anel de grau.”




    “Estou brincando. Perguntei: quem é aquele moço alto, magro, bonito, que está sempre bem-vestido? Responderam: é o dr. Pedro Luiz.”




    “E o seu nome? Qual é?”




    “Elizabeth. Mas pode me chamar de Bety.”




    “E qual a sua profissão?”




    “Você tem que descobrir pelo meu anel de grau. Ah, agora me lembrei, eu também não uso anel de grau.”




    Como já disse, eu era capaz de diagnosticar por meio da observação dos sintomas que tipo de enfermidade afetava o meu cliente, mas, no caso de Bety, não conseguia chegar a nenhuma conclusão. Qual seria a profissão dela? As roupas que usava podiam indicar uma funcionária pública, uma professora de curso primário, uma estudante…




    “Você podia me dar o seu cartão?”




    “No momento não tenho nenhum cartão comigo”, respondi.




    “Não tem problema. Sei todos os seus telefones. E os endereços”, disse ela, se afastando.




    Um pouco adiante ela virou-se para mim e disse:




    “Sou médica, como você. Somos colegas de profissão.”




    Pensei que Elizabeth fosse ligar para mim nos próximos dias, mas isso não ocorreu. Talvez o nome dela nem fosse aquele.




    Quem me telefonou foi o escrivão da delegacia, dizendo que queria me fazer uma comunicação “pessoalmente”.




    O escrivão recebeu-me sentado a uma mesa, tendo à sua frente uma pasta cinzenta.




    “O nome do seu pai era Murilo Serpa?”




    “Sim.”




    “Sabe por que demorei tanto tempo para encontrar os documentos referentes à ocorrência policial?”




    “Não, não sei.”




    “Porque o seu pai não cometeu suicídio.”




    “Não?”




    “Seu pai foi assassinado.”




    “Assassinado? Assassinado?”




    “Sim. Dois tiros na cabeça. A polícia não conseguiu estabelecer a autoria do crime.”




    “Mas… mas como foi que isso aconteceu?”




    “Ele estava abrindo a porta do carro na garagem do seu escritório quando um homem não identificado se aproximou e fez os dois disparos. Uma pistola automática, calibre 45. Morte instantânea, conforme o laudo do exame cadavérico realizado no IML.”




    Naquela noite não consegui dormir. Era aquele acontecimento, aquela informação que a minha mãe não conseguiu me transmitir no momento em que entrou em coma. Meu pai fora assassinado. Quem o assassinara?




    Passei o dia em casa mexendo em papéis que a minha mãe guardava numa gaveta fechada à chave. Então encontrei um papel cuja leitura me deixou pasmo.




    Era a carta de um advogado à qual estava presa, por um clipe, uma certidão de nascimento. A certidão era minha, Pedro Luiz Serpa, filho de Murilo Serpa e Emília Serpa etc. etc.




    A carta do advogado, em papel timbrado, dizia:




    Prezados amigos. Consegui um registro em que o nome do pai do menino aparece como Murilo Serpa. Assim a senhora não precisa se preocupar, d. Emília, para sempre e para todos os efeitos o pai do menino é o sr. Murilo. A certidão em anexo está em conformidade com a lei. Cordialmente, Ramiro Santos.




     




    Então o meu pai não era o meu verdadeiro pai. Era essa a revelação que a minha mãe não teve coragem de fazer no seu leito de morte.




    Fiquei tão abalado que nem fui trabalhar nesse dia.




     




    Creio que havia transcorrido uma semana quando fui surpreendido por um telefonema.




    “Pedro Luiz?”




    “Sim.”




    “Preciso me encontrar com você, para conversarmos.”




    “Quem está falando?”




    “Elizabeth, a Bety.”




    “No café expresso, daqui a meia hora?”




    “Uma hora”, respondeu Elizabeth.




    Como sempre faço, cheguei com antecedência. Elizabeth demorou tanto, pensei até que faltaria ao encontro.




    “Desculpe a demora”, disse Elizabeth ao chegar.




    Ela mostrava-se inquieta, ansiosa.




    “Tudo bem, Elizabeth.”




    “Meu nome não é Elizabeth. É Helena. E não sou médica.”




    “Você disse alguma verdade para mim?”




    “Disse, que gosto de café expresso.”




    Ficamos em silêncio enquanto Elizabeth, Helena, sei lá qual o verdadeiro nome dela, tomava uma xícara de café.




    “Alguma coisa está preocupando você?”




    “Posso tomar mais um?”




    “E a gastrite?”




    “Todo vício é nocivo à saúde, café, cigarro, açúcar…”




    “Você queria conversar comigo. Estou às ordens.”




    “É sobre seu pai.”




    “Eu já sei de tudo. Ele foi assassinado.”




    “Não esse. O seu pai verdadeiro. Ele está muito doente e gostaria de ver você.”
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