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			PRÓLOGO


			Vinte de novembro de 2018. Dez da noite. Venta forte. Sempre venta por aqui, mas hoje está mais forte que o usual.


			A luz da paróquia de São Miguel é um farol no escuro de Windstal. O único barulho é o das árvores, tremulando ao vento, na sombria praça do outro lado da rua. Não parece o melhor cenário para se estar durante a noite, admito.


			— Irmã Heinzelmann, está tudo pronto lá dentro?


			— Sim, está, Ernst. Só faltam aqueles que marcaram isso – ela responde, entediada.


			— Certo. Ficarei aqui na frente, por enquanto. O frio não está tão forte ainda.


			— Ficarei junto com você, Ernst. Não tenho mais o que fazer lá dentro, por enquanto.


			— Poderia começar a me chamar de “Padre Schneider”, Irmã. A senhora só me chama de “Ernst”. Os jovens podem entender mal isso.


			Desde que eu cheguei nesse lugar, Irmã Johanna Heinzelmann não me chama de “Padre Schneider”, como manda o protocolo, mas apenas de “Ernst”.


			— Você fala como um velho – ela diz – “Os jovens”. Qual a sua idade?


			— Não se pergunta a idade de alguém, Irmã – respondo.


			Ela não se satisfaz:


			— Danem-se essas convenções. Eu te digo a minha então: Tenho 27. Qual a sua?


			— Tudo bem. Também tenho 27 anos – dou o braço a torcer.


			— Então porque fala como se tivesse 50? – ela pergunta, sorrindo ironicamente.


			— É o peso da batina.


			— Que você não usa.


			Não sei como responder isso. Olho para dentro da Igreja. Vejo Andrea Lorenz, uma jovem noviça de cabelos loiros que conheci há poucos dias, correndo para lá e para cá, cantarolando. Esse é o jeito natural de ser dela quanto está dentro da Igreja, rodeada pelas imagens, pelos vitrais e pelo altar.


			— Frau Lorenz parece feliz hoje, não?


			— Não era para ela estar aqui. As noviças estão em um retiro – diz Irmã Heinzelmann, levemente incomodada com a situação.


			— Mas, e por que ela não está lá?


			— Ela é muito apegada a esta igreja. Achei melhor trazê-la, pois já estava causando tumulto. Andrea é um pouco problemática – a Irmã responde.


			— Problemática? Me parece apenas uma adolescente alegre. Isso é bom, não? Será uma ótima Irmã no futuro.


			— Talvez, talvez – ela diz, balançando a cabeça.


			— Frau Lorenz! – chamo a jovem noviça – Pode vir aqui um minuto?


			Andrea vem rapidamente para fora.


			— Sim, Padre Schneider, algum problema? – ela pergunta.


			— Não, longe disso – respondo, rindo – Irmã Heinzelmann me contou que você não quis saber do retiro das noviças. Queria apenas saber por quê.


			— Ah, padre – ela diz, languidamente – Não existe retiro melhor do que estar diante de Deus dentro da igreja. As outras não percebem isso!


			— Você tem razão – digo – mas você poderia estar diante de Deus junto com as outras noviças. O Santíssimo estará exposto lá também.


			Andrea vira o rosto:


			— Não é a mesma coisa lá e cá – ela diz, apontando para a igreja – vê, padre? Não sei se o senhor sabe, mas essa igreja tem um valor imenso para a nossa comunidade. Não é uma igreja muito antiga, mas seus móveis, vitrais, o órgão de tubos, cada coisa foi obtida com muita dedicação e ardor. Como na época em que tudo era orientado para o sagrado, de verdade.


			Olho para a Irmã. Ela apenas dá de ombros.


			— Concordo que antigamente se tinha mais esmero – digo – e hoje em dia, os arquitetos projetam coisas que parecem mais centros de convenções do que igrejas. Mas o importante é o motivo de se estar aqui. Tudo isso que você ressaltou, Frau Lorenz, ajuda muito. Mas lembre-se, estamos aqui para alcançar Deus, não essas coisas. Elas são o meio, não o fim.


			— E se você é transferida para outro lugar, Andrea, num lugar com uma igreja “moderna”, como aquela de Leipzig1? – Irmã Heinzelmann diz, sorrindo – Nós nunca ficamos muito tempo no mesmo lugar. Vai chegar lá e pôr tudo abaixo?


			Frau Lorenz parece não gostar do que eu e a Irmã falamos. Franze o rosto, resmunga e corre de volta para dentro da igreja.


			***


			Não muito longe, um grupo de jovens se aproxima da igreja, com certa pressa.


			— Gabriele, Monika, Werner, mais rápido! – diz uma menina, mais à frente.


			— Desculpe, Marthina, estou indo o mais rápido que posso, não posso sair correndo! – responde Gabriele, sofrendo para alcança-la.


			— Marthina, não saia correndo desenfreada. Não é assim que devemos nos comportar. Já te falei isso várias vezes e você nunca me escutou. Tenha mais compostura – diz Monika, a séria do grupo.


			— Você precisa relaxar mais, Monika! – diz Marthina – você é sempre tão tensa, tão rígida com tudo. Nem Cristo era assim.


			— Cuidado com o que fala. Eu sou assim porque não devo baixar a guarda nunca, e vocês também não devem. Lembre-se que o mundo está sempre tentando nos cegar, nos tirar do caminho! – responde Monika.


			Marthina não responde, porém continua andando a frente dos outros. Além das três, há um rapaz, o único do grupo. Ele pergunta a Monika, que está ao seu lado:


			— Eu esperava mais gente hoje, Monika. Você não convidou as outras meninas?


			— Convidei, Werner. Mas, sabe como são, ninguém quer sair de casa as dez da noite. E os outros rapazes? Só vejo você aqui.


			— Não é culpa minha. Eu convidei todos eles, mas não quiseram sair. Eu vivo falando para eles honrarem compromissos. Mas eles não levam a sério o que digo – lamenta o rapaz.


			— Todos os quatro? – debocha Marthina.


			— Marthina, não me incomode. Sempre sou eu que tenho que ser o primeiro do grupo em tudo – resmunga Werner.


			— Mas você gosta dessa atenção, não?


			— Não é bem assim. As pessoas da paróquia me veem como um representante, ainda que não o seja. Então, tenho que sempre agir como um, mesmo que meu espírito não esteja assim – Werner responde.


			— Imagem é tudo – diz Marthina.


			Werner, incomodado com a última afirmação da jovem, apenas a ignora.


			***


			— Boa noite, Frau Chauvin, Herr Albrecht. Obrigado por se disporem a isso. É preciso muita fé para vir a Igreja numa noite como essa – digo, logo que o pequeno grupo de jovens chega.


			— Antes tarde do que nunca – ironiza Irmã Heinzelmann.


			— Desculpe-nos, Irmã Heinzelmann, Padre Schneider. Acabamos nos atrasando um pouco. Nós estávamos em minha casa e acabamos perdendo a hora – diz Frau Chauvin.


			— O assunto estava muito interessante, pelo jeito.


			— Certamente. Eu estava mostrando a elas umas fitas de vídeo que consegui com uma amiga de outra cidade. São algumas celebrações da Missa em latim gravadas. São tão lindas, sem aquele monte de erros que aquela missa falsa de Paulo VI tem. Mais pessoas deveriam se importar com isso, mas ignoram. Não é, Marthina?


			— Monika não usa gravações em DVD ou direto no computador. Se é para voltar no tempo, tem que voltar com tudo – diz aquela que creio ser Marthina, virando o rosto em sinal de reprovação.


			— Eu me preocupo com sua fé. Se quer ficar na ignorância, que fique, mas guarde ela só para você. Pelo menos Gabriele me escuta! – diz Frau Chauvin, irritada.


			Quem dera mais pessoas fossem humildes assim na hora de defender o que pregam, penso.


			— Não é a primeira vez que você fala sobre isso – a Irmã diz – você vive batendo nessa tecla, não?


			— Monika quer que nós sejamos católicos sinceros e verdadeiros! Ela faz isso pelo nosso bem! – responde uma terceira garota.


			— E vocês duas são...? – pergunto.


			Essa última jovem, tímida, responde:


			— Ah, eu... meu nome é Gabriele Neumann! Sou do grupo paroquial junto com a Monika e a Marthina! Prazer em conhecê-lo, padre!


			— E eu sou Marthina Schmidt. Prazer em conhecê-lo, padre – diz a “rebelde” do grupo.


			— O prazer é todo meu – respondo – Frau Chauvin e Herr Albrecht eu já conheço. Me receberam quando eu cheguei de Colônia.


			— “Fräulein” Chauvin! – ela me corrige, irritada – me respeite por favor, padre! Eu não posso ser chamada de “Frau” ainda!


			— Eu percebi isso. Fräulein Chauvin e Herr Albrecht eu já conheço. Me receberam quando eu cheguei de Colônia – respondo, me corrigindo.


			— Genau! – Ela assente com a cabeça - Elas são minhas melhores amigas. Entraram junto comigo e sempre me auxiliam em tudo.


			— Ei! Podemos? – Irmã Heinzelmann nos chama a atenção.


			— Ah, sim. Estamos atrasados. Vamos entrando antes que fique tarde demais e os pais de vocês fiquem preocupados – digo.


			— Certo. Vamos lá – diz Herr Albrecht, convidando-nos a entrar.


			***


			


			

				

					1 A Irmã está falando da Igreja da Trindade de Leipzig (Propsteikirche), inaugurada em 2015, construída em estilo modernista.


				


			


		




		

			
CAPÍTULO I
RETIRO



			As coisas são cômicas por aqui.


			Eu estou dentro de uma igreja, mas nunca me senti tão fora dela.


			Eu sou Ernst. Ernst Schneider. Sacerdote recém-ordenado. Vim da cidade de Colônia, há cerca de um mês, para realizar trabalhos pastorais na localidade de Windstal, na Baviera, um melancólico e isolado distrito, distante dez quilômetros de Munique. Creio que sua população seja pequena, não passando de quatro mil habitantes.


			Windstal em si é tranquila, com sóbrias casas de classe média, e possui, além da igreja de São Miguel e de prédios da administração pública, algumas casas de comércio e uma escola. A praça central é, embora bem cuidada, um local triste e sombrio, com grandes árvores e poucos lugares para sentar.


			Desde semana passada, meu trabalho tem sido com o grupo juvenil paroquial da comunidade de Windstal. Um dos meus motivos de ter me tornado sacerdote foi justamente trabalhar com jovens. Então, é uma oportunidade e tanto. Eles marcaram uma adoração ao Santíssimo Sacramento para as dez da noite de hoje. Soube que vários disseram que viriam, mas só estão aqui quatro – três moças e um rapaz, todos já com certa caminhada paroquiana.


			Nada fora do normal.


			Os primeiros do grupo com quem tive contato, logo que cheguei a cidade, são Werner Albrecht e Monika Chauvin. São eles que estão conduzindo essa adoração. Werner é um rapaz comum. Possui cabelo preto bem cortado, olhos castanhos, sempre vestido de maneira simples, mas madura. Ele até parece mais padre do que eu, com meus óculos tortos, meus cabelos desgrenhados e meu sobretudo de lã preto.


			Monika, por sua vez, é alta, também na casa dos vinte. Seu cabelo é castanho, meio arruivado e ondulado, pouco abaixo dos ombros. Seu rosto possui traços delicados, com o olho esquerdo verde e o direito azul cobertos por uma franja densa. Possui a fala rápida, com um certo sotaque francês. É uma pessoa elegante, sempre com roupas sóbrias em vários tons de preto. É um visual sombrio, como Windstal é.


			Não deixo de notar que Werner possui interesse em Monika, e vice-versa. Porém, ele não toma a iniciativa, e ela finge que não se importa com ele. Entre o salto no escuro de um pedido de namoro e o conforto prazeroso do flerte, eles escolheram o segundo. Juventude moderna.


			Conheci há pouco as melhores amigas de Monika dentro do grupo, Marthina Schmidt e Gabriele Neumann. Marthina, adepta do visual “tomboy”, possui curtos cabelos ruivos e aparenta ter cerca de vinte anos. Gabriele parece ser a mais nova das três. Possui cabelo preto e liso até a metade das costas, e costuma se vestir como Monika, porém com roupas mais claras.


			Não sou o único religioso presente. Também está aqui, sentada no banco a minha frente, a Irmã Johanna Heinzelmann, responsável pelas noviças como Andrea Lorenz.


			Irmã Heinzelmann é uma mulher de olhos castanhos, esguia, pálida, mas de boa aparência. Seu hábito é preto, com um cíngulo largo de tecido cinza com listras brancas o amarrando na cintura. Ela possui um escapulário monástico preto, decorado com cruzes brancas na parte de baixo, um véu preto e estreito e uma manta no pescoço, cinza e branca. A vestimenta das noviças é semelhante, mas marrom e sem o véu. 


			Irmã Heinzelmann é uma freira muito inteligente, e, quando fala, dá respostas ora secas, ora dúbias e nebulosas, não raro com alguma dose de sarcasmo e deboche. E é por isso que ela me fascina. Não tive muitas oportunidades de conversa com ela, mas gostaria de ter.


			Agora são quase onze horas da noite. A adoração tem transcorrido normalmente. Geralmente haveriam mais pessoas aqui dentro da igreja, outras freiras da Congregação de Irmã Heinzelmann, mas hoje elas estão conduzindo um retiro para as noviças fora da cidade. Nem todas decidiram ficar lá, entretanto.


			— Hunf.


			— O que foi, Johanna?


			Irmã Heinzelmann balança a cabeça, em sinal de reprovação:


			— Você sabe que não deveria estar aqui, Andrea.


			— Ah, Johanna, mas uma Irmã deve estar sempre com Deus.


			— Primeiro, é “Irmã” Johanna. Segundo, você já passa o dia todo aqui.


			Andrea se retrai:


			— Mas eu amo ficar aqui. A senhora sabe e o Padre Schneider sabe também.


			A Irmã ignora a justificativa da noviça:


			— Você não cumpre com suas tarefas para ficar aqui. Você atrasa as refeições para ficar aqui. Semana passada, você arrastou seu colchão do dormitório pela rua e pôs ele aqui para dormir. Todo mundo ficou te encarando!


			— Mas eu...


			— Hoje, você pareceu uma criança mimada, esperneando para vir aqui, nesta ocasião. Tive que te trazer porque você só atrapalha as outras noviças. E o que foi aquilo antes da adoração diante de mim e de Ernst?


			Andrea resmunga, irritada:


			— Mas é a nossa missão, Irmã.


			Irmã Heinzelmann apenas diz:


			— Se a nossa missão se resumisse a ficar rezando, a Congregação não precisaria estar nesse lugar. Tem certeza que você está no lugar certo?


			Andrea se encolhe, calada. As duas, pelo visto, não perceberam que eu pude ouvir. Herr Albrecht e Frau Chauvin, até agora, conduziram a oração do Terço e estão fazendo algumas preces.


			— Santo Deus, te pedimos pelo Santo Padre, o Papa Francisco. Que ele consiga encontrar forças e guiar seu povo no caminho da santificação – diz Herr Albrecht.


			— Amém – Todos respondem.


			Herr Albrecht gosta de falar em público, é bom nisso. Costuma incentivar os outros membros do grupo a serem firmes e coerentes com os princípios católicos. Não é o tipo arrogante, mas vejo que ele se orgulha em ser um “norte” para os outros. Coisas de homens.


			— Santo Deus, nós te pedimos para que interceda pela Igreja. Que, diante da tentação da modernidade, possamos encontrar na Sagrada Lei e no Magistério o caminho a seguir – diz Frau Chauvin.


			— Amém – Novamente.


			Frau Chauvin quer que aqueles ao seu redor sejam católicos exemplares, e não mede esforços para isso. Sempre fala em um tom professoral sobre a necessidade de se resgatar radicalmente a Tradição e sobre o quanto a Igreja Católica está afundando por causa dos modernismos do clero e do Vaticano II, como se a mera volta do “Dominus Vobiscum”2 resolvesse todos os problemas que hoje existem, como uma pílula mágica ou algo assim.


			Para os dois, o cultivo dessas coisas em seus meios parece o certo. É positivo existir esse interesse em bases sólidas hoje em dia, mas não me convenço, de algum modo. Não sinto vontade de acompanhar. Me limito a ficar sentado, pensativo. Apenas observando.


			***


			— Ei, pessoal, tem algo errado ali – diz Frau Schmidt, interrompendo o silêncio, apontando para o altar.


			Todos erguemos o olhar para o Ostensório com a Hóstia Consagrada. Algo não está certo com ela. Ela parece estar... rachando. Trocamos olhares: todos estão assustados, sem saber o que pensar ou dizer sobre isso. A Hóstia segue criando pequenas rachaduras. Segundos depois, se esfarela.


			— Isso é algum milagre? – pergunta Frau Chauvin, inquieta.


			Irmã Heinzelmann sai de seu lugar e vai em direção ao altar. Ela parece ser a única que não se agitou com o que estava acontecendo. No entanto, seu olhar parecia apreensivo, como se soubesse de algo ruim por trás daquilo. Ela, então, passa os dedos sobre o farelo da Hóstia:


			— Areia. Pelo jeito Deus desaprendeu a fazer milagres. Antes a hóstia virava sangue – ela ironiza, repreendendo a jovem.


			De repente, ouvimos um ranger de madeira. Vem do altar.


			— Afastem-se!


			O altar da Igreja, versus deum3, desaba. Não como um móvel inteiriço, mas desmontando, como se seus pregos tivessem sido removidos.


			— Mas que diabo é isso? – diz Herr Albrecht, amedrontado. Todos estamos.


			Logo em seguida, ouvimos estrondos vindos do lado de fora.


			— Sábia escolha de palavras – diz Irmã Heinzelmann.


			Ela vai em direção à porta da Igreja, e a abre.


			***


			Windstal está imersa na escuridão. Não é meramente a escuridão da noite, é algo mais forte, asfixiante, assustador. Não ouvimos barulho algum, com exceção dos fortes trovões e do vento gelado que zune em nossos ouvidos, como se a cidade estivesse abandonada. O céu está vermelho vivo. Sinto um calafrio percorrer minha espinha, o medo tomar conta de nós.


			— O que está acontecendo? Um blecaute? – pergunta Frau Neumann, apreensiva.


			— Não parece ser apenas um blecaute. Tenho a sensação que é algo pior – digo.


			— E é. Werner já disse – responde a Irmã.


			Frau Chauvin, revoltada com o que a Irmã diz e com a calma com que ela o diz, a agarra pelos ombros:


			— O que a senhora está escondendo!? Como a senhora pode ficar tão calma e dizer algo assim numa situação dessa!?


			Irmã Heinzelmann a interrompe com um tapa curto e violento:


			— Não sou igual você! Quem você pensa que é? Onde foi parar seu respeito?


			Surpresa, Frau Chauvin se afasta. Herr Albrecht não sabe como reagir. Eu também não. Tudo o que se escuta são os trovões. Frau Schmidt, então, desce as escadas, afoita:


			— Pessoal, deve ter alguém por perto!


			Frau Neumann grita, tentando detê-la:


			— Espere, Marthina! Você ficou maluca?


			Mas ela não ouve. Eu e Frau Neumann corremos atrás dela pelas proximidades, e a vimos diante de um casarão, completamente às escuras.


			***


			— Olá? Tem alguém aí? – grita Frau Schmidt, em frente ao portão – Alguém pode me escutar?


			— Marthina, algum sinal de vida? – pergunta Frau Neumann.


			— Nada, parece que não tem ninguém.


			Olhamos para as outras casas, ao redor. Nada. Todas vazias.


			— Acho que deveríamos voltar para lá. Não vale a pena ficar aqui – digo.


			As duas acenam com a cabeça, concordando. Frau Neumann pergunta:


			— Acha que o pessoal deve ter se escondido?


			— Não sei, Windstal não é tão grande, não há muito para onde ir. Provavelmente sim. Nós poderíamos continuar procurando – responde Frau Schmidt, nervosa.


			— Não – a interrompo – É óbvio que o que está acontecendo em Windstal não é normal. Não é o momento de ser bom samaritano. Precisamos nos abrigar na Igreja até amanhã de manhã.


			***


			Pouco depois, estamos de volta à frente da Igreja, onde os outros ficaram.


			— Não achamos nada nem ninguém, Irmã, parece que sobraram apenas nós na cidade toda – digo, assim que chegamos – acho que devemos esperar o dia amanhecer para ver o que aconteceu e o que fazer.


			Irmã Heinzelmann, descendo as escadas calmamente, diz:


			— Lamento informar, mas isso não é tão simples quanto parece.


			— Como é?


			— O buraco é mais embaixo. Não está ao alcance de nós, é algo fora da esfera humana. Isso deveria estar claro para vocês.


			— Como assim, Irmã? Por acaso esse troço é algo de Deus?


			— Basta ver os sinais. Lembra do que aconteceu na Igreja, com a hóstia consagrada virando areia? Viu o jeito que a cidade está? Isso não é meramente algo deste mundo. Esse estado é algo que Deus fez com que acontecesse conosco.


			— Está falando sério, Irmã? – pergunta Frau Schmidt, apreensiva – O céu vermelho desse jeito? A cidade vazia e escura dessa maneira? Como que Deus pode ser responsável por isso?


			Irmã Heinzelmann suspira e baixa o olhar por um breve instante. Em seguida, fala:


			— Porque Ele assim o quis.


			— Porque Ele... quis? – pergunta Frau Chauvin, apreensiva.


			— É algo difícil de explicar agora, com os nervos de todo mundo à flor da pele. Primeiro precisamos achar um abrigo – diz a Irmã, olhando para os arredores da Igreja.


			— Eu acho que temos que ficar na Igreja até que tudo se acalme – diz Frau Schmidt, afoita.


			— Sim, sim, sim! – diz Frau Lorenz, tomando a dianteira.


			— Esperem! – grito.


			Todos olham para mim. Sinto que não devemos entrar na igreja, como se algo ruim fosse acontecer. Ouço um zumbido, mais alto a cada segundo. Os outros também começam a ouvir. É algo vindo de cima em nossa direção.


			— Abaixem-se!


			Deitamos todos no chão. Sentimos um vento forte e um clarão passar atrás de nós, muito rapidamente. Logo depois, ouvimos uma explosão muito forte, que sacode fortemente o chão onde estamos. Sinto que ele vai abrir a qualquer momento. O barulho é ensurdecedor. É uma sensação aterrorizante. O brilho atrás de nós não me deixa abrir os olhos, mesmo estando de costas.


			Longos minutos se passam até o chão parar de tremer. Apenas alguns instantes depois, quando sentimos que tudo parecia mais calmo, nós conseguimos levantar lentamente. Olhamos na direção da igreja, relutantes.


			***


			— Não! – Frau Lorenz se desespera, soluçando – A Igreja... ela...


			Não consigo acreditar no que estou vendo.


			A Igreja está destruída. Onde antes havia uma porta, agora há um imenso buraco. Só restaram as paredes laterais e um pedaço da parede do fundo, pelo que consigo ver. Há muito fogo, sendo alimentado pela madeira dos bancos e do altar. O telhado está sendo quebrado aos poucos pelas labaredas. Todos queremos salvá-la, mas só conseguimos levantar do chão a muito custo.


			Olho para os outros e percebo o pânico. Frau Chauvin treme sem parar, com as mãos fechadas, em um misto de terror e raiva:


			— Por quê? Eu não entendo. O que está havendo com esse lugar? Isso é demais para minha cabeça! Por quê?


			Herr Albrecht se aproxima, colocando as mãos em seus ombros, tentando acalmá-la:


			— Acalme-se, Monika, por favor...


			Mas ela se irrita com a atitude, o empurrando para longe:


			— Não encoste em mim! Não te dei essa intimidade!


			Ele se afasta, atônito. Frau Lorenz está aos prantos:


			— Isso é.… eu... não pode ser.… é um pesadelo... é apenas um pesadelo! Eu sei que vou acordar amanhã e nada disso terá acontecido! Eu sei que amanhã estarei de novo lá dentro, é só o que me importa! Eu tenho certeza disso!


			Frau Lorenz corre em direção a igreja. Frau Schmidt e Frau Neumann correm atrás dela:


			— Andrea, espere, por favor! – grita Frau Neumann.


			Frau Schmidt consegue alcançar a noviça e detê-la:


			— Andrea! Por favor, não faça nenhuma loucura!


			As duas, tentando consolar Frau Lorenz de alguma forma, a levam para o outro lado, junto à escada. A única que parece estável diante de tudo isso é a Irmã Heinzelmann. Limita-se a enxugar rapidamente os olhos com um lenço. Isso me deixa intrigado, não sei como ela consegue se manter assim desde o início dessa calamidade toda.


			— Precisamos ir a Casa Provincial. Vamos logo – ela diz.


			A Casa Provincial é um lugar grande. Além de ser parte da sede das Irmãs, é a sede paroquial. Há ali também algumas salas de catequese e uma boa estrutura para retiros. Eu mesmo fiquei alguns dias antes de achar uma casa pequena em Windstal. Pegamos uma pequena rua lateral próxima a Igreja, e começamos a caminhar para lá, tentando restaurar a calma entre nós.


			***


			Há cerca de dez minutos, saímos da frente da igreja, ou do que restou dela. Agora, estamos caminhando lentamente em direção à Casa Provincial. O vento parou, mas o ar segue pesado. O nosso passo é lento, mas apreensivo: todo cuidado é pouco. Passamos em frente a algumas casas, completamente escuras. Uma outra, mais à frente, está em ruínas, com as paredes caídas e os ferros que a sustentavam retorcidos.


			— Isso é muito assustador, Marthina. É estranho pensar que só estamos nós na cidade inteira – diz Frau Neumann, olhando para os lados.


			— Dá para ter certeza disso? Talvez pensamos isso antes por causa do susto. Ninguém sairia para fora depois de ouvir o que ouvimos. As pessoas devem estar escondidas nos porões ou algo assim. Não estou convencida disso ser um plano de Deus, Gabriele – diz Frau Schmidt, angustiada.


			— Ainda que estivessem escondidas, ou estivéssemos num blecaute, veríamos um pouco de iluminação de velas ou lanternas. Mas não há nada assim. A cidade está completamente escura, e não parece a mera escuridão da noite, é mais pesado, mais forte que isso. Com esse céu, é como se Windstal tivesse se tornado uma versão macabra dela mesma – digo.


			— Ernst está quase lá – Irmã Heinzelmann nos interrompe – ainda que não acreditem, estamos sozinhos agora. O único em que se pode confiar é em quem está ao seu lado. Isso talvez soe meio clichê, mas precisamos ficar juntos e desconfiar de tudo ao nosso redor.


			Uma voz diferente grita em nossa direção:


			— Irmã Heinzelmann! Espere, por favor!


			Viramos para trás. Vemos uma outra Irmã, a qual não conheço. Ela parece assustada, ofegante.


			— Irmã Hoffmann? O que está fazendo aqui? Houve algo na Casa Provincial também? – pergunta Irmã Heinzelmann.


			Irmã Hoffmann hesita:


			— Não, eu... eu vim atrás de vocês! Ouvi esses barulhos todos e me preocupei!


			— Você ficou doida? Você pôs sua vida em risco! Por que ficou sozinha na cidade também? – Pergunta Irmã Heinzelmann, irritada.


			— Irmã, a senhora não devia reclamar tanto – diz Frau Chauvin – ela fez isso porque achou que seria o melhor.


			— Não estou reclamando. Isso foi uma decisão burra da parte dela – diz Irmã Heinzelmann, balançando a cabeça.


			— Desculpe, Irmã, mas Monika tem razão – diz Irmã Hoffmann – a cidade está muito perigosa, vocês estão em perigo. Me sigam! Eu sei de um lugar onde vocês podem ficar bem. Até o Padre Schneider pode ficar lá.


			Irmã Heinzelmann franze a testa. O sentimento geral, no entanto, é de alívio.


			— Que bom! – diz Frau Neumann, sorrindo.


			— Isso é ótimo – digo, caminhando na direção de Irmã Hoffmann – Irmã Hoffmann, muito obrigado por tu...


			— Espere! – Irmã Heinzelmann me segura.


			Todos nós parecemos satisfeitos com a ajuda, menos a Irmã Heinzelmann. Desde que sua colega apareceu, ela parece muito desconfiada.


			— Irmã Heinzelmann, algum problema? – pergunta Herr Albrecht.


			Ela não responde.


			— Irmã Hoffmann – diz Irmã Heinzelmann, se aproximando dela – Você chegou ontem a esta cidade, e não saiu da Casa Provincial para nada. Não teve tempo de conhecer Windstal. Como sabia o caminho a fazer e onde nos encontrar? E ainda saber de um abrigo?


			— Eu... bem, eu... – gagueja Irmã Hoffmann.


			Irmã Heinzelmann continua:


			— Além do mais, você não conhece Monika, apenas ouviu falar dela. Como você sabia que aquela ali era ela? – ela pergunta, apontando para Frau Chauvin.


			O vento começa a soprar novamente, gelado. Irmã Heinzelmann continua o interrogatório:


			— Você também não sabia que Ernst estaria aqui junto. Você não o conhecia, não havíamos comentado sobre ele com você. Como o conhece?


			Irmã Hoffmann cerra os punhos. Irmã Heinzelmann apenas pergunta:


			— Eu estou perguntando. Responda, Irmã Hoffmann. Se é que você é você.


			Irmã Hoffmann começa a rir:


			— Merda. Vocês são mais difíceis de enganar do que pensei.


			O vento começa a soprar mais forte. O frio aumenta. A casa em ruínas, mais à frente, desaba por completo. Um calafrio me percorre de cima a baixo.


			— Marthina, o que está acontecendo? – pergunta Frau Neumann, se aproximando de Frau Schmidt.


			— Não sei, mas algo me diz que é ainda pior do que parece.


			— Você não é burra, Johanna Heinzelmann – rosna Irmã Hoffman – Sabe que, como eu, há muitos soltos por aí agora. E vocês nada poderão fazer. Deus! Ó Deus, por que os abandonaste? Patético.


			O rosto de Irmã Hoffmann se distorce, ganhando contornos pavorosos. Irmã Heinzelmann dá um passo para trás. Eu e os outros congelamos, tamanho o pavor que sentimos. Irmã Hoffmann se diverte com o terror causado em nós, gargalhando sem parar, com a voz rasgada:


			— Johanna Heinzelmann, você contou a eles o que está acontecendo? Pela expressão de todos, eu acho que não. Uma pena. De todos que vivem nesse lugarzinho, vocês foram os escolhidos para ficarem nas minhas mãos, nas nossas mãos.


			— Maldição – diz Irmã Heinzelmann.


			Frau Schmidt franze o rosto e olha para os lados. Ao olhar para um dos terrenos ao redor, vê vários canos de ferro espalhados pelo pátio. Ela então corre na direção deles, gritando:


			— Irmã Heinzelmann! Aguente firme, por favor!


			— Não, Marthina! – grita Frau Chauvin – Se você se meter, pode piorar as coisas!


			— Eu não posso ficar sem fazer nada, Monika! Alguém tem que fazer alguma coisa contra essa... essa coisa! – responde Frau Schmidt.


			Há alguns dias, Frau Chauvin havia comentado comigo que Frau Schmidt sempre teve impulso de agir rapidamente, possuindo muita força, embora sua estatura não aparente.


			Os sinais de que estamos enfrentando algo muito ruim são cada vez maiores aos meus olhos. Primeiro, a Hóstia vira areia. Segundo, Windstal completamente vazia, mergulhada na escuridão e coberta por um céu cor de sangue. E agora, isso. E o que ela quis dizer com “como eu, há muitos de nós por aí agora”? Ela é o quê?


			— Eu imaginei que isso aconteceria um dia. Mas eu esperava que vocês fossem ser mais dignos. Uma irmã falsa? Que baixo, até mesmo para vocês – ironiza Irmã Heinzelmann.


			Irmã Hoffmann franze o olhar:


			— Você é idiota? Como você pode ser tão insolente? Será que não tem noção do perigo que vocês estão passando? É tão confiante na própria irracionalidade que não sabe que ela vai te eliminar! Uma pena que queira que as coisas sejam assim...


			— Cale a boca!


			Frau Schmidt reaparece. Ela corre até Irmã Hoffmann e, sem que esta ofereça resistência, a acerta na cabeça com um cano de ferro, a derrubando. Ensandecida, Frau Schmidt golpeia incessantemente sua cabeça:


			— Morra! Morra! Monstro nojento! Morra!


			Olhando para aquilo, só consigo pensar que eu é quem deveria ter feito alguma coisa. Olho para Herr Albrecht, e o pensamento dele é o mesmo. Irmã Heinzelmann nos fuzila com os olhos, em sinal de desprezo.


			***


			Novamente, nos tornamos reféns de nossa própria impotência.


			Exausta, Frau Schmidt se afasta. Quando nos aproximamos, vemos o corpo de Irmã Hoffmann repleto de hematomas, com seu rosto completamente desfigurado. Frau Neumann se aproxima, mas sente tanta repulsa que se afasta em seguida para não vomitar. Frau Chauvin não consegue esconder o horror que sente e diz, entre dentes:


			— Isso é.… isso é... Como essa noite virou um pesadelo tão horrível? Por que aqui? Por que a gente?


			— Monika...


			Herr Albrecht se aproxima, tentando consolá-la mais uma vez. Mas desta vez, sem encostar nela. Frau Chauvin, com a cabeça baixa e com os punhos cerrados, pergunta:


			— Werner, me responde. Por que, Werner?


			Ela então vira o rosto para ele e, nervosa, o encara, gritando:


			— Por que, Werner!?


			Herr Albrecht não sabe o que dizer. Frau Lorenz também permanece muda.


			— Já que os homens desse lugar são tão prestativos – diz Irmã Heinzelmann – Então que coloquem a Irmã Hoffmann em algum lugar digno, por favor. Creio que aquele terreno mais à frente, com aquela casa caindo aos pedaços, deve servir.


			Herr Albrecht e eu não dizemos nada. Não há moral para isso. Em silêncio, me aproximo e começo a levar o corpo até lá. Herr Albrecht pega o cano de ferro que Frau Schmidt usou e traz junto.


			— Monika, Andrea, Gabriele, Marthina, temos que ir.


			***


			Elas seguem em direção a Casa Provincial. Já Herr Albrecht e eu pensamos em ir para um local ainda mais afastado, mas o breu não permitiu. Fomos até um desnível no terreno indicado, pois não havia algo que servisse para cavar. Deixamos lá o cadáver, cobrindo seu corpo com pedras.


			— Eu deveria ter feito algo na hora – comento comigo mesmo.


			— Sim, você deveria – me responde Herr Albrecht.


			— Senhor. Sou sacerdote e mais velho que você. E você também não fez nada.


			— Claro, você é um sacerdote. Um sacerdote tão exemplar que, qual foi sua atitude quando essa irmã aqui endoidou? Nenhuma – ele me provoca.


			— Realmente, foi uma atitude ruim a minha. Ainda bem que você é um homem forte, que sabe quando agir. Diante de tudo que aconteceu, ou você ficou parado igual uma estátua, com medo, ou então querendo ficar agarradinho em Frau Chauvin. Que virtuoso de sua parte – respondo, irritado.


			Silêncio. Apenas uma chuva leve. De repente, sinto algo ser jogado contra minhas costas e caio no chão. Herr Albrecht grita:


			— Você acha que me conhece, padre idiota? Não faz um mês que você chegou e já quer me dizer o que fazer? Você não sabe de nada! Nada!


			Herr Albrecht jogou em mim o cano de ferro que carregava. Tento me levantar aos poucos do chão. Minhas costas doem, o que torna isso difícil.


			— Porco... sim, foi para isso que eu vim – digo – Discurso qualquer um faz, pelo jeito...


			Ele se enerva mais ainda, me dando um chute violento no estômago. A chuva aumenta.


			— Cale a boca! Ao contrário de você, eu e elas temos algo a representar nessa comunidade idiota! – ele rosna.


			Herr Albrecht está muito nervoso.


			— Se vocês fossem alguma coisa, essa comunidade idiota levaria o trabalho de vocês mais a sério. Aquela igreja estaria cheia hoje – digo.


			— Você me enoja. Não passa de um verme que acha que a clérgima dá razão para qualquer porcaria que faz ou diz! Se pudesse, te transformava na porra de um purê agora mesmo e te enterrava junto com essa freira aqui!


			Ele está com muita raiva. Suas mãos trêmulas, entretanto, não têm força suficiente para me fazer algo pior. Com o pouco de força que ainda me resta, tento levantar, apesar das dores.


			— Irritar-se quando confrontado é a marca dos ignorantes. Só espero que não tenha ninguém da comunidade católica idiota de Windstal vendo você espancar um sacerdote medíocre mais fraco que ele. Vá em frente! Não é o que você quer? Covarde!


			Ele subitamente recobre a consciência. Sua expressão furiosa dá lugar a um olhar sombrio e casmurro:


			— Precisamos ir para onde elas estão. Mas essa conversa não acabou ainda. Padreco.


			Eu tentei manter a calma. Mas se pudesse, o estrangulava ali mesmo. No jogo da raiva, jogam dois. No entanto, sou um sacerdote, não posso agredir aqueles por quem devo zelar. Além do mais, Herr Albrecht claramente não sabia o que estava fazendo. Faço o Sinal da Cruz e uma breve oração diante do lugar em que deixamos o corpo. Lenta e silenciosamente, vamos à Casa Provincial.


			***


			


			

				

					2 “O senhor esteja convosco”, saudação da Missa em Latim.


				


				

					3 No caso, indica que o altar da igreja está junto a parede. Versus Deum significa “virado para Deus”, é a orientação em que o padre e o povo estão voltados na mesma direção (para frente) na celebração da missa, ao contrário da chamada Versus Populum (de frente para o povo), em que o sacerdote encara a assembleia de fiéis. 
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