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			PREFÁCIO


			 


			 


			Se você busca estabilidade e conforto na carreira profissional, não vale a pena arriscar sua sanidade sonhando em trabalhar na indústria da música. A capacidade de conseguir alternar momentos de euforia plena e depressão total talvez seja o primeiro requisito para investir seu tempo e sua energia numa atividade que precisa se reinventar a cada minuto. Na verdade, se você tiver juízo, caia fora dessa encrenca. Trabalhar com música é um belo vício – é coisa de doido.


			Depois de 39 anos perambulando nos corredores desse manicômio, cheguei à conclusão de que a grande riqueza que se acumula nesse espaço da existência profissional é a convivência com os loucos que dedicaram suas vidas a garimpar os hits da música popular. Os riscos são enormes, os resultados absolutamente intangíveis e não existem certezas. Mas doido é doido. Doido não conhece limites e sonha com mundos impossíveis. Nessas idas e vindas, acabei virando fã e amigo de um dos casos mais graves que conheci nesse sanatório: Rick Bonadio, paulistano da Zona Norte, palmeirense doente e emérito farejador de grandes sucessos.


			Desde nossos primeiros contatos, dentro de um furacão chamado Mamonas Assassinas (Rick, como descobridor, produtor e empresário da banda, e eu como diretor de marketing da EMI/Odeon), consegui prever que aquele garoto era uma das figurinhas carimbadas da indústria. Ele estava na cabine de comando de um megassucesso de mais de dois milhões de cópias vendidas e pilotava a nave com uma desenvoltura de veterano. Mais tarde, logo que me nomearam presidente da gravadora, não tive dúvidas de que queria ter Rick Bonadio no meu time. Se lhe faltava quilometragem como executivo, sobrava coragem, audácia e o raro faro para identificar futuros sucessos. Coisa de doido.


			Não foram poucas as vezes que peguei um avião para São Paulo, inventando uma agenda qualquer para discutir com Rick, só para ver como ele reagiria diante das emboscadas fatais que se apresentam todos os dias no nosso negócio. Na verdade, queria me contagiar um pouco com seu entusiasmo na forma de gravar com carinho e precisão, promover com agressividade e gastar sem quebrar o caixa.


			Numa dessas ocasiões, me falou de uma certa banda chamada Charlie Brown Jr. (nome estranho, pensei). Reparei que os olhos dele faiscavam quando tentava rascunhar a personalidade de um vocalista chamado Chorão (nome estranho, pensei de novo). Gostei mais ainda quando ficou puto da vida quando eu disse que não queria arriscar um CD inteiro com a banda logo de saída: “Ou gravamos o álbum inteiro ou é melhor não fazer nada.” Fui embora com a certeza de que teríamos um grande sucesso. 


			Durante alguns anos, trabalhamos muito, discutimos muito, nos divertimos muito. Os sucessos se sucederam, mas eu sabia que um dia o manicômio da EMI/Odeon e da Virgin ficaria muito pequeno para Rick. Ele já estava enfeitiçado com a autonomia e com a liberdade que sonhava para seus projetos. Queria jogar seus tentáculos de empreendedor em mundos ainda não explorados como a televisão e mídias alternativas. Queria dedicar mais tempo ao seu laboratório de químicas musicais, também conhecido como Estúdio Midas. Em vez de ficar inconformado com seu pedido de demissão, fiquei com inveja. Poucas vezes desejei boa sorte a um colega com tanta sinceridade.


			Podem estar certos de que vocês vão conhecer neste livro a trajetória de um grande profissional da indústria da música, um autêntico hitman. A única coisa que me deixa meio confuso é falar sobre uma história que não está nem na metade. Tenho certeza de que o melhor de Rick Bonadio ainda está por vir.


			Aloysio Reis


			 


			(Aloysio Reis é o atual diretor geral da Sony/ATV Music. Foi presidente da EMI do Brasil e vice-presidente de Marketing Internacional da EMI em Londres. É jornalista e compositor, com músicas gravadas por Roberto Carlos, Flávio Venturini, Exaltasamba, Fafá de Belém, Ney Matogrosso, Xuxa, Belo, Byafra.)
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			Essa foi uma das cenas mais marcantes da minha vida. Entrar em um estúdio profissional, em 1986, e dar de cara com um microfone Neumann U87. Incrível ter a foto do exato momento em que minha vida mudou.


		




		

			_________________


			Capítulo 1


			_________________


			 


			 


			 


			A sala do Rick Bonadio no estúdio Midas é algo bem próximo à Disneylândia da música. As paredes dos quatro metros por três de dimensão do cômodo são ocupadas por 16 discos de ouro, 7 de platina e 2 de diamante. Pelas minhas contas ele possui 31 dessas premiações por vendagem, das mais de 300 bandas com que ele trabalhou em três décadas. Ao lado da mesa de trabalho, cinco estatuetas Grammy conquistadas estão enfileiradas, perto de uma daquelas máquinas vintage de balas e chicletes, que formam uma explosão de cores em uma espécie de aquário, em contraste com as paredes escuras do ambiente. Entre ouro, platina e diamante, capas de discos pelos 12 metros quadrados que somam bem uns 15 milhões de cópias em vendas.


			Se você terminou de ler o currículo dele que acabei de montar baseado em números e não lembra de muita coisa, não te culpo. Eu também não lembraria. Quem gosta de números é contador, bancário, matemático etc. Quem gosta de música gosta de histórias. 


			Além de ser considerado o sexto mamona pelos próprios, ele lançou desde Charlie Brown a NX Zero, passando por Rouge e uma porrada de outros em todos os gêneros possíveis no meio do caminho. Foi presidente de multinacional da música, montou gravadora, estúdio e bandas em programas de TV dos quais foi jurado.


			O que você lerá a seguir são histórias por trás dos discos, dos artistas, de sua visão privilegiada, geralmente da mesa de som, e de quem viu os discos de vinil no auge, depois se tornarem objetos de museu e voltarem recentemente como fetiche. Ele viu o CD explodir e a indústria se perder completamente quando a música digital engoliu os formatos. 


			Foi impossível não escrever cada capítulo deste livro como se fosse uma canção. Nós começamos com longas entrevistas sobre determinados temas onde ele me apresenta a “música”. Os papéis então se invertem e eu viro produtor da “canção”. Nós a ouvimos juntos e acertamos a mixagem, até decidirmos que estava pronta para a masterização, virando um capítulo fechado.


			A ideia veio (posso falar aqui pelos dois) com intenção distante da egolatria, e sim de mostrar como ele fez e aconteceu nessa trajetória, principalmente pela minha constatação de que: 1. Ninguém tem tantas histórias boas como ele no meio; 2. Se existe uma coisa que o brasileiro faz bem porcamente é documentar a própria história artística. 


			Tanto que nossa primeira conversa sobre o livro foi, literalmente:


			“Luiz, recebi um convite para escrever um livro sobre minha trajetória e biografia, e quero testar se dá liga escrevermos juntos”, ele me disse ao telefone.


			“Eu topo, Rick. Vamos fazer um teste já para valer, de um capítulo, pois mesmo que não dê certo comigo eu quero que esse livro saia de qualquer jeito.”


			Ou seja, era praticamente uma obrigação (nossa) escrever sobre esse pedaço do cenário nacional por meio das histórias vividas por quem estava no olho do furacão. Para que sirva tanto como divertimento ou, em objetivo mais nobre, como conhecimento, pois ninguém merece passar perrengues se existem outros que passaram por aquela trilha e conhecem as lombadas e buracos.


			Tal qual um disco, este livro foi escrito no estúdio. Começamos na casa do Rick, uma, duas vezes, até que ele sugeriu de fazermos uma sessão no Midas, do qual é dono. Foi então que a coisa deslanchou ainda mais e que descobri, de certa forma, que a casa dele é o estúdio.


			 


			Eu havia dado uns 10 passos dentro do estúdio da RCA, na Rua Dona Veridiana, em São Paulo, quando meu olhar foi magneticamente atraído para um Neumann U87. O nome pode soar grego para quem não é da música. Mas para quem é, como eu já era em 1986, toda uma cena poderia ser criada a partir daquele objeto, o microfone mais icônico que já existiu. Dava para projetar os maiores astros em volta daquele microfone, dono de uma estrutura metalizada suportada por uma espécie de estrela ao redor dele. Eram imagens na minha cabeça de fotos de Elvis, Frank Sinatra, Beatles, todo mundo gravando com aquele instrumento tão simples e ao mesmo tempo cult. 


			Olho em volta e perto da mesa de som tem um monte de restos de noitada, seda de pontas de baseados e embalagens com sobras de comida. Percebendo minha curiosidade e certo fascínio, um técnico coloca um pouco de gasolina na fogueira. “É que os Titãs estão usando o estúdio à noite.” Não sei se era para ensaio, gravação, mixagem ou algo do gênero, pois era a fase entre Cabeça Dinossauro e Jesus Não Tem Dentes no País dos Banguelas.


			Atualmente, é relativamente fácil de explicar. Mas na época eu tinha 17 para 18 anos e estava vivendo o momento da minha vida. E que manteve o mesmo valor de grandeza até hoje.


			Foi naquele instante que minha intuição virou convicção. O exato momento em que bateu 100% de certeza de que era aquilo que eu queria fazer o resto da vida. 


			Música. Como quer que fosse.


			Àquela hora, eu entrava no estúdio como artista. Estranhamente, me senti à vontade no meio de outros artistas, e de produtores, engenheiros de som, técnicos etc.


			Éramos Nando e Rick, dois moleques fascinados por black music e tecnologia musical, que em breve gravariam o primeiro disco de rap do Brasil, pisando pela primeira vez em um estúdio top para gravar o “Rap da Pan”, que seria o tema de final de ano da rádio Jovem Pan.


			O convite veio do Arnaldo Sacomanni, diretor da rádio, e que já tinha produzido discos para Tim Maia, Rita Lee, Ronnie Von, Fabio Junior e o escambau. 


			Ele havia gostado da nossa demo tape de quatro músicas, viu potencial criativo na gente e era prático como eu – não perdeu tempo e já encomendou umas vinhetas e o tal “Rap da Pan” para nos testar na prática.


			Apesar de tocar piano desde os seis anos, ter tido banda desde os 10 e me virar na guitarra, violão e bateria, pisar num estúdio daqueles era um mundo novo. Não sei ao certo se poderia chamar de mundo, mas certamente era um sentimento novo.


			Chegamos pela manhã com bases prontas, teclados e bateria arranjados. O Nando tocou guitarra, eu fiz uns scratches e gravei o vocal. “Cem vírgula nove/Jovem Pan/FM estéreo/Panamericana...”


			Em umas seis horas tínhamos feito tudo.


			O Arnaldo falou que colocaria no ar em breve, meio enigmático.


			No dia seguinte, deixei o rádio ligado o dia inteiro. E aí toca a música, no meio da programação. Comecei a chamar minha mãe, repetidamente, mais para ela ouvir, pela primeira vez, uma canção minha sendo tocada em uma rádio, do que para escutar a música propriamente, já que para ela não faria diferença se fosse funk, rap ou bolero. 


			Entrou em rotação, começou a ser tocada umas quatro, cinco vezes por dia e subiu até ser a mais pedida da rádio, naqueles programas “top-sei-lá-o-quê”.


			Nesses dois dias, mais do que nos 17 anos anteriores somados, tive a certeza de que viveria daquilo. Pois eu já não estava mais tentando me convencer de que aquele era o caminho. Foram nessas 30 e poucas horas entre pisar no estúdio e escutar a música na rádio que tive certeza do caminho. E desde então busco sentir isso o tempo todo em tudo que faço na música.


			Sei que eu consigo muitas vezes. Poderia usar como exemplo os sucessos de Mamonas, Charlie Brown e de vários outros. Mas é no olhar do músico ao entrar no meu estúdio, o Midas, e ao falar comigo, que reconheço isso. Acredito que seja o mesmo olhar que tive ao entrar no estúdio da RCA, naquele 1986. É um olhar que atravessa as pessoas. Imagino que elas estejam olhando o futuro. Como eu naquele dia no qual topei com um microfone Neumann U87.


			E essas pessoas são, de certo modo, trazidas para mim. Eu realmente acredito nisso, já que quanto mais exercito esse comando espiritual, esotérico, energético ou o nome que você queira dar, mais esse envolvimento cresce.


			Na música, o espiritual comanda o racional. Se você faz o que ele manda, vai dar certo. Pelo menos sempre deu e tem dado certo para mim. 


			Não tem outro caminho.


			A vida é feita de decisões. Que servem basicamente para evitar o que te faz perder tempo.


			A realidade sempre vai te alcançar. Quando esta chegou, não me pegou desprevenido.


			 


			Nasci numa casa simples na Rua Pedro Doll, em Santana, zona Norte de São Paulo. Até hoje moro na zona norte, meu estúdio fica ali, minha vida é ali. Minha mãe, Maria Apparecida da Silva, era costureira e meu pai, Nelson Bonadio, dono de loja de autopeças.


			Eles nunca foram casados. Do namoro, nasci, dia 21 de junho de 1969, um mês antes de o homem pisar na Lua.


			Era uma casa térrea, com um quarto de frente, que seria o meu caso eu não tivesse medo de dormir sozinho e compartilhasse todas as noites o quarto da minha mãe, no fundo da casa. Tinha um corredor que dava para uma sala, uma cozinha e o tal quarto da minha mãe.


			Morávamos ela, eu e o personagem mais importante da minha história musical, meu tio Flávio. Ele e minha avó materna, Odete Pinto da Silva, moravam num quarto embaixo, uma espécie de porão da casa.


			Ele é irmão da minha mãe, mas, caçula raspa do tacho, era apenas 12 anos mais velho que eu e ela cuidava de nós como se fossem dois filhos. Era praticamente meu irmão mais velho, e exercia também uma figura paterna, já que eu via meu pai somente aos finais de semana. Nem todos, pois ele tinha outros filhos, outra família.


			Eu tinha cinco anos, mas completa noção de que meu tio Flávio era um gênio musical. Havia um piano de armário na nossa casa, pois antes de ser costureira minha mãe deu aulas de piano. Ele pegava o piano e esmerilhava. Era muito tímido. Então, quando minha mãe saía, eu era o público dele. 


			Ele gostava de classic rock e progressivo, então colocava uns discos do Emerson, Lake & Palmer e ficava acompanhando no piano.


			Para completar, ele tocava qualquer instrumento que caísse em suas mãos, principalmente de cordas, como guitarra, baixo e violão. E, para fechar a conta, ele tinha uma banda que ensaiava lá mesmo, na casa da minha mãe. 


			No fundo de casa tinha um matagal, um declive e, embaixo, a lavanderia. Era lá que o Carne de Vaca ensaiava. O grupo era um power trio: o Flávio tocava guitarra e cantava, meu primo Roberto tocava baixo e tinha um baterista que não lembro o nome. Era o meu contato com a música ao vivo.


			Aos seis anos, comecei a ter aulas de piano, mas achei que seria mais legal tocar bateria. Pedi uma ao meu pai, que me deu uma canseira, mas acabou arrumando uma Gope. Montei a bateria no meu quarto e ficava correndo do quarto para a sala, onde tinha um daqueles aparelhos de som 3 em 1 (vitrola, toca-fitas e rádio no mesmo módulo), colocava um disco, prestava atenção nas partes da bateria e depois mandava ver no volume, corria para o quarto e tentava acompanhar.


			Pode parecer estranho para quem tem hoje tudo à mão. Você coloca fone de ouvido, liga o som no computador, pluga a guitarra, abre uma janela com cifras e manda pau. Mas esse limite tecnológico que eu peguei foi uma bela escola. Primeiro que você precisava escutar as coisas com uma atenção do cacete, já que a qualidade de som na maioria das vezes era terrível – disco chiado e arranhado, rádio que não sintonizava direito nem com Bombril na antena.


			Treinei muito o ouvido com essas limitações todas.


			Fora o fato de que eu não queria decepcionar o Flávio, de jeito algum. Ele era muito gente boa, um doce, mas sabia que exercia uma figura de professor e sempre me cobrava um aprimoramento no instrumento. O cara tocava pra cacete, e se eu quisesse minimamente acompanhá-lo tinha que treinar igualmente.


			Deu certo quando o baterista da banda deles começou a faltar aos ensaios. “O Ricardinho toca no lugar”, ele falava. Ricardinho era eu. Ricardo Bonadio. Prazer. 


			Não teve tempo ruim. Chegou uma hora em que o baterista começou a faltar mais do que ir e eu fui naturalmente incorporado ao grupo. Aos 10 anos, eu já era o encarregado quase oficial de passar o som com eles nos bares do Bixiga, o eterno reduto clássico roqueiro de São Paulo e das bandas de covers.


			Nos finais de semana, se rolasse um showzinho eu estaria lá. Durante a semana, tinha a coleção de discos dele para eu ouvir e treinar. Uriah Heep, Alice Cooper, Queen, Rush, Emerson, Lake & Palmer, Black Sabbath, Pink Floyd, Led Zeppelin e um disco que escutei tanto que tinha medo de ele chegar um dia e encontra-lo furado: Made in Japan, do Deep Purple. Era só som gringo. 


			Do outro lado, tinha os discos da minha mãe, um monte de gravações de música clássica, MPB, Roberto Carlos, Gal Costa, Maria Bethânia, Chico Buarque (até hoje não consigo ouvir Chico Buarque de tanto que ela escutava) e dois que por acaso eu me amarrava, Secos e Molhados e Belchior.


			Só que na época eu era mesmo fissurado nos artistas internacionais. Ficava ouvindo as histórias do Flavio sobre o famoso show do Alice Cooper em São Paulo, em 1974, a que ele tinha ido e quase sido pisoteado, ou assistindo TV com ele, maravilhado sobre o que falava do Brian May, guitarrista do Queen, quando o grupo aparecia na TV. Até que meu mundo virou de cabeça pra baixo quando um amigo me emprestou o Live at the Apollo do James Brown. 


			Tinha 10 para 11 anos, e aquele funk gordão, raçudo, era tudo o que eu queria escutar e não sabia. Até hoje, volta e meia, ainda escuto no talo, no carro. Meu cachorro se chama Apollo por causa desse disco. “Payback”, “You’ve Got the Power”, “Night Train”, “I’ll Go Crazy”... quem é que pode com um repertório desses? 


			Comecei a só escutar aquilo, feito um maníaco. Era tudo o que queria ouvir e fazer. Mas aí, aos 12 anos, tive um tremendo corte musical na vida. Meu pai achou que já era hora de eu começar a trabalhar, e me colocou no balcão da loja dele. 


			Ao mesmo tempo, minha mãe se mudou e fomos morar na Avenida Santa Inês, perto do Horto Florestal, e meu tio foi para a casa da minha avó, no extremo da Zona Norte e não havia nem internet nem celular para manter contato, então nos afastamos completamente.


			Rua Doutor Ornelas, 39. O endereço da loja do meu pai. A única coisa que queria era arrumar um jeito de fugir de lá. Um monte de irmãos do primeiro casamento do meu pai me tratando feito pirralho (o que eu realmente era), tentando dialogar com os mecânicos que batiam ponto por lá.


			Meu pai tirava de letra. Era um italiano que desembarcou no Brasil aos 11 anos e que aos 12 ficou órfão. O que ele me contava era que o pai dele, meu avô, Primo Bonadio, tinha sido carabinieri na Itália e, ao final da Segunda Guerra, fugiu para o Brasil. Mas morreu pouco depois de chegar, de enfarte. Minha avó, Eva, era tão ligada a ele que morreu um mês depois, “de amor”, segundo meu pai.


			Aos 12 anos, meu pai foi o único dos seis filhos que não foi parar no orfanato. Mesmo tendo dois irmãos mais velhos que ele. Conheceu um dono de posto de gasolina que se afeiçoou a ele e começou a deixá-lo morar lá, em troca de que ele lavasse carros. 


			Meu pai também ficou amigo dos mecânicos que trabalhavam por lá e começou aos poucos a consertar veículos. A graninha que ganhava foi suficiente para ir tirando os irmãos do orfanato, que foram morar com ele. Ele fez sua vida através do trabalho e do “faça você mesmo” – resumindo, na base da porrada. Isto não é uma crítica, pois era o único caminho que ele conhecia. Então, o que mais ele passaria para o filho?


			Mas a grande lição dele era a retidão de caráter. Lembro de clientes, após contas feitas da forma errada, que deixavam quaisquer trocados a mais ou algo assim e de ele anotar tudo e mandar entregar de volta a diferença na oficina do cara ou descontar o valor na próxima compra.


			Era uma presença intimidadora também. Forte, daqueles caras que entram num ambiente e, mesmo sem falar uma palavra, todos sacam que é um tipo com o qual não se deve mexer. Mas gente boa. Tanto que me deu um violão, onde comecei a praticar, já que a guitarra Gianinni que o Flávio esquecera em casa não tinha graça sem o amplificador.


			Só que não dava tempo. Eu trabalhava na loja pela manhã, estudava à tarde e à noite não sobrava nem tempo nem disposição para praticar música. Mantive em modo mínimo o status das aulas de piano, violão e bateria. Então escutava rádio. Muito.


			Tinha o programa do Kid Vinil, na rádio Excelsior, que me conduziu brevemente para o caminho do punk. Como eu tocava alguns instrumentos e comecei a andar com uns punks que queriam formar bandas, eu era uma espécie de virtuoso do gênero. Aquele cara que todo mundo falava: “Toca pra caralho.” Mas o meu negócio com o punk descambou para o lado das brigas com os metaleiros. Aí comecei a cansar da repetição de acordes punks e, naturalmente, fui retornando ao fascínio da black music.


			Andava ouvindo cada vez mais rádios de som black, até que peguei emprestado um compacto com a música “Pull Fancy Dancer, Pull” do One Way. Isso pirou geral minha cabeça.


			Eu já andava numa fase Chic, Kool & The Gang, meio saturado de rock. Ia ver aquelas apresentações de dança funk, passinhos, nas domingueiras da Zona Norte. O disco caiu como uma bomba atômica em mim. Aqueles caras misturando suingue do funk e fazendo rap virou obsessão.


			Convenci um amigo, que mexia com eletrônica, a fazer um potenciômetro de volume e entrei numa onda de fazer scratches. O Malcolm McLaren, brancão daquele jeito, estava fazendo “Buffalo Gals” e eu não iria ficar para trás.


			Ia para a escola e só prestava atenção nas aulas de inglês, pois queria entender como os caras compunham rap, sacar o texto. Aí, numa dessas (nunca é por acaso, pelo menos na música, mas vá lá), me apresentaram um garoto da minha idade que estava na mesma vibe, o Fernando. Ele e eu queríamos fazer rap.


			Nós íamos às domingueiras, gravávamos as tradicionais fitinhas, totalmente empolgados. Ele tinha um teclado, eu me virei com o salário da loja para comprar uma bateria eletrônica e: “Vamos fazer?” “Vamos nessa!”


			Sabe aquele vídeo que viralizou há uns anos, do “Se eu pudesse dar só uma dica sobre o futuro seria esta: usem o filtro solar!”? Pois bem. Na marra aprendi uma lição que deixo como se eu pudesse dar um só conselho para quem está se aventurando: leia o manual.


			Eu li os manuais do teclado, bateria eletrônica, de tudo, de trás pra frente, o caramba, até conseguir fazer os instrumentos penarem para tirar o som que eu queria. Começamos a gravar nossos raps, esquema caseirão mesmo, e fomos para o estúdio gravar quatro músicas. 


			Cheguei lá e o cara que ia nos gravar era o Renato Figueiredo, um puta baixista, que tinha sido do Tutti Frutti, da Rita Lee. Ficamos mais confiantes quando ele se integrou totalmente e dizia não acreditar no que tirávamos do pequeno arsenal que tínhamos. Gravamos. Fitinha embaixo do braço, então fazer o quê?


			Metrô São Bento era o point do rap na cidade. Fomos dar as caras, mas nem eu iria acreditar naqueles dois moleques brancos com visual estranho. Até que o próprio Renato, vendo nossa aflição para sermos ouvidos, comentou que o Arnaldo Saccomani tinha um programa na rádio Jovem Pan, domingo à noite, que rolava espaço para umas novidades, o Toque Geral.


			Não tive dúvida. Até porque não tinha muita opção. Metrô, ônibus, entro no prédio Winston Churchill, na avenida Paulista, um domingo à noite, peço para interfonarem e chamarem o Arnaldo. O porteiro tocou.


			– Estão perguntando quem quer falar com ele.


			– Diz que é o Rick, respondi com a maior segurança que podia.


			– Tá. Ele mandou você subir.


			Entro na rádio, chego no estúdio, vou me apresentar e ele: “Pô, cara, pensei que fosse outro Rick. Mas na boa. Fala aí, lindaço.”


			Contei nossa história em uns 15 segundos e ele mandou eu deixar a demo lá, junto com algum contato, que depois escutaria. Era um baita tiro no escuro. Uns 98% de chance de não dar em nada. Mas deu.


			No dia seguinte, minha mãe me chama e diz que “um tal Arnaldo” estava ao telefone querendo falar comigo. Quando lembro da cena, a revivo meio que em câmera lenta, eu pegando aquele telefone branco de disco e colocando na orelha. Nem digo alô direito e ele dispara.


			– Pô, meu, achei do cacete o som de vocês. Quem é que escreveu? Quem gravou? Quem fez os arranjos? Como assim vocês mesmos mandaram ver em praticamente tudo? Pô, pinta aí no estúdio Transamérica que quero bater um papo com vocês. Falou, meu.


			Modéstia à parte, eu tinha realmente um conhecimento avançado para minha idade e até para a época. Mais uma vez, eu debulhava os manuais. Mudava tudo o que era som no teclado do Nando, programava a bateria eletrônica até que ela esperneasse, fazia arranjos no sequencer, ajeitava mesmo, e tinha conhecimento de harmonia, pois estudava piano erudito há uma década. No mínimo, eu era bem seguro.


			Chegamos ao estúdio Transamérica, que já era um baita estúdio, e lembro que o Capital Inicial estava gravando. Era uma época no qual o grupo estava estouradaço com o primeiro disco e ia lançar o Independência.


			Lembro disso porque o Bozo Barretti, tecladista deles na época, estava na sala junto ao Arnaldo, o produtor Frank Ardanuy, o Romeu Giosa, que produziria nosso primeiro e único disco, e o Marco Antônio Galvão, que era diretor artístico da RGE e Som Livre.


			Os caras levantaram nossa bola. E o Arnaldo já nos colocou para jogar.


			Como ele era diretor da Jovem Pan, encomendou vinhetas novas para a rádio e o tal “Rap da Pan” que contei antes. A gente ralou. Felizes da vida, afinal, era uma belíssima porta de entrada. Agradamos tanto que ele começou a encomendar mais coisas e fechamos contrato para gravar um disco com a RGE.


			Fomos gravar primeiro na casa do Fabio Gasparini, que era guitarrista do Magazine e irmão do Gaspa, baixista do Ira!. Ele tinha um monte de teclados lá, peguei alguns e tirei uns sons que nem ele sabia que eram possíveis. Foi a maior troca de ideias. Depois fomos para o estúdio da gravadora, na Barra Funda. Onze músicas nossas e um cover mequetrefe de “Ronda”, porque o Arnaldo queria algo mais provocativo, um standard da música brasileira no estilo rap. Isso deu merda com a editora, mas o resultado final funcionou. O disco começou a ser superbem falado. E tem realmente um tremendo som, um lance meio Sugar Hill, Grandmaster Flash, essa pegada. Faltava a entrada na mídia, que era o que realmente fazia bombar a música. E nós tínhamos a Jovem Pan e o Arnaldo.


			Só que, nesse meio tempo, veio a bomba da demissão do Arnaldo da Pan. A rádio, naquelas loucuras do diretor geral da Pan, o Tutinha, resolveu transformar a programação “hitradio” em “dance radio”. O Arnaldo dominava hits, coisas que iam cair no gosto geral, mas o que o Tutinha queria era dar uma glamourizada na programação da Pan com sons mais dançantes. Era época do som que ficou conhecido como “poperô”, que é o apelido brasileiro aos famosos versos: “Pump up the jam/Pump it up...”. Pump it up = poperô.


			Nessa demissão, perdemos uma tremenda entrada. Certamente nossa principal entrada.  Ainda havia o Romeu Giosa, que tinha uma ligação forte com a Bandeirantes, que era quem fazia os bailes de rap da Chic Show. Com isso aprendi como um ponto errado no business pode acabar com uma carreira.


			Começamos uma espécie de turnê de divulgação rodando a Baixada Fluminense, tocando em três, quatro bailes por noite. Só que o esquema ainda era muito precário. Entre um show e outro quase não havia bebida ou alimentação. Era um cara em um Chevette que nos pegava num lugar e depois nos levava para outro.


			Como não dava para viver disso, era um braço meu nesse lado artista e o outro trabalhando firme nas produções que o Arnaldo me passava. Era ali que fazia minha graninha.


			O primeiro disco de ouro que “ganhei” na vida, de um trabalho que participei e não levei crédito como produtor, foi o King Kong com o seu King Konguinho, do Atchim e Espirro – fiz a música, todos os arranjos e produzi o disco. Mas sem ressentimentos. Era o jogo. Estava ganhando mais que créditos, estava ganhando chances.


			Nando e eu também fizemos música para a Jane Duboc, daquele disco Fogo da Paixão, que fez o maior sucesso. Escrevi e arranjei “Não Esqueço, Não Durmo” para o Placa Luminosa, fiz música para a Célia, scratch no disco do Supla, comecei a me virar em tudo e em todas.


			Uma bela pós-graduação, depois de gravar o disco. Percebi, após esses trabalhos todos, que meu forte era a inovação. Mais uma vez, pelo fato de tanto fuçar. Mexia em todas as programações, remexia os equipamentos até conhecer o máximo de possibilidades, e ainda hoje, no meu estúdio, se dá pau em algo eu mesmo vou lá mexer, consertar mesa de som, o que for preciso.


			Só que no braço artístico da empreitada minha carreira recebeu o maior corte. Logo depois de nossa maior apresentação, na Chic Show, o Nando levou um ultimato em casa. O pai dele era juiz e deu aquela pressão para que ele mudasse do palco para uma carreira acadêmica, o que acabou acontecendo. Ele se tornou procurador. Mas o show que marcou esse ponto da trajetória é bem significativo nessa virada da história.


			Eram 7h de uma manhã qualquer em 1989 e nossa apresentação estava seis horas atrasada. A gente estava esperando o que parecia ser uma eternidade e a única coisa que serviram para nós foi um pedaço de bolo, pois era festa de aniversário do evento, o maior baile black que existia no país nos anos 1980. 


			A Chic Show rolava no salão de festas do Palmeiras, na zona oeste de São Paulo. Já tinha fama como “Discoteca do Luizão”, no Butantã, bairro da Zona Sul da cidade. Quando fez parceria com a escola de samba Camisa Verde e Branco e foi para o salão do Palmeiras, os caras colocavam muitas vezes mais do que o dobro da capacidade do local, que era de 12 mil pessoas. 


			Pudera. 


			Estreou em 1974 com Jorge Ben, que era tão famoso quanto um Roberto Carlos negro, na época. Todo mundo se apresentou lá, nas noites de sábado – dos brasileiros Tim Maia, Sandra de Sá, Djavan, Gilberto Gil... Aos gringos Kurtis Blow, Betty Wright e, simplesmente, James Brown. 


			No ano de nossa apresentação, eu era um moleque pobre, pois nasci pobre, mas para 99% do público que estava no baile eu era um playboy branquelo, e era considerado como tal. 


			Tinha de 19 para 20 anos e havíamos acabado de lançar o primeiro disco de rap nacional, o que poderia soar como uma afronta. O Mister Sam tinha lançado um compacto do Black Juniors, com “Mas que Linda Estás”. Mas um álbum inteiro, foi apenas o nosso, Rick e Nando.


			Tudo o que enxergava naquela madrugada eram as caras de “O que esses moleques brancos pensam que estão fazendo aqui?” E foi um recado bem dado. Eu mesmo comecei a me perguntar o que é que eu estava fazendo ali. Fizemos o show. Para 20 mil pessoas, o maior público para quem já me apresentei. 


			Naquele momento, soube que meu lugar não era realmente ali, no palco. Apesar de no final termos sido bem aceitos, pois éramos realmente bons no que fazíamos. Minha vida era a música. Sempre foi. Mas não daquele jeito. Então, pendurei as chuteiras como artista.


			Foi uma bela contramão que peguei. Quem viveu os anos 1980 sabe bem que aquele era um período fértil para se ganhar grana como artista. 


			José Sarney caiu de paraquedas na presidência e uma das lambanças que fez foi acabar com a inflação simplesmente congelando os preços. De tudo.


			Dá-lhe hiperconsumo. O BRock explodiu nessa onda. Bandas como RPM venderam inacreditáveis dois milhões e meio de discos do Rádio Pirata ao Vivo. Ultraje a Rigor estourou nove hits de um disco com 11 músicas. Era bom para todo mundo. Os punks tinham sua cena, os metaleiros, o rap começou a fazer seu exército, e discos infantis da Xuxa e afins vendiam como Coca-Cola gelada no deserto.
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