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			Quatro paredes

			Era engraçado — como se perdia a noção do tempo dentro de uma gaiola. A cela, quadrada, vazia e sem janelas, não me deixava saber se era noite ou dia. Das três paredes de concreto, uma fora tomada por infiltrações, o mofo se espalhando graças ao calor do ar estagnado. A quarta era formada por grades e por uma porta, dando para um corredor trancado. Eu só podia ouvir os sons distantes, vozes e passos abafados que ecoavam às vezes pelo vazio. Não havia horas ou minutos. Não havia ninguém. Apenas eu com o fantasma do que tinha feito.

			Ao menos eles me deixavam em paz. Não tinham deixado, no início, quando um dos homens fardados torcera meu braço até o cotovelo estalar, chamando-me de coisas que ele julgava horríveis, considerando um desafio pessoal arrancar aquele sorriso do meu rosto. Não conseguiu. Ninguém conseguiria.

			Quando cansaram de tentar, passaram a ter medo. Tinham medo porque eu apanhava e sorria, porque eu matara um homem e não parecia preocupada. Então me trouxeram para esta ala, numa solitária longe dos outros. Eu poderia pensar que estavam preocupados em resguardar minha honra — não era todo dia que uma dama vestindo seda ia parar na prisão. Mas era mais provável que só não quisessem que os outros encarcerados me vissem.

			Uma mulher dando risada, às vezes, é uma ideia perigosa.

			Sentada no chão, deixei a cabeça pender para trás contra o concreto e fechei os olhos. Esperava que não demorasse muito para que me tirassem dali. Eu estava com fome, dolorida, cansada de olhar as mesmas paredes. Minhas refeições eram servidas por um homem velho que nunca erguia os olhos do chão. Pão e leite em uma bandeja tão gasta que a superfície não refletia mais a luz. E nenhuma palavra para acompanhar a comida. Nenhuma informação. Ele só entrava e saía, simples assim. Dava para compreender como Tolú e seu povo haviam enlouquecido e se virado uns contra os outros. O surpreendente era que tivessem suportado tanto tempo.

			Felizmente, minha situação permitia um pouco mais de otimismo. As chances eram péssimas, é claro — estávamos falando de assassinato a sangue frio, e Narciso era um homem poderoso na República. Eu, por outro lado, era uma completa desconhecida. Também não podia contar com minha magia caso tivesse ambição de sair da cadeia através de um julgamento comum. De preferência sem uma corda no pescoço.

			Mas eu tinha fé. Se não em Tolú e em todas as artimanhas que ele poderia colocar a meu favor, então em Rosalinda. Ela, eu sabia, jamais desistiria da luta. Ou de mim. O plano que havíamos fabricado juntas era sólido e paciente, tecido a partir de todos os abusos que aquela gente cometera e dos quais tínhamos sido testemunhas. Então, sim, por tudo o que era mais sagrado e pela primeira vez na vida, eu tinha fé. Eu tinha certeza.

			Só esperava que não demorasse tanto.

			Como se atendendo a meu chamado, ouvi o guincho metálico de uma fechadura girando. A porta do corredor foi aberta, rangendo nas dobradiças pela falta de uso.

			Estreitei os olhos para a claridade que invadiu a cela, mas não me levantei — não queria passar a sensação de que me importava ou de que estava esperando. O chão era muito confortável, obrigada.

			Havia duas silhuetas paradas na soleira. Elas hesitaram por alguns segundos antes de entrar.

			A primeira eu reconheci como um dos guardas que me trouxera para a cadeia na noite do baile. Ele andava de um jeito engraçado, sempre arrastando os coturnos em uma demonstração eterna de má vontade.

			A segunda era uma mulher sofisticada usando um conjunto cinza em risca de giz e sapatos altos.

			Os dois visitantes se aproximaram, primeiro o guarda, depois a mulher. Ela pisava duro e com propósito. Parecia acostumada àquela realidade de degradação.

			— Pronto, madame, aí está a sua… cliente. — O oficial deu uma risadinha preguiçosa, ergueu o braço para apoiar o cotovelo nas grades e apontou para mim com o queixo. — Bastante viva e inteirinha, está vendo?

			A mulher ignorou o gracejo e chegou o mais perto que podia. Segurou a saia entre os joelhos com elegância e se agachou diante de mim, esquadrinhando meu estado, demorando-se nos hematomas antigos que iam perdendo a cor em minha pele.

			E eu a encarei de volta, metade curiosa e metade desafio. Ficamos nos olhando em silêncio na penumbra assim como fazem os gatos vadios quando se encontram nos telhados. Ela tinha cabelos escuros e lisos, presos de forma austera por trás da nuca. A pele de porcelana sustentava feições harmoniosas e decididas. A boca estava pintada de carmim. Eu tinha certeza de que nunca a vira. Ao mesmo tempo, a sensação de familiaridade era atordoante. Prendi a respiração.

			— Olá, Amarílis — disse ela depois de um tempo, com uma voz sedutora, ficando de pé. A mulher tirou uma cigarreira de metal e um isqueiro do bolso da camisa. — Sou sua nova advogada.

			Não sei o que me atingiu primeiro, se o jeito com que disse meu nome, irreverente e despreocupado, ou o cintilar de seus olhos quando iluminados pela pequena chama do isqueiro.

			Brilhando em verde contra as grades como apenas um par de olhos já fizera nessa vida.

			Devo ter feito cara de espanto, pois a mulher — o demônio — deu risada, soltando fiapos de fumaça pelo nariz após tragar o cigarro.

			Continuei sem me mexer, incapaz de falar, o coração martelando no peito. Era ele, era ele. Impossivelmente ele. Em outro corpo, em outra vida, mas ainda assim ele.
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