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    Yes tanto su desvelo que, al velarlo


    de sueño sin sentido,


    siente que por debajo de ese sueño


    nunca despertará Del sueño mismo.

  


  
    Prefácio


    Ideia da prosa traz no próprio título o seu programa : uma indistinção de fundo entre uma ideia da linguagem uma ideia da Ideia, ou do pensar. Importa, por isso, começar por perguntar que escrita é esta. Porque escrita (écriture) é o que estes textos são, não literatura nem filosofia convencional. A questão sobre a forma da escrita é desde logo essencial, porque ela é indissociável do que se diz, e mais ainda do que, nestes ensaios-fragmentos, é da ordem do não dito. Aspecto central da nossa relação com o texto de Agamben é também a percepção da natureza herética de uma linguagem filosófica que, na linha do postulado wittgensteiniano da unidade de ética e estética, se move na esfera de uma consciência da precariedade sobre a qual se funda toda a observação que tem ainda algo do “espanto” antigo frente ao mundo e deixa transparecer a consciência dos limites da linguagem que funda a distinção entre nome e discurso (cf. “Ideia do nome”).


    Que escrita é esta então ? A do fragmento ? A do ensaio ? Provavelmente algo entre as duas, inclassificável : a do Essai-Échec (a expressão é de Henri Michaux), a de um jardim de muitos canteiros em que se semeiam ideias esperando que daí nasça alguma coisa (como o Ideen-Paradies de Novalis), uma forma de prosa reflexiva-narrativa-poética que nasceu para a modernidade, depois dos românticos, com os petits poèmes en prose, de Baudelaire, e ganhou plena maturidade com os Denkbilder (imagens do pensamento), de Walter Benjamin. De permeio está a prosa filosófica, também heterodoxa e inconfundível, de Nietzsche ou de Kierkegaard. Em Walter Benjamin foi Giorgio Agamben, aliás, buscar o próprio título deste livro. Esse título vem, de fato, de uma das inúmeras anotações que constituem o aparato crítico das teses Sobre o conceito da História. Num desses fragmentos de Benjamim (o “B 14” da edição crítica alemã),1 a “ideia da prosa” equivale a uma utopia de linguagem (que é também aquela que subjaz, como reverso inalienável de uma utopia do pensar, à escrita filosófica de Agamben), associada por Benjamin à transparência absoluta e ideal de uma língua pura, adâmica e universal, e despida do pathos solene da poesia, que seria a do mundo messiânico da revelação. Transcrevo todo o fragmento, para melhor compreensão do próprio lugar da linguagem na filosofia de Benjamin e de Agamben : “O mundo messiânico é o mundo da atualidade plena e integral. Só nele existe uma história universal. Aquilo que hoje assim se designa não pode ser mais que uma espécie de esperanto. Nada lhe pode corresponder antes de ser eliminada a confusão instituída com a construção da Torre de Babel. Esse mundo pressupõe aquela língua para a qual terão de ser traduzidos, sem reduções, todos os textos das línguas vivas e mortas. Ou melhor, ele próprio é essa língua. Mas não como língua escrita ; antes, como língua festivamente experienciada. Esta festa foi expurgada de toda a solenidade, não conhece cânticos celebratórios. A sua língua é a própria ideia da prosa que todos os homens entendem, do mesmo modo que a linguagem dos pássaros é entendida por aqueles a quem a sorte bafejou”.


    Os textos de Ideia da prosa leem-se como “histórias de almanaque” filosóficas, algumas delas, na sua brevidade, como “contos morais” escritos a contrapelo da conceptualidade filosófica dominante e das grandes teorias (da interpretação, do conhecimento, da linguagem) : atravessa-as uma vontade hermenêutica subversiva e inconclusiva, um pudor do definitivo comparável àquele temor da conclusão, mísera e moral, e ao prazer dos inícios e reinícios de que fala Barthes em Roland Barthes par Roland Barthes. Os blocos de pensamento que daí emergem como ilhas flutuantes, num processo contínuo de tensão-expansão, produzem o efeito final de um “contínuo como um murmúrio”, como dos seus próprios fragmentos diz Michaux em Émergences-Résurgences. De fato, o conjunto desse mosaico de ideias atua como o baixo contínuo musical, ou como uma fuga : entre abertura e fecho (os “Limiares” de Ideia da Prosa), ouvem-se sequências de temas e variações, entrecortadas por nós mais densos que funcionam como stretto.


    Por seu lado, cada peça isolada é um sistema intensivo (era assim também que Barthes entendia o ensaio) construído a partir de uma – muito romântica – excitação da ideia que se oculta atrás de véus (cf. “Os discípulos de Saïs”, de Novalis) e que só é transmissível na exaltação da forma breve, e segundo princípios que parecem agora ser os do dodecafonismo atonal, tal como Adorno os descreve no ensaio sobre a filosofia da música nova : a infração das regras (do pensamento sistemático) leva a contrair espacialmente as formas, a extrema expressividade exige uma particular brevidade. Cada “imagem do pensamento”, cada fragmento da Ideia, que se vai expandindo, dentro de limites autoimpostos, numa alternância entre o paradoxo e a tautologia, em direção a um final que é quase sempre uma revelatio, uma frase última que constitui o último momento de uma ontologia aberta da constatação, tem a forma da alegoria benjaminiana. E isso quer dizer : na fragmentação do dito (que nega) alude à possibilidade de uma totalidade do/no não dito. É ainda a tensão dialética entre a consciência do precário e a vontade de interpretação e de sentido que alimenta a busca da “Ideia” (mais no sentido de Goethe e Benjamin do que no platônico) e o interesse de conhecimento subjacente a cada fragmento. Interesse de conhecimento que, servindo-se da linguagem como instrumento intuitivo-associativo, não pode deixar de resultar numa epistemologia mais poética que conceptual, e que, como ainda em Novalis, não passa, na sua função propedêutica e heurística, de uma antecâmara (Vorstufe) do conhecimento, de um “paraíso das Ideias” que também o poeta-filósofo romântico preferia à ordem definitiva de um edifício conceptual abstrato. O espírito da alegoria que informa as “imagens do pensamento” em Agamben (e já sustentava a escrita filosófico-poética de Nietzsche depois de Morgenröte/Aurora, ou a preferência musical e literária pela pequena forma a que Kundera, em Os testamentos traídos, numa fórmula certeira, chama “a estratégia de Chopin”) é definido por Benjamin no final de Origem do drama trágico alemão em termos que acentuam a sua natureza radicalmente fragmentária e decisivamente poética, isto é, “bela” (não fora a presença, em Agamben e Walter Benjamin, de uma noção de verdade sempre diferida e em construção, e estaríamos de regresso ao Banquete, de Platão, e à unidade, aí proclamada, do Belo e do Verdadeiro). “No espírito da alegoria”, escreve Benjamin, “ele [o drama barroco] é concebido desde o início como ruína, como fragmento. Quando outros resplandecem, grandiosos como no dia primeiro [a citação escondida do ‘Prólogo no Céu’ do Fausto, de Goethe, identifica aqui, na expressão ‘grandiosos como no dia primeiro’, um desses ‘outros’ !], esta forma associa ao último a imagem do Belo”. Todo acontecimento hermenêutico é, assim, uma ocupação com as ruínas (do sentido) e os seus enigmas, que são os enigmas da verdade. Da verdade última e transcendente do Nome, do “Quem ?” na abertura do Zohar (cf. “Ideia da verdade”), e da verdade do absurdo impenetrável das existências que, numa obra como a de Kafka, antecipa ou transfere para cada dia das suas personagens o Juízo Final (o derradeiro Juízo Final será aquele em que o lugar último da verdade, Deus – ou a Linguagem –, num último gesto absurdo ou num último assomo da lucidez (e) da verdade, a si próprio se julga nesse tribunal : cf. “Ideia do juízo final”). Uma e outra dessas verdades são grandes enigmas, talvez os únicos que restam ao homem moderno. Mas a verdade é que o enigma, como lembra Agamben, não contém qualquer verdade, mas tão somente a sua aparência : “Que o enigma não seja, que o próprio enigma não consiga captar o ser, a um tempo perfeitamente manifesto e absolutamente indizível : esse é agora o verdadeiro enigma, perante o qual a razão humana para, petrificada” (cf. “Ideia do enigma”). A busca da verdade pelo filósofo através de textos em si mesmos enigmáticos não é, assim, mais que a busca, consciente, de cintilações (representações efêmeras) da verdade num movimento que encena e deixa à vista – no texto, na obra – um movimento pendular entre envolvimento e distanciamento : “é importante que a representação pare um instante antes da verdade ; por isso, só é verdadeira a representação que representa também a distância que a separa da verdade” (“Ideia do enigma”).


    O caminho seguido em Ideia da prosa parece ter sido este : cada fragmento é movido pela consciência do trabalho vão do querer dizer/definir e aceita o desafio do Nome – nomeia, enigmaticamente, um objeto para lhe perseguir a Ideia. Como o oráculo, dá por vezes apenas estilhaços de uma Ideia, fecha-se sobre certo hermetismo, constrói-se segundo a lei da metonímia, valoriza os impulsos indutivos, cultiva o poliperspectivismo, tem uma lógica interna própria, pressupõe que os silêncios contêm potencialidades comunicativas. Com isso, gera uma relação particular com o leitor : ambos, quem escreve e quem lê, se transformam em “anotadores” (a forma serviria ainda melhor a um outro autor-leitor de “notas” filosóficas e literárias, o triestino Roberto Bazlen, cuja obra principal se reduz a um aglomerado de Note senza texto/Notas sem texto). Ou poderão ser vistos como “vedores” do Ser que, de varinha hermenêutica na mão, vão sondando e descobrindo veios de água da existência. Num pequeno livro a vários títulos fascinantes –Palingenese del frammento/Palingênese do fragmento (Roma, 1995) –, Antonio Castronuovo resume essa relação autor-leitor : “A expressão fragmentária permite, em suma, não renunciar a uma relação com a experiência, e nisso a situação do anotador aproxima-se da do leitor : mais do que escrever ; ele lê o mundo”.


    Na sua leitura das coisas, das Ideias e dos afetos que gerem a existência humana, Giorgio Agamben parece também identificar-se – mas não totalmente – com aquele filósofo que um dia “chegou à conclusão de que a única forma legítima de escrita seria aquela que imunizasse sempre os leitores contra a ilusão de verdade que podia suscitar”. Tal filósofo terá de se situar fora de qualquer doxa, numa atitude de abertura e suspensão em relação aos problemas que coloca. É por isso que as formas de linguagem que melhor lhe servem são aquelas “formas simples” dos pequenos tratados (como os de um autor afim de Agamben no espaço francês, o Pascal Quignard dos Petits traités), dos “idílios”, no sentido etimológico do termo (“pequena ideia”) – o apólogo, a fábula, a lenda –, “que até o Sócrates moribundo não tinha desdenhado, e que parecem sugerir ao leitor que não as leve muito a sério” (“Ideia do enigma”).


    Mas a Apologia de Sócrates, sabemo-lo, ressuma de ironia. Também nós temos de levar a sério a filosofia dos indícios, da fábula, do exemplum, de Giorgio Agamben neste livro (como levamos a sério as Mitologias, de Barthes, para entender melhor um certo tempo), se quisermos aproximar-nos, ainda que apenas tateantemente, sem qualquer pretensão de os “resolver”, de alguns dos “problemas vitais”, não de hoje, mas de sempre : aquelas questões, da filosofia e da existência, para as quais estes pequenos tratados nos despertam, e que constituem o essencial daquilo que, já para Platão, não pode ser esquecido. E que instrumento mais adequado para uma apreensão do que não se pode e não se deve esquecer do que a “medida mais breve”, a forma mínima que, armando o cerco às coisas, fazendo refulgir a Ideia, tornando visível a força da palavra em ação nos interstícios do silêncio, acede à Ideia da linguagem e aspira a iludir a Morte ?


     


    28 de agosto de 1999


    João Barrento


     


     


    
      1 Ver página 185 da edição brasileira de O anjo da história (Organização e tradução de João Barrento. Belo Horizonte : Autêntica Editora, 2012).

    

  


  
    Limiar


    No ano 529 da nossa era, o imperador Justiniano, instigado por fanáticos conselheiros do partido anti-helênico, decretou através de um édito o encerramento da escola filosófica de Atenas. Coube, assim, a Damáscio,2 o escolarca responsável, ser o último diádoco da filosofia pagã. Ele tinha tentado, por meio de funcionários da corte que lhe ofereceram os seus préstimos, evitar o acontecimento, mas conseguiu apenas que lhe concedessem, para compensar a confiscação dos seus bens e os rendimentos da escola, o salário de superintendente de uma biblioteca de província. Ora, temendo possíveis perseguições, o escolarca e seis dos seus mais próximos colaboradores carregaram um carro com livros e instrumentos, e procuraram refúgio na corte do rei dos persas, Khosrô Anocharvan. Os bárbaros tinham salvado aquela puríssima tradição helênica que os gregos – ou antes, os “romanos”, como agora se chamavam – já não eram dignos de guardar.


    O diádoco já não era novo, e já iam longe os tempos em que julgara poder ocupar-se de histórias maravilhosas e de aparições de espíritos ; em Ctesifonte, depois dos primeiros meses de vida de corte, deixou aos seus discípulos Prisciano e Simplício a incumbência de satisfazer, com comentários e edições críticas, a curiosidade filosófica do soberano. Fechou-se na sua casa da parte norte da cidade, em companhia de um escriba grego e de uma criada síria, e decidiu consagrar os últimos anos de vida à redação de uma obra que intitularia Aporias e soluções em torno dos princípios primeiros.


    Sabia perfeitamente que a questão que pretendia abordar não era uma questão filosófica entre outras. Não havia escrito o próprio Platão, numa carta que até os cristãos consideravam importante (sem, no fundo, a entenderem), que precisamente a interrogação sobre a Coisa primeira é a causa de todos os males ? Mas tinha acrescentado que o sofrimento que aquela interrogação causa na alma é como a dor do parto : enquanto não se libertar dela, a alma não poderá encontrar a verdade. Por essa razão, sem hesitar, já ao selar a obra, o velho diádoco formulou com clareza o tema : “Aquilo a que chamamos princípio único e supremo do Todo está para além do Todo, ou uma determinada parte do Todo, por exemplo, o ponto culminante das coisas que daí derivam ? Devemos nós dizer, por outro lado, que o Todo está no princípio, ou que vem depois dele e é procedente dele ? Pois, a admitir-se esta alternativa, terá de admitir-se que algo está fora do Todo – e como seria isso possível ? Aquilo a que não falta nada é, de fato, o Todo absoluto ; mas falta o princípio e, portanto, aquilo que vem depois do princípio e está fora dele não é o Todo absoluto”.


    Diz a tradição que Damáscio trabalhou na sua obra durante trezentos dias e outras tantas noites, ou seja, durante todo o período do seu exílio em Ctesifonte. Por vezes interrompia o trabalho durante dias e semanas e, nesses momentos, percebia, como através de uma parede de névoa, a vanidade da sua empresa. O texto que hoje podemos ler está semeado de frases como “apesar da nossa demorada investigação, não chegamos, ao que me parece, a conclusões nenhumas”. Ou então : “que tudo o que acabamos de escrever tenha o destino que a Deus aprouver !” Ou ainda : “Na minha exposição há apenas uma coisa louvável : o ela se condenar a si mesma, ao reconhecer que não vê claro, que é incapaz de olhar para a luz”. Mas depois retomava infalivelmente o trabalho, até a suspensão seguinte, até a inevitável nova crise. Pois, como pode o pensamento colocar a questão sobre o princípio do pensamento ? Como se pode, por outras palavras, compreender o incompreensível ? É claro que aquilo que aqui é posto em questão não pode ser tematizado nem sequer como incompreensível, não pode ser expresso nem sequer como inexprimível. “É de tal modo incognoscível que nem sequer tem por natureza o incognoscível, e não é dizendo-o incognoscível que podemos criar a ilusão de conhecê-lo, porque não sabemos sequer se é incognoscível.” Por isso, o discípulo de Siriano, que tinha sido também mestre do seu primeiro mestre, Marino, e que muitos consideravam insuperável, escreveu uma vez que, como ele não tem nome, nós podemos pensá-lo através do espírito áspero que colocamos sobre a vogal da palavra ›n. Mas tratava-se, evidentemente, de uma sutileza indigna de um filósofo, no limite da charlatanice. Não era desse modo, com um sinal ilegível ou com um sopro, que ele poderia expor, nas suas Aporias, o impensável que está para além do sopro e do acento que se pode escrever. Foi assim que uma noite, enquanto escrevia, lhe veio subitamente à ideia a imagem que – assim lhe pareceu – o havia de guiar até a conclusão da obra. Não era, porém, uma imagem, mas qualquer coisa como o lugar totalmente vazio no qual apenas as imagens, um sopro, a palavra, poderiam eventualmente acontecer ; não era, assim, nem sequer um lugar, mas, por assim dizer, o lugar do lugar, uma superfície, uma área absolutamente lisa e plana, na qual nenhum ponto se podia distinguir de outro. Pensou na eira de pedra branca da fazenda onde nascera, às portas de Damasco, e onde à tarde os camponeses malhavam o trigo para separar o grão da palha. Não era aquilo que buscava como a eira, ela própria impensável e indizível, sobre a qual os crivos do pensamento e da linguagem separavam o grão e a palha de todo o ser ?
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