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    A morte não separa 
aqueles que se amam




    A morte é segmento da eterna vida;
passaporte para outra dimensão.




    ERAM QUASE TRÊS HORAS DA MADRUGADA DE UM DIA DE INVERNO.




    Irwing, insone, desistiu de tentar dormir. A viuvez surpreendera-o no momento em que ele mais precisava da companheira, deixando-o aturdido e com três filhos menores.




    Poderá existir alguma coisa mais surpreendente do que a imobilidade do coração que havia poucos segundos se agitava nas emoções da vida e que de repente se aquieta? Da boca que falava e de repente emudece? Poderá existir algo mais surpreendente do que a morte?




    Irwing se perdia no ato difícil que é viver. Como seria sua vida dali para a frente? Conseguiria ser pai e mãe ao mesmo tempo? “Oh, Deus, por que me tirastes o chão?”




    Ouviu barulho no quarto dos filhos. Levantou-se.




    – Cecília... O que faz acordada? É muito cedo! Não consegue dormir? – e passou as mãos pelos cabelos da filha.




    – Não consigo deixar de pensar na mamãe... Em nós. Ela agora está debaixo da terra... Calada... Sozinha... Abafada... Deve estar sentindo frio. Estou com tantas saudades dela, papai... – ia continuar, mas não conseguiu, sufocada pelos soluços incontidos.




    Irwing consolou-a. Falou-lhe da necessidade de se adaptarem à nova vida. Na verdade, falava mais a si mesmo. Não se refizera, ainda, do choque que sofrera com a morte repentina de Mércia, sua esposa. Era como se lhe tivessem amputado um braço. Amordaçou a dor no fundo da alma; acariciou demoradamente os cabelos ruivos de Cecília, cobriu Maria Inês e Armando, os filhos amados.




    – Volte para a cama, Cecília. Está muito frio.




    – Posso dormir na sua cama, pai?




    Ele ia dizer não. Era inconveniente criar tal hábito, mas a menina estava tão carente, tão ferida...




    – Está bem, mas só hoje. Você já está uma mocinha de quase dezesseis anos. Seu namoradinho, se souber, vai ficar decepcionado. – Riu, para espantar a própria dor.




    Depois, acomodou-a em sua cama, no mesmo lugar ocupado tão recentemente por Mércia. Ajeitou seu travesseiro, espalhou sua vasta cabeleira ruiva fazendo como que um sol ao redor do rosto dela. E disse num murmúrio inaudível: “Cabelos de fogo... fogo do meu inferno.”




    Dali a um instante, a garota adormecia. O pai não se deitou ao lado dela. Sentimentos estranhos se lhe agitavam a alma. Ora anjos etéreos cantando hosanas ao Senhor o embalavam, carregando-o para lugares celestes, ora todos os demônios dantescos arrastavam-no por sombrias galerias. Era a luta da alma que tem de se redimir perante a vida. Eram os fantasmas do passado a serem exorcizados. Era seu “eu” interior relembrando anátemas e se debatendo para emergir daquele caos de pensamentos contraditórios... “Deus, não me deixe fraquejar agora!” 




    O suspiro fundo de Cecília fez seu coração bater forte. “É isto” – pensou numa angústia cada vez mais crescente – “É isto! Esta menina não pode ficar aqui, não deve, não deve. Agora que Mércia morreu... Ah, meu Jesus! Mércia, de onde você estiver, continue olhando por nós. Não sei se acredito ou não na sobrevivência da alma, embora eu mesmo seja testemunha disso... Às vezes, não tenho nenhuma dúvida; sei que não poderia ser de outra forma, que Deus não nos teria criado para o aniquilamento total... seria incoerente, e Deus nada faz de incoerente ou injusto... mas de repente, surgem-me tantas dúvidas... Cecília desperta em mim sentimentos tão paradoxais... Tão absurdos... Tão fora de propósito, que creio realmente estar enlouquecendo.”




    O pai, angustiado, deixou o quarto e foi para a sala. Surpreendia-se com os pensamentos que lhe vinham à mente e que ele não podia conter. Parecia-lhe que, de repente, por algum mecanismo por ele desconhecido, a porta do inferno fora escancarada e de lá os demônios vinham ter com ele. E por mais que tentasse repudiá-los, mais eles se assanhavam à sua volta. Lembrou-se de orar. Ele próprio não recomendava tal alvitre aos desesperados?




    Nos tímpanos espirituais ouviu, de forma nebulosa, aquilo que julgou ser a voz de sua consciência:




    “Irwing, meu amigo, não dê espaço para as trevas entrarem novamente em seu coração. Lute. Leve Cecília para sua cunhada Augustina acabar de criar... No momento, é o que mais convém, pois o vejo incerto quanto a sublimar seu amor pela menina.” – Era a advertência do guia espiritual de Cecília, que podia sondar os pensamentos mais secretos daquele pai angustiado.




    “Todos nós temos um dia de enfrentar o passado. E o seu passado chegou ao presente, trazido por um veículo que jamais erra o endereço: um veículo chamado resgates cármicos” – continuou a esclarecer o guia espiritual de Cecília.




    Irwing tentou localizar Cecília no seu passado espiritual. Inconscientemente, sabia-se seu devedor. Ainda não lhe fora dado conhecer o drama acontecido há tempos, em uma de suas pretéritas existências, porém, desconfiava de que muito já a fizera sofrer. Chegava, agora, novamente o momento do enfrentamento. E ele se sentia fraco, sem determinação para a retificação. E sozinho na luta. Assim tinha de ser. Erramos sozinhos... Consertamos sozinhos... Vingança do Pai criador? Não! Consequências necessárias para se aprender qual o melhor caminho a seguir. O bom professor não faz a lição do aluno: dá-lhe condições para que ele próprio a faça. Deus é um inigualável professor. Sua lei é inexorável, mas Seu amor é incontestável.
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    A viagem




    Nas provações, a lamúria é lastro 
que precisa ser removido.




    E DEIXANDO OS FILHOS MARIA INÊS E ARMANDINHO ao cuidados de uma parenta, Irwing e Cecília partiram. Ele estava levando a filha para morar com a tia.




    O ruído monótono do motor do ônibus, somado ao estresse das últimas semanas, foi fechando molemente as pálpebras de Cecília. Seus braços arriaram e ficaram dependurados como dois galhos inermes. O rosto queimado de Sol foi-se descontraindo. Irwing, sentado ao seu lado, levantou-lhe os braços como se se tratasse de um objeto sagrado. Cobriu-a com a ponta de sua capa e ficou por instantes contemplando aquele rosto salpicado de pontinhos enferrujados que, longe de enfeá-lo, davam-lhe a graça de um anjo barroco. Não passava de uma criança que ainda brincava com bonecas. No entanto, o sofrimento das últimas semanas amadurecera-lhe o Espírito. E o que não sofreria ela dali para diante? Longe de sua terra... daqueles que a acompanharam na infância... dos irmãos que amava. Longe dele... Quem sofreria mais com aquela ausência? Pai ou filha?




    “Não estarei sendo precipitado ao mandá-la viver com a tia? Uma tia que mal conhece? Mas se ela ficasse...” 




    Não ousou dar continuidade àquele pensamento. Agitou a cabeça a fim de afastá-lo. Consultou o relógio. Tinham ainda muitas horas de viagem.




    Cecília acordou assustada. Pulou da poltrona, esfregando os olhos.




    – Chegamos?




    Taciturno, envolvendo-se na capa de lã, o pai apenas balançou negativamente a cabeça. Não tinha vontade de falar e, de tanto pensar, sua cabeça latejava. Era contra sua vontade que se separava daquela filha. “Custe o que custar serei um bom pai para meus filhos” – afirmava a si mesmo. Porém, não podia evitar uma ponta de revolta a se lhe insinuar na equivocada alma. “Droga de vida!”




    – Pai, você vai me escrever sempre? Diga mais uma vez pra Maria Inês e pro Dinho que eu gosto muito deles. Muito. Muito!




    Tencionava falar mais alguma coisa, mas se calou. O nó na garganta se transformaria numa torrente de lágrimas, e ela queria parecer forte. Engoliu com vigor e obrigou o coração a silenciar.




    – Cecília, quero que saiba que estou fazendo isso por amor a você. Não quero fazê-la sofrer, e se você ficasse... Não sei se...




    – Pai, eu não consigo compreender! Caramba! Talvez não seja tão esperta quanto suponho. Explique-me, por favor! Essas reticências... Não compreendo! Sofrer mais... Por quê? Por que temos de nos separar justo agora que ficamos sozinhos? Sem a mamãe? Que precisamos um do outro?




    Irwing esperou um pouco para responder. A emoção, com certeza, lhe embargaria a voz, e ele não queria mostrar-se tão sensibilizado. Depois, disse com energia:




    – Por enquanto, quero que saiba que não estou me descartando de você, que tenho um motivo forte e justo, que faço isso para sua felicidade.




    – Você repete esse motivo forte e justo, mas não me diz que motivo é esse, meu pai! Na verdade, acho que o que quer é se livrar de mim. Quer viver sua solteirice agora que mamãe se foi, não é? Por quê? Por que quer achar motivos para me afastar? Não vou interferir em sua vida, juro!




    Irwing lembrou-se de que os estudos poderiam ser os motivos exigidos; não o real motivo, pois que este, sequer para si próprio ousava admitir na sua plenitude. Vislumbrava-o por conta do desconforto do remorso e logo o fazia submergir novamente para os escaninhos da alma.




    – Não é verdade que quero me livrar de você! Que ideia absurda, Cecília! Seus estudos... Eu não posso pagá-los. Sua tia Augustina é rica, sozinha com o marido. Ela mesma se dispôs a isso. Não quer estudar? Ser alguém na vida?




    Antes que Cecília dissesse mais alguma coisa, afundou-se na poltrona pretextando dor de cabeça. Como poderia dizer a ela o que lhe macerava a alma? O que abominava e amava? O que era agonia e prazer, guerra e paz?




    A menina acomodou-se novamente no seu lugar, cruzou os braços e deixou seu olhar perdido na verdura do campo. Tudo passava correndo: rios, árvores, animais... Olhou para o pai. Ele continuava imóvel, absorto, olhando o nada, enrolando a ponta do bigode fino. Um boi, a algumas centenas de metros adiante, atravessava a rodovia.




    Com a diminuição brusca da velocidade, Cecília bateu o rosto no banco da frente. Deu um grito de susto e dor. O pai socorreu-a, sem dizer palavra. Uma senhora reclamou sobre tal descuido, da falta de respeito para com os passageiros. Prometeu que reclamaria ao órgão competente. Depois, disse que, se tivesse gelo, faria uma boa compressa para aplicar sobre o “galo” que havia-se formado na testa da menina.




    – Nada. Ela já está acostumada. Vive de galos na cabeça. – E aproveitou o pretexto para iniciar uma conversa com a tal senhora. Riu, contou “causos”. Nem parecia ser o mesmo casmurro de poucos segundos atrás. Aquela presença feminina, ainda que não fosse seu tipo, destravara-lhe a língua. “Perdoe-me, Mércia querida, por essa traição.”




    Cecília não estranhou a atitude do pai. Era aquele, o seu jeito. Com a mesma desenvoltura com que descia aos infernos, ascendia aos céus. Vezes sem conta surpreendera-se com os repentes dele: Dos carinhos, às palavras rudes; do sorriso, à carranca; da euforia à tristeza não levava mais que uma fração de segundo. Às vezes, na sua infância, conversavam, riam... Ele a pegava no colo, dizia que seu cabelo ruivo estava horrível, embaraçado, e que ele era um famoso cabeleireiro e iria penteá-la. Então, metia os dedos longos naquela montanha afogueada e ia desembaraçando devagarzinho, com enlevo, falando ao seu ouvido: “Cabelos de fogo... Fogo do meu inferno.” Ela nem ligava para a dor que então sentia. Aquela não era uma dor que maltratava, mas uma dor-prazer que ela não sabia explicar. De repente, sem nenhuma explicação, ele a colocava no chão quase com brutalidade; fechava a cara, zangava-se. Expulsava-a dali. Ela ia chorar no quarto. Sua mãe a consolava e tentava lhe explicar o procedimento do pai.




    Sua mãe... A essa lembrança, um remoinho de recordações fez seu coração bater, precípite, levando para longe as esperanças que começavam a germinar. Esperança em um futuro bom, em uma vida melhor do que aquela que abandonava malgrado sua vontade.




    Sua mãe... Ficara lá sob a terra. De mãos frias, rijas, dentro de um caixão roxo... As flores do campo rodeavam seu corpo hirto que nunca mais caminharia pela casa guardando os brinquedos que ela e os irmãos deixavam espalhados. Nunca mais a chamaria de minha ruivinha sapeca. E o canto das rezadeiras? Monótono, dolente, incansável... haveria de persegui-la dali por diante como fantasmas errantes: réquiem à sua morta querida.




    Durante o velório, ela não tirara os olhos da mãe. Parecia-lhe um pesadelo cruel. Não! A mãe não podia estar morta! Com certeza, logo acordaria e tudo teria um fim. Estava sendo vítima de alguma quimera, alguma ilusão de sua mente. Mas o tempo passava... O fechamento do caixão... Jamais conhecera dor maior. Jamais! Seu choro contido e discreto de até então transformava-se, agora, em uivos de dor. O sepultamento... Sua alma quisera também abandonar o invólucro de carne que a subjugava e seguir a mãe naquela viagem desconhecida. No entanto, não havia mais nada a fazer. Estava tudo terminado... E seu coração rasgou-se em mil pedaços.




    Cecília passou a mão pela testa. O hematoma incomodava. Sentia uma dor fina como que um gemido da alma, que confrangia todo o seu ser, amargava a saliva na boca e a fazia inerme, Indolente, indiferente.
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    A passageira 
extravagante




    Palavras vazias de amor 
não alimentam a alma.




    O ônibus havia parado na rodoviária de uma cidade, para o embarque de alguns passageiros. Um menino que vendia biscoitos entrou no ônibus e olhou admirado para Cecília, dizendo:




    – Moça... por que seu cabelo é vermelho?




    No mesmo instante, uma mulher simpática, excessivamente pintada, saia curtíssima, botas de cano alto e pulseiras barulhentas, embarcou e cumprimentou efusivamente pai e filha. Sentou-se e cruzou as pernas com vulgaridade. Sorriu e puxou conversa com a menina.




    – Oi! Que galo é esse?




    – Nada. “Que intrometida!”




    – E nada faz galo?




    – É que o ônibus freou bruscamente... – respondeu com má vontade.




    Irwing tirou os óculos que usava, guardou o jornal e desdobrou-se em gentilezas para com a recém-chegada, uma velha conhecida.




    Cecília suspirou fundo. Não tinha vontade nenhuma de conversar. Ficou só olhando, curiosa, aquela estranha figura que cada vez que falava agitava os braços fazendo tilintar os aros de prata do pulso. Lembrou-se das vacas-guias da fazenda do avô, com seus cincerros dependurados no pescoço. Tirou o Pollyana Moça de sua bolsa e tentou lê-lo. Qual! Seu pensamento fugia a todo instante. “Está morta.” “Infarto do miocárdio.” “Deixou três filhos...” “Cabelos de fogo... fogo do meu inferno...” “É por amor que você vai embora.”




    Fechou o livro. O ônibus partiu mansamente. Dali a pouco já deixava para trás a pequena rodoviária cheia de gente. Gente que carregava suas malas, seus sonhos, suas ilusões, alegrias e dores.




    O pai e a mulher continuavam conversando. A outra, preterida pela nova passageira, os olhava com rancor e com despeito. Piscou para Cecília, chamando-a. A menina não sabia se obedecia ou não, se fingia que não estava entendendo ou se virava o rosto em desagrado. Por fim, fez um sinal negativo com a cabeça. Não estava disposta a conversar e nem simpatizara com ela. Desenxabida, a pobre mulher fez um muxoxo e virou o rosto para o outro lado.




    Cecília queria ficar em paz em sua dor. Não era problema de ninguém, e que ninguém metesse o bedelho onde não fora chamado. O ônibus atravessava, agora, uma grande ponte sobre um rio. Ela colou o nariz no vidro da janela, contemplando o abismo lá embaixo, as águas que corriam mansas, que escondiam nas suas profundezas perigos insuspeitos. A cortina de lágrimas também descia silenciosa e morna. Ia fazendo cócegas no seu pescoço, caindo na blusa vermelha. O vermelho se tingia de pequenas manchas escuras. Os soluços, que não mais podia conter, sacudiam seu peito. E ninguém viu. E ninguém se incomodou. E ninguém soube que naquela menina pulsava um coração já envelhecido.




    Finalmente, o ônibus chegou ao seu destino. Os passageiros, apressados, excitados, agarrados às malas, traziam no rosto a marca do cansaço.




    Irwing fez um sinal à filha, pegaram seus pertences e desceram sem pressa, como se o tempo lhes fosse indiferente. A mulher das pulseiras barulhentas foi uma das primeiras a descer, depois de cochichar com Irwing.




    Caía uma garoa fina. Fazia frio em São Paulo. Pessoas passavam esfregando as mãos, encapotadas, expelindo pela boca e narinas o ar que se condensava. Era como se estivessem todas pegando fogo. Num canto da rodoviária, um homem roncava, enrolado em um cobertor encardido. Do seu lado, uma lata com restos de comida, um pão velho e uma garrafa de cachaça, vazia.




    Irwing disse à filha que se ausentaria por alguns minutos. Fez um carinho em suas bochechas vermelhas, pôs as malas a seus pés e recomendou que ficasse esperta, que São Paulo era perigosa, que tinha ladrões, bêbados, moleques de rua viciados, sequestradores, etc., etc.




    – Você vai demorar? Estou com medo.




    – Bobinha, eu exagerei um pouco. Já volto. Um pé lá e outro cá.




    E saiu no seu passo comprido e duro. Cecília ia protestar. Não queria ficar ali sozinha perto de um homem estranho que roncava e babava, mas o pai já ia longe.




    – Olá! – ouviu de repente.




    A menina ficou paralisada no primeiro momento. O coração bateu forte. Com alívio, reconheceu a mulher que viajara no mesmo ônibus, a que fora preterida pelo pai.




    – Que está fazendo aí sozinha, meu bem? E seu pai? – Olhou para os lados, tentando localizá-lo. “Que pai irresponsável, esse!”




    – Estou esperando por ele.




    – Aonde ele foi? Imagine! Que falta de juízo! Com tantos estranhos...




    – Não sei aonde ele foi. Disse-me que esperasse aqui. Já, já ele volta.




    A mulher acentuou a careta de desaprovação:




    – E sua mãe?




    – Morreu.




    – Ahn... Que judiação! E você ficou sozinha? Quer dizer, só com seu pai?




    Cecília estava nervosa. Que tinha aquela abelhuda de se meter em sua vida? Por que aquele interrogatório todo?




    – Ficou só com seu pai? – insistiu.




    – Não, senhora. Tenho mais irmãos.




    – E cadê eles?




    – Ficaram em casa.




    – Você e seu pai estão indo... Aonde?




    – Estou indo morar na casa de uma tia materna. “Espero que o pai volte logo, estou morrendo de frio e fome.”




    Cecília, embora não tivesse vontade nenhuma de falar, ficou quase satisfeita pela companhia inesperada, pela tagarelice da mulher que, afinal, não a deixava ali sozinha. Esforçou-se para se mostrar mais amiga.




    – Faz tempo que sua mãe morreu? – perguntou, afetuosa, ajeitando-lhe o cabelo.




    Cecília lembrou um diálogo que ouvira havia bem pouco tempo. Foi durante o velório de uma conhecida de sua mãe. Um homem afirmou que a dor, a infelicidade, a desgraça alheia amolecem as pessoas, deixando-as mais fraternas. Depois, ele mesmo se interrogou: “Será por solidariedade mesmo, ou são gratas porque tais desventuras atingiram a outrem e não a elas próprias?” “Antes ela do que eu” – E continuou: “Se a boa sorte alheia traz inveja para muita gente, a dor alheia é-lhes uma espécie de compensação porque atingiu a outrem. Então, se mostram caridosos e compreensivos. É o máximo que podem fazer e agradecem à infelicidade por ter batido em outra porta e não na sua.”




    A mulher acariciava-a.




    Cecília não gostou daquela intimidade e afastou a cabeça. Ela não se deu por achada e tornou a perguntar:




    – Quanto tempo faz que sua mãe morreu? E do que ela morreu?




    A menina queria que a mulher calasse a boca. Que importava sua vida e sua tristeza para ela? Acaso poderia mudar os fatos? Poderia fazer parar aquela dor fina e persistente? Poderia trazer sua mãe de volta? Não! Então, que lhe desse o beneplácito do silêncio.




    Foi com má vontade que respondeu:




    – Faz algumas semanas. Teve infarto do miocárdio.




    E, antes que novas perguntas viessem, mudou de assunto, falando sobre o frio, sobre São Paulo, se ela morava ali... Era o único jeito: sabatinar para não ser sabatinada.




    – Eu não moro aqui, não! Deus me livre! Isto aqui é uma coisa de doido! Só vim visitar uns parentes. Já telefonei e eles estão chegando.




    E sem esperar resposta, continuou sua arenga:




    – Bem sei que conselho só se dá a quem pede, mas olhe, menina, viu como seu pai ficou assanhado com aquela dona? A das pulseiras?




    Cecília estranhou aquela conversa. Já nem se lembrava mais da mulher espalhafatosa que prendera a atenção do pai durante a viagem. Olhou, interrogativa, para sua interlocutora:




    – Por que me diz isso?




    – Sei o que digo. Sou escolada, menina! Conheço piranha de longe...




    – Piranha? “Por que ela está falando de peixe?”




    – Aquilo não é gente que preste, minha filha. Você é ainda muito novinha. Mas viu como seu pai, que conversava decentemente comigo, porque eu sou uma mulher decente, logo se derreou pro lado daquela sirigaita?




    Cecília não compreendia aonde a mulher queria chegar. “Começou a falar de peixe e agora voltou a falar daquela mulher?”




    – É bom você ficar sabendo... – parou no meio, olhando para os lados.




    – Sabendo o quê?




    – Aquela mulher é uma... Uma... Desavergonhada. Uma lambisgoia. Da vida, entende? É bem capaz que seu pai a deixou aqui pra ir atrás dela... Essas mulheres sabem enredar os homens.




    Cecília ficou chocada e furiosa. Que tinha aquela desconhecida e fuxiqueira a ver com ela? Com o pai? Era da conta dela?




    – Meu pai não me deixou aqui sozinha para ir atrás daquela mulher. Ele foi ao sanitário – mentiu.




    E fechou a cara, dando-lhe as costas. “Insolente!” Ficou aliviada quando a mulher se foi. Era melhor a companhia do bêbado. Pelo menos, ele estava calado. E o pai, onde estava? Suas pernas formigavam. Seu estômago roncava de fome, seus pés pareciam anestesiados e ela quase já não os sentia. Abotoou a blusa de lã até o último botão, assoprou as mãos geladas. Não sabia o que era pior: se o frio úmido que lhe tremia as carnes ou se o desconforto da fome, do medo, da angústia. “E o irresponsável do meu pai? Aonde andará? Terá mesmo ido atrás daquela mulher?”




    Sentou-se no chão frio. Seria bom que pegasse uma pneumonia e morresse ali mesmo e que o pai, ao regressar, a encontrasse morta; que ele chorasse muito enquanto acariciasse seus cabelos ruivos cor de fogo... – pensava Cecília, já satisfeita por fazer o pai sofrer.




    O frio do chão era dolorido. Só não era mais dolorido do que o frio da alma. Ela sentiu inveja do mendigo que ressonava escandalosamente, enrolado no cobertor imundo, exalando um cheiro forte de urina. Sentou-se sobre a mala. Encostou as costas na parede gelada e adormeceu.




    O pai chegou quase uma hora depois. De bom humor.




    – Acorde, dorminhoca! Vamos!




    – Pai, aonde o senhor foi?




    – Por aí. Telefonei para a casa de sua tia. Ela não está. Estão viajando, me informou uma empregada.




    – E agora? O que vamos fazer?




    – Sei lá. Depois a gente resolve. Um carro está vindo nos buscar. Sossegue. Está com frio? Quer colocar minha capa?




    Cecília não respondeu.




    – Pai, me leve de volta. Não quero morar aqui... Com uma tia que nem conheço direito... Já estou com saudades de casa.




    Levá-la de volta era o que ele mais queria, admitia agora. Mas não era o melhor para ela. “Ah! Cabelos de fogo... Fogo do meu inferno... Você acabaria me odiando... Eu próprio me odiaria. Eu conheceria a ventura do céu, depois me precipitaria no fogo do inferno!” A esse pensamento, persignou-se.




    Um vento carregou a garoa fina rodoviária adentro.




    As poucas pessoas que ainda estavam ali recuaram, franzindo o rosto, fumegando quais excêntricos dragões, enrolando-se nos seus agasalhos.




    Irwing abriu o jornal, mas as letras dançavam para seus olhos cansados.




    Era quase meia-noite. Cecília não disse mais nada. Sabia que a decisão do pai era definitiva. Começou a pensar nos porquês do pai, a olhá-lo de modo mais adulto, mais mulher. Será que aquelas últimas semanas de sofrimento mudaram alguma coisa dentro dela? Será que crescer era aquilo? Ter mil perguntas e nenhuma resposta? – pensou.




    Pela primeira vez, notava a visível – se não chocante – diferença física que existia entre eles. Ela era ruiva, tinha sardas, pele delicada como a de um bebê. Olhos cor de melado em ponto de fio. Seu pai, sua mãe, seus irmãos eram todos morenos, de olhos pretos como noite sem Lua. Lembrou-se das brigas com os irmãos, quando eles a chamavam de aguada, de branquela, que ela tinha tomado Sol de peneira... Quantas vezes batia com raiva na irmã mais nova, quando esta comparava, presunçosa, sua pele de jambo, seus cabelos negros, à pele branca dela, aos seus cabelos cor de fogo. Lembrou-se com saudade da mãe, que sempre vinha em sua defesa dizendo que sua pele, seus olhos, seus cabelos eram lindos como os de um anjo!




    O pai somente olhava, nunca interferia. Quando ela, chorando, procurava sua proteção, ele a suspendia nos braços, com meiguice. Ficava absorto com ela no colo, dedos enroscando-se pela vasta cabeleira, fazendo doer. Era um acarinhar selvagem, dolorido, que ela aguentava sem reclamar, porque lhe fazia bem, alimentava-lhe a alma carente.




    Cecília sentiu um baque no coração. Por que só ela era ruiva? Por que só ela tinha cabelos de fogo? E por que só agora se incomodava com isso?




    As lembranças foram-se atropelando, nebulosas, indecisas a princípio. Diálogos longínquos, retalhados, foram-se encaixando no contexto... Na enigmática redação de sua vida: “Então, comadre, como vai a ruivinha? Olhe, se a mãe natural quiser de volta...” “Não... A mãe e o pai morreram... Cuidado, fale baixo, ninguém sabe... Ela é como se fosse nossa filha legítima. Nós a amamos e nem nos lembramos de que é adotiva...”




    Uma única vez, ao ouvir alguns fragmentos daqueles comentários, ela perguntara à mãe o que, exatamente, a vizinha queria dizer com aquilo.




    “Eles estão comentando sobre um caso que aconteceu. Uma criança que a família Souza pegou pra criar. Não ligue, minha filha. Não diz respeito a nós.”




    Ela se satisfizera com a resposta. Nunca mesmo lhe passara pela cabeça que poderia ser filha adotiva. Todos a amavam e ela era a preferida do pai.




    Cecília sentiu um nó na garganta à avalanche de recordações palidamente impressas na memória. Endureceu as feições e perguntou ríspida ao pai:




    – Por que nunca me contaram que sou filha adotiva?




    Irwing ergueu os olhos do jornal. Assustado, pela primeira vez não soube o que dizer. Contar a verdade? Continuar mentindo? Cecília aproximou-se, segurou seu braço com força, quase com fúria.




    – Pai, de qualquer forma, eu os amo muito. Amo mamãe, que se foi, amo meus irmãos, amo você, mas quero saber a verdade.




    – Menina, pra que isso agora? Quem andou enchendo sua cabeça de caraminholas?




    – Ninguém. Só agora compreendi. Não me subestime, pai; não poderá continuar me escondendo a verdade. Não tem esse direito!




    Uma figura diáfana, Agnes, o guia espiritual de Cecília, ouvia a conversa. Ultimamente, não descuidava um só segundo de sua protegida, pois lera os pensamentos libidinosos do pai adotivo em relação a ela. Sempre que Irwing dava vazão a tais pensamentos, ela o envolvia e lhe lembrava a abençoada missão dos pais, suas responsabilidades, o respeito, quer fossem eles pais adotivos ou biológicos. Fora dela a ideia de mandar Cecília para junto da tia. Felizmente, Irwing não era mau-caráter e sempre lutava contra tais absurdos. E resolveu revelar tudo:




    – Filha, o que sei não é muito. Eu e sua mãe mal iniciávamos nossa vida de casados, quando um dia apareceu em casa uma mulher. Trazia um lindo bebê ruivo nos braços. Você. Apaixonamo-nos imediatamente. A mulher, sua mãe biológica, estava muito doente, no fim da vida. Pediu-nos que aceitássemos você como nossa filha. Ela era sozinha e temia morrer a qualquer momento e deixar você desamparada.




    – Minha mãe biológica era ruiva?




    – Não. Ela disse que seu pai fora um homem ruivo e alto, de olhos cor de melado, que toda a família do lado paterno era ruiva. Contou que ele morreu bem antes de você nascer.




    – Mas lembro-me de que tia Augustina também é ruiva...




    – Não por fatores genéticos e, sim, graças à tintura. Ela sempre achou seus cabelos incomparáveis e não tardou a tingir os dela. – sorrindo, alisou os cabelos afogueados de Cecília.




    – Que tola que fui! Vocês sempre me disseram que eu havia puxado minha tia. E minha mãe biológica? Morreu mesmo?




    – Há muito tempo. Você ainda não tinha um ano. Não quero que você pense que a amo menos por isso. Não há diferença entre você, Maria Inês e Armandinho.




    Irwing tinha os olhos cheios de lágrimas. Gostaria tanto de poder dizer mais... Abrir seu coração, sair do inferno que lhe azedava a vida. Cecília se aproximou dele. Abraçou-o. Disse que o amava como a um verdadeiro pai.




    – Também a amo... – Não conseguiu dizer mais nada. As lágrimas ameaçavam romper o dique.




    Aquela proximidade, os cabelos da menina roçando-lhe o rosto, seu cheiro de mulher, acentuado pela transpiração, despertaram nele pensamentos libidinosos. Pensamentos que ele, malgrado sua vontade, sentia. Quis afastá-la e estreitou-a ainda mais. Quis pensar nela como pensava em Maria Inês e em Armandinho, os filhos biológicos, mas pensou nela como mulher... Agora, que já lhe revelara tudo, sentia-se mais leve, mais atrevido, mas Agnes se aproximou censurando-lhe o procedimento. Imediatamente ele sentiu um desconforto enorme e se encolheu qual caramujo na concha.




    Cecília, assustada, soltou-se daquele abraço. Pareceu-lhe, pela primeira vez, que cometia um crime. Fechou os olhos. Reviveu aquele abraço bom e carinhoso. Aspirou profundamente o perfume almiscarado que o pai deixara nela, e toda ela tremeu, e dos olhos fechados desceram lágrimas quentes.




    Era o passado distante que lhe atormentava a alma. Outra existência na eterna vida. Mas não compreendia. Não podia compreender que o envolvimento que tivera com Irwing no passado, então seu amante, exigia reparação, sublimação. Muita areia havia passado pela ampulheta do tempo, mas as promissórias ainda estavam por quitar.




    – Cecília – alguém lhe sussurrou ao ouvido.




    Ela abriu rapidamente os olhos, mas não viu ninguém. Estranhou. Agnes era o Espírito que lhe solicitava a atenção. Afagou-a, com delicadeza e, num esforço para ser ouvida, disse com energia:




    – Cecília, não caias novamente no mesmo erro. Irwing já te levou uma vez ao suicídio. Desperta um pouco sua memória espiritual. Lembras-te? Faz muito tempo. Ele era João Pedro, o filho do seu patrão... a quem tu amaste com total desequilíbrio... Lembra que fora tu mesma quem desencadeaste os tormentos que ora te atingem. Irwing, João Pedro naquela reencarnação, não foi tão culpado quanto tu mesma, uma vez que teria te desposado não fosse a interferência dos pais dele. Lembra, menina... o trem que te tirou a vida... o sofrimento no umbral... os charcos onde estiveste durante tanto tempo...”




    Cecília sentiu um calafrio percorrer-lhe o corpo. A alma estivera tanto tempo adormecida, que seu despertar era-lhe doloroso. E apenas uma fresta lhe fora aberta... Uma pequenina fresta!




    Irwing consultou o relógio. Um vinco de tristeza no rosto. De alguma forma, também ele teve acesso ao seu “porão” mental, deixando escapar de lá as feras semiadormecidas.




    Cecília, em saindo do estranho torpor, olhou-o, constrangida. Quis agradecer-lhe por tudo o que ele fizera por ela até ali, abraçá-lo mais uma vez, passar as mãos naquela barba áspera que despontava, mas um sentimento estranho, novo, a impedia. Tais carinhos, agora, lhe pareciam pecaminosos... Incestuosos. E qual náufrago que vê a única tábua de salvação espatifar-se contra o rochedo, cambaleou e desfaleceu.




    Todos os olhares convergiram para o pequeno fardo que despencara.




    Irwing correu em seu auxílio. Depois de alguns minutos, ela voltou a si. O pai ainda continuou a friccionar-lhe os pulsos. Alguém lhe deu algo para beber. Levou algum tempo para ela tomar inteira consciência do que se passava. Uma coisa, porém, jamais esqueceria: sua alma, naqueles poucos minutos, havia adquirido a madureza. “Não sei o que a vida quer de mim, mas juro que não me esconderei atrás da porta.”




    – Deixem-na respirar, por favor! Acabou o cinema – falou o pai.




    Foi retirada do círculo humano que se formara ao seu redor e que a asfixiava. Aos poucos, os olhos curiosos e indagadores que a fitavam transformavam-se tão somente em flashes desagradáveis. O pai se lembrou de que o desmaio poderia ter sido causado pelo jejum, pois a pequena não havia tocado no seu lanche.




    Depois de algum tempo, Irwing, lembrando-se de algo, deixou a menina sob os cuidados de uma senhora e correu para a rua.




    – Arre, homem! Onde você se meteu que não o encontrei no lugar combinado? Já estava quase indo embora...




    – Desculpe-me, Flávia. Minha filha teve um desmaio e eu me esqueci completamente de você. Foi uma correria.




    – A pobrezinha! Onde ela está?




    – Deixei-a com uma senhora. Vamos.




    Flávia era, nada mais, nada menos do que a espalhafatosa passageira. Fora até sua casa buscar o carro, conforme o combinado com Irwing, e agora beijava Cecília como se fossem velhas conhecidas. “Por que aquela mulher estava ali? Que tinha ela a ver com seu pai?”




    – Vamos. Esta garota precisa descansar e se alimentar.




    – Mas... – gaguejou Cecília.




    – Vamos, minha filha. Flávia é uma boa amiga. É uma velha conhecida minha e vai nos hospedar em sua casa enquanto sua tia estiver viajando. Você vai gostar dela, vai ver.




    Cecília acomodou-se no banco detrás e tentou relaxar. A cabeça doía. Inconscientemente, acompanhava os movimentos do pai e o que ele conversava com Flávia. Fechou os olhos e fingiu que dormia. Irwing a chamou baixinho. Ela ouviu, mas não respondeu. Não queria conversar, não queria pensar, não queria viver. Engolia os soluços, mansamente. Queria exaurir-se em sua dor; não se reconhecia mais a mesma menina inocente de minutos antes. Alguma coisa despertara e lhe causava rebuliço. Ela abrira, sem querer, a porta dos fundos da alma e por ali entraram sensações novas. Estranhas. Libidinosas. E ela estremecia a todo instante. Mas havia decidido a não se esconder atrás da porta...




    – Pobrezinha. Adormeceu.




    – Esta sua filha é um bocado bonita, meu caro. É um belo tipo exótico. Cuidado! O que não falta aqui é conquistador barato.




    – Não queria deixá-la aqui, mas não tenho outra saída. Eu não poderia custear seus estudos... A tia é rica e se ofereceu para fazê-lo.




    Flávia nada disse. Não tirava os olhos do trânsito. Depois de alguns minutos, falou:




    – O que você pretende fazer da vida, meu caro Irwing?




    Ele nada respondeu. Riu. Olhou para trás. Cecília percebeu que o pai estava acariciando Flávia. A mulher censurava-o sem nenhuma convicção. Dava risinhos e falava baixinho: – “Olha que posso bater o carro, vamos, pare com isso...” – Cecília tossiu, remexeu-se no banco. Estava encabulada. Tinha vontade de xingar Flávia; de contar, só para fazê-la sofrer, o que a mulher falara dela, de lhe dizer que ela lembrava uma vaca-guia da fazenda de seu avô, com suas pulseiras barulhentas. Teve vontade de chorar, gritar, bater no pai.




    A garoa persistia, embaçando o vidro do carro. Cecília lembrou-se do namoradinho que ficara distante, junto às suas mais caras lembranças. Suspirou. Agitou-se no banco, exausta, quase feliz. Era seu momento de armistício. O estômago avisou-a de que estava vazio, e pensou em como é contraditória a vida. Em como ela gosta de brincar com as criaturas! Enquanto a alma, sequiosa de paz, de esquecimento, se refugiava quase covardemente, o corpo se impunha vigoroso, lembrando que a vida tinha de continuar, malgrado seu sofrimento.




    Os pensamentos dela novamente buscaram o namorado que ficara, mas ela sentiu remorsos por aqueles momentos de prazer. Como podia usufruí-los enquanto sua pobre mãe, dedos entrelaçados, rijos, olhos para sempre fechados, repousava dentro de um caixão roxo sob a terra fria? E, novamente, pensou que o aniquilamento da vida fosse o melhor caminho. Morrer. Acabar com tudo. Desafiar o destino. Mas não! Seu corpo jovem e saudável saberia subjugar a alma medrosa que gostava de se esconder atrás da porta.




    Nossos equívocos, quanto mais forem repetidos, mais raízes criam dentro de nós e mais fortalecidos ficam. Os condicionamentos... O caminho já uma vez percorrido nos leva quase sempre a palmilhá-los novamente. O antigo suicida verá sempre o suicídio como válvula de escape. Já fugiu por ali alguma ou algumas vezes, então... O caminho está delineado em sua mente perispiritual. Há que se romper o círculo, caso contrário, se repetirá o mesmo erro.




    Embora o parto de dor pela consciência plena que tivera ao sentir que a menina inocente de ontem já não existia, ela voltou a acariciar a ideia de fuga, a buscar uma solução que a livrasse dos sofrimentos. Talvez o suicídio...




    – Cecília – ouviu novamente. Agora não fora impressão. Ela ouvira mesmo alguém chamá-la. Olhou dos lados. O carro continuava dobrando esquinas e mais esquinas. O pai se esquecera dela, preocupado em causar boa impressão à amiga.
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