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  Para Lexie e Jake,


  e ao futuro brilhante que terão.


	




	

  Começa com ausência e desejo.


  Começa com sangue e medo.


  Começa com uma descoberta das bruxas.
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  O volume com capa de couro não possuía nada de extraordinário. Aos olhos de qualquer historiador não seria diferente das centenas de outros manuscritos da Biblioteca Bodleiana, de Oxford: antigo e usado. Mas o peguei e logo pressenti que havia alguma coisa diferente nele.




  A sala de leitura Duke Humfrey estava vazia naquela tarde de fim de setembro, pois já tinha terminado a invasão de estudiosos que a visitavam no verão e ainda não começara a loucura do início das aulas, de modo que as solicitações de material da biblioteca eram rapidamente atendidas. Mesmo assim, me surpreendi quando Sean me parou no balcão de solicitações.




  – Dra. Bishop, os seus manuscritos já estão disponíveis – ele sussurrou, com um tom ligeiramente malicioso, ao mesmo tempo em que sacudia a parte da frente de um suéter cor de argila que estava salpicado de pó dos velhos barbantes de couro. Enquanto sacudia o pó, uma das mechas do seu cabelo castanho-alourado pendeu em sua testa.




  – Obrigada – disse-lhe, com um sorriso agradecido. O meu desrespeito às regras que limitavam a quota diária de livros a serem solicitados era flagrante. Sean, companheiro de copo em pubs do tempo de estudante, satisfazia os meus pedidos por mais de uma semana com o maior descaramento. – E pare de me chamar de dra. Bishop. É como se você estivesse falando com outra pessoa.




  Ele riu e deslizou os manuscritos – todos com belas amostras de ilustrações alquímicas das coleções da biblioteca sobre o tampo desgastado de uma escrivaninha de carvalho e devidamente protegidos por uma grossa pasta de papel-cartão.




  – Oh, ainda falta um.




  Ele se ausentou do balcão por alguns instantes e retornou com um grosso manuscrito in-quarto envolto em um pedaço de couro de bezerro. Colocou o manuscrito no topo da pilha e se deteve para inspecioná-lo. A armação de ouro dos óculos de Sean reluzia sob a luz difusa de um velho abajur de bronze acoplado a uma estante.




  – Faz algum tempo que ninguém solicita este. Farei uma nota dizendo que ele precisa de uma pasta depois que o devolver.




  – Quer que o lembre disso?




  – Não. A nota já está escrita aqui. – Ele apontou para a própria testa.




  – Sua cabeça deve ser bem mais organizada que a minha. – Abri um sorriso largo.




  Enquanto ele procurava o meu cartão da biblioteca, ele me olhava com timidez, mas depois se lembrou que o colocara entre a capa e as primeiras páginas.




  – Parece que este não quer sair – comentou.




  Algumas vozes abafadas tagarelaram no meu ouvido, quebrando o silêncio habitual do lugar.




  – Ouviu isso? – Olhei em volta, intrigada com aquele estranho rumor.




  – O quê? – ele disse, tirando os olhos do manuscrito.




  Meus olhos foram atraídos pelo brilho dourado que contornou o manuscrito. Um brilho que não passava de uma pálida cintilação se comparado com o brilho iridescente que saía das páginas. Pisquei os olhos, surpreendida.




  – Nada.




  Um ímpeto me fez puxar o manuscrito e minha pele se arrepiou quando entrou em contato com o couro. Sean ainda estava com o cartão na mão, que acabou se soltando rapidamente. Empilhei os volumes nos braços, apoiando-os com o queixo, e fui invadida por um cheiro estranho que se sobrepôs ao odor de lápis apontado e de cera de assoalho da biblioteca.




  – Você está bem, Diana? – perguntou Sean, preocupado.




  – Claro que sim. Só estou um pouco cansada – retruquei, afastando os livros do meu nariz.




  Saí apressada por aquela insólita biblioteca quinhentista, passando por fileiras de escrivaninhas elisabetanas de três prateleiras e com tampos rabiscados. Janelas góticas ladeavam as fileiras, desviando a atenção dos leitores para o teto, onde os detalhes do timbre da universidade se realçavam com tinta dourada brilhante: três coroas e um livro aberto com a frase “Deus é a minha iluminação”.




  Naquela noite de sexta-feira, minha única companhia na biblioteca era Gillian Chamberlain, uma outra acadêmica americana. Gillian, uma classicista que lecionava na Bryn Mawr, passava o tempo se debruçando em tiras de papiro protegidas por placas de vidro. Passei às pressas por ela, evitando olhá-la, mas o rangido do assoalho velho me denunciou.




  Minha pele se arrepiou, como sempre se arrepiava quando uma outra bruxa me olhava.




  – Diana – ela me chamou em meio à penumbra.




  Suspirei, e parei.




  – Oi, Gillian. – Mantive-me afastada o máximo possível da outra bruxa, com um forte sentimento possessivo pela minha pilha de manuscritos, posicionando meu corpo de modo que os manuscritos ficassem fora do campo de visão dela.




  – Como está se preparando para o Mabon?




  Gillian vivia me cercando, dizendo que eu devia me juntar às outras irmãs enquanto estivesse na cidade. Faltavam poucos dias para as celebrações wiccanianas do equinócio de outono, e ela redobrava os esforços a fim de me atrair para o conciliábulo de Oxford.




  – Trabalhando – respondi prontamente.




  – Você sabe que as bruxas daqui são realmente muito boas – ela falou com um tom de reprovação. – Você devia se juntar a nós na segunda-feira.




  – Obrigada pelo convite. Vou pensar a respeito – eu disse, já me dirigindo para o Selden End, um arejado anexo do século XVII perpendicular ao eixo principal da Duke Humfrey. – Estou pesquisando alguns documentos para uma conferência, portanto não alimente expectativas. – Tia Sarah sempre me alertou que era impossível mentir para outra bruxa, mas isso nunca me impedia de tentar.




  Gillian emitiu um ruído simpático, mas ela me seguiu com os olhos.




  De volta a meu lugar habitual em frente às janelas em arco com caixilhos de chumbo, resisti à tentação de largar os manuscritos de qualquer jeito na mesa para limpar as mãos. Mas eles eram muito antigos e seria melhor colocá-los na mesa com cuidado.




  No topo da pilha, estava o manuscrito que quase engolira meu cartão. Em sua lombada, gravado em dourado, o brasão que pertencia a Elias Ashmole, colecionador e alquimista do século XVII, cujos livros e documentos foram transferidos para a Biblioteca Bodleiana no século XIX por intermédio do Museu Ashmoleano, com a gravação do número 782. Eu me estiquei e toquei no couro marrom.




  Um suave choque me fez afastar os dedos rapidamente, mas não rápido o bastante. Uma comichão subiu pelos braços, arrepiando os poros da pele, e depois se espalhou pelos ombros, retesando os músculos das costas e do pescoço. Sensações que logo se dissiparam, mas me deixaram com um sentimento estranho de insatisfação. Abalada com isso, me afastei da escrivaninha.




  Mesmo a uma distância segura, aquele manuscrito era um desafio – ameaçava as paredes que eu erguera para separar minha carreira acadêmica da minha posição de última representante da linhagem de bruxas Bishop. Em Oxford, com um doutorado suado e títulos e promoções a caminho, e com uma carreira começando a florescer, eu renunciava à herança familiar, baseando a minha vida na razão e na capacidade acadêmica e não em premonições e feitiços inexplicáveis. Eu estava em Oxford para completar um projeto de pesquisa. Depois de concluí-lo, minhas descobertas seriam publicadas e avalizadas por extensivas análises e notas de rodapé, e apresentadas a meus colegas humanos, sem qualquer espaço para mistérios e sem qualquer brecha para que o sexto sentido de alguma bruxa acabasse captando alguma coisa no meu trabalho.




  Contudo, eu tinha solicitado um manuscrito alquímico, sem outra intenção senão a de me servir de ajuda na pesquisa, e aparentemente ele também possuía um poder sobrenatural impossível de ser ignorado. Minhas mãos coçavam pela ansiedade de abrir o manuscrito e saber mais. Mas eu refreava o impulso: minha curiosidade era intelectual, só tinha a ver com minha posição acadêmica? Ou era fruto da ligação da minha família com a feitiçaria?




  Enchi os pulmões com o ar familiar daquela biblioteca e fechei os olhos, na esperança de clarear a mente. Para mim, a Bodleiana era até então um santuário, um lugar desvinculado das Bishop. Com as mãos trêmulas debaixo dos braços, encarei o manuscrito Ashmole 782 em meio a um crescente crepúsculo e me perguntei sobre o que fazer.




  No meu lugar, mamãe saberia instintivamente o que fazer. As bruxas da família Bishop eram em sua maioria talentosas, mas Rebecca, minha mãe, era especial. Todos diziam isso. Seus dons sobrenaturais se manifestaram muito cedo, ela ainda estava na escola primária e já dominava a magia com maestria superior à das bruxas mais experientes do conciliábulo local, com uma compreensão intuitiva dos feitiços, uma extraordinária percepção e uma surpreendente capacidade de enxergar o que estava por trás das pessoas e dos fatos. Tia Sarah, irmã caçula de mamãe, também era uma bruxa habilidosa, se bem que com talentos mais comuns: mãos hábeis para poções e um perfeito domínio da herança de feitiços e encantamentos da feitiçaria tradicional.




  Claro que meus colegas historiadores desconheciam a história de minha família, mas em Madison, uma cidade distante do interior de Nova York onde passei a viver com tia Sarah desde meus sete anos, a família Bishop era conhecida por todos. Após a guerra revolucionária, meus ancestrais se mudaram de Massachusetts. Na ocasião, já tinha se passado mais de um século desde a execução de Bridget Bishop, em Salem. Nem por isso os falatórios e as fofocas deixaram de seguir a família até a nova terra. Depois de se mudarem e se estabelecerem em Madison, as Bishop tiveram que se esforçar muito para mostrar o quão útil podia ser a presença de bruxas na vizinhança, curando os doentes e prevendo as condições climáticas. Com o tempo, a família criou raízes na comunidade, raízes que de tão profundas resistiam às inevitáveis crises da superstição e do medo humano.




  Mas mamãe era curiosa em relação ao mundo, e isso acabou por levá-la para além da segurança de Madison. Primeiro, ela foi para Harvard, onde conheceu um jovem feiticeiro chamado Stephen Proctor. Ele também tinha uma longa linhagem mágica e queria uma experiência de vida longe da história e da influência de sua família da Nova Inglaterra. Rebecca Bishop e Stephen Proctor formavam um casal encantador, com a franqueza tipicamente americana de mamãe fazendo um contraponto para o jeito mais formal e antiquado de papai. Eles se tornaram antropólogos e mergulharam em culturas e crenças estrangeiras, compartilhando ao mesmo tempo as paixões intelectuais e a devoção que nutriam um pelo outro. Depois que asseguraram uma posição acadêmica para lecionar – mamãe, na universidade onde estudara, e papai, na Wellesley College –, os dois saíram em viagem de pesquisas e acabaram formando uma nova família em Cambridge.




  Guardo poucas lembranças de minha infância, mas sempre vívidas e surpreendentemente claras. Lembranças que representam meus pais: a sensação do veludo cotelê nos cotovelos de papai, o aroma de lírio-do-vale do perfume de mamãe, o tilintar das taças de vinho nas noites de sexta-feira depois que me colocavam para dormir e jantavam à luz de velas. Mamãe contava histórias para me fazer dormir, e a pasta de couro marrom de papai fazia barulho quando ele a jogava na porta de entrada. Lembranças que talvez sejam familiares para a maioria das pessoas.




  Outras lembranças dos meus pais não são tão familiares assim. Parece que mamãe nunca lavava roupas, mas as minhas estavam sempre limpas e bem-passadas. Os bilhetes de permissão para passear no zoológico que eu esquecia em casa sempre apareciam na minha carteira justamente na hora em que a professora chegava para pegá-los. E mesmo quando o gabinete de papai estava muito bagunçado (geralmente era como se tivesse sido bombardeado) quando eu entrava lá para um beijo de boa-noite, na manhã seguinte tudo aparecia impecavelmente arrumado. No jardim de infância, perguntei à mãe da minha amiga Amanda por que se preocupava tanto em lavar a louça com água e sabão, se bastava colocar tudo dentro da pia, estalar os dedos e sussurrar umas poucas palavras. A sra. Schmidt riu da minha estranha ideia sobre os trabalhos domésticos, mas com os olhos já nublados pela confusão.




  Naquela noite, meus pais me aconselharam a tomar cuidado com o que falasse de magia e com quem falava. Mamãe explicou que os humanos eram muito mais numerosos e se sentiam ameaçados com nosso poder, temendo que isso fosse a maior força terrena. Na ocasião, não tive coragem de confessar que a magia – especialmente a da minha mãe – também me apavorava.




  Durante o dia, mamãe se parecia com qualquer outra mãe de Cambridge: um pouco despenteada e desorganizada, e perpetuamente esgotada pelas pressões da casa e do trabalho. Cabelo louro no corte da moda, embora com roupas que tinham parado em 1977 – longas saias rodadas, calças e camisetas largas, blazer e roupas masculinas iguais às de Annie Hall, tudo adquirido nos muitos brechós de Boston. Nela não havia nada que nos fizesse olhar duas vezes para ela na rua ou no supermercado.




  Na privacidade da nossa casa, com as cortinas cerradas e a porta trancada, mamãe se transformava em outra pessoa. Seus movimentos eram seguros e confiantes, tranquilos e equilibrados. Às vezes, ela parecia mesmo flutuar. Quando andava pela casa, cantando e recolhendo livros e bichinhos de pelúcia, pouco a pouco a face de mamãe se transfigurava em algo sobrenatural e lindo. Quando a magia a iluminava, era impossível deixar de olhá-la.




  – Mamãe tem fogos de artifício dentro dela.




  Era assim que papai explicava o fenômeno, com um sorriso largo e indulgente. Mas aprendi que os tais fogos não eram apenas brilhantes e vibrantes. Eram fogos imprevisíveis e também podiam assustar e amedrontar.




  Uma noite papai estava fora para uma palestra e mamãe resolveu polir a prataria, e acabou hipnotizada por uma tigela de água que estava em cima da mesa de jantar. À medida que ela mirava, a superfície vítrea se cobria de uma névoa que começou a rodopiar até engendrar pequeninas formas fantasmagóricas. Engoli em seco, admirada, quando as formas se agigantaram e encheram a sala de seres fantásticos. Logo depois, elas estavam rastejando pelas cortinas e subindo até o teto. Gritei e pedi socorro à mamãe, mas ela continuou olhando fixamente a água. Uma concentração que se manteve até que algo meio humano e meio animal se aproximou de mim e beliscou meu braço. Isso a fez sair do transe, e ela explodiu em meio a um jato irado de luz vermelha que afugentou os espectros, deixando um odor de penas queimadas na casa. Logo que entrou em casa, papai sentiu um cheiro estranho e se preocupou. Ele nos encontrou encolhidas na cama. Ao vê-lo, mamãe irrompeu num pranto exaltado. Nunca mais me senti segura na sala de jantar.




  Nos meus sete anos o resto de sensação de segurança que eu ainda podia ter se evaporou quando meus pais foram para a África e não voltaram vivos.




  Repeli esses pensamentos e me concentrei novamente no dilema que me encarava. O manuscrito na mesa da biblioteca sob a luz do abajur. De sua magia, emanava alguma coisa sombria que me dava um nó por dentro. Encostei os dedos naquele couro macio. Dessa vez, a sensação de arrepio se tornou familiar. Lembrei vagamente de uma experiência parecida que tive um dia ao folhear alguns documentos no gabinete de meu pai.




  Eu me afastei resolutamente daquele volume envolto em couro e me voltei para algo mais racional: procurar uma lista de textos alquímicos que tinha feito antes de deixar New Haven. Encontrei em cima da minha mesa, junto a documentos soltos, cartões, recibos, lápis, canetas e mapas da biblioteca, organizada com primor pela coleção e pela numeração que um funcionário deu aos textos à medida que entravam na Biblioteca Bodleiana. Eu vinha trabalhando metodicamente nessa lista desde a minha chegada algumas semanas antes. A descrição do manuscrito Ashmole 782, copiada do catálogo, dizia o seguinte: “Antropologia, ou um tratado com uma breve descrição do homem em duas partes: uma, anatômica; outra, psicológica.” Como a maioria das obras estudadas por mim, não havia nada no título que realmente indicasse o conteúdo.




  Meus dedos poderiam me revelar o que havia dentro do livro, sem mesmo abri-lo. Tia Sarah sempre usava os dedos para ver o que havia dentro de um envelope de correspondência antes de abri-lo, para ver se era alguma conta que não queria pagar. Dessa forma, poderia alegar desconhecimento na chegada de uma segunda via e quando ela já tivesse dinheiro para pagar a conta de luz, por exemplo.




  Os números dourados da lombada piscavam.




  Sentei-me para ponderar sobre as opções.




  Ignoro a magia, abro o manuscrito e o leio, como qualquer acadêmica humana?




  Ponho o volume enfeitiçado de lado e dou no pé?




  Sarah daria um risinho se soubesse do meu embaraço. Ela sempre frisou que meus esforços para manter a magia a distância eram inúteis. Mas é o que venho fazendo desde o funeral dos meus pais. Lembro que entre os convidados algumas bruxas me observavam dos pés à cabeça enquanto me davam tapinhas de estímulo, atrás de sinais que indicassem que o sangue dos Bishop e dos Proctor corria nas minhas veias, prevendo que algum tempo depois eu assumiria o lugar da mamãe no conciliábulo local. Algumas cochichavam suas dúvidas quanto à sensatez dos meus pais por terem se casado.




  – Poder demais – elas diziam em voz baixa, sem saber que eu ouvia. – Eles se limitavam a chamar a atenção... nem sequer observaram o cerimonial da antiga religião.




  Isso foi o bastante para que eu atribuísse a morte dos meus pais ao poder sobrenatural que possuíam, e para que buscasse uma forma diferente de vida. Comecei a dar as costas a tudo que tivesse a ver com magia e a me jogar de cabeça nas coisas da adolescência humana – cavalos, rapazes e romances melosos – na tentativa de desaparecer entre os habitantes comuns da cidade. Tive alguns problemas na puberdade, com depressão e ansiedade. Tudo isso era bem normal, garantiu o médico humano para minha tia.




  Sarah não disse nada ao médico sobre as vozes nem sobre minha mania de pressentir a chamada do telefone alguns segundos antes, e ela também não disse que, durante a lua cheia, era obrigada a encantar portas e janelas para que eu não saísse caminhando como sonâmbula pela mata. Ela também não disse que, quando eu me zangava, as cadeiras da casa se moviam para formar uma precária pirâmide que despencava no chão depois que eu me acalmava.




  Quando fiz treze anos, titia decidiu que já era hora de canalizar meu poder para o aprendizado dos fundamentos da feitiçaria. Acender velas com a recitação de algumas palavras ou encobrir as espinhas do rosto com uma poção tradicional eram os primeiros passos de uma bruxa adolescente. Mas me mostrei incapaz de dominar os mais simples feitiços. Além de queimar todas as poções que aprendia com minha tia, eu teimava em não me submeter aos testes que ela aplicava a fim de ver se eu herdara a poderosa segunda visão da minha mãe.




  Tanto as vozes como os pequenos incêndios e outras erupções imprevisíveis diminuíram à medida que meus hormônios se equilibraram, mas a resistência para aprender o ofício da família permaneceu. Tia Sarah ficava nervosa com a presença de uma bruxa indisciplinada dentro de casa, e foi com alívio que me mandou para uma faculdade no Maine. Com exceção da magia, era uma típica história de crescimento.




  O que me fez sair de Madison foi meu intelecto. A precocidade intelectual me levou a falar e aprender a ler mais cedo do que as crianças de minha idade. Com uma prodigiosa memória fotográfica que me fazia lembrar das páginas dos livros com muita facilidade e responder as questões das provas com toda segurança, meu desempenho escolar atingiu uma dimensão onde o legado mágico da família era irrelevante. Pulei os últimos anos do secundário e entrei na faculdade aos dezesseis anos.




  Na faculdade, tratei de encontrar um lugar no departamento de teatro, minha imaginação era atraída pelo espetáculo e as fantasias – e minha mente se fascinava pelo modo como o texto teatral evocava outros lugares e outras épocas. Segundo os professores, minhas primeiras representações eram exemplos extraordinários de como uma boa atuação podia transformar alunos comuns em outras pessoas. A primeira indicação de que tais metamorfoses talvez não se originassem de um talento dramático propriamente dito surgiu quando fiz o papel de Ofélia, em Hamlet. Tão logo me escalaram para o papel, o meu cabelo começou a crescer com uma rapidez assustadora, descendo dos ombros até a cintura. Eu ficava sentada à beira do lago da faculdade por horas a fio, irresistivelmente atraída pelo brilho da superfície, com meus cabelos esvoaçando ao redor. O rapaz que fazia o papel de Hamlet foi pego pela ilusão e tivemos um caso apaixonado, se bem que perigosamente volátil. Entrei lentamente na loucura de Ofélia e arrastei comigo o resto do elenco.




  O resultado pode ter sido uma encenação eletrizante, mas cada novo personagem trazia novos desafios. No meu segundo ano da faculdade a situação tornou-se insuportável, quando me escalaram para representar a Anabella da peça Pena que ela seja uma prostituta, de John Ford. Tal como a personagem, eu atraía um séquito de admiradores devotados – nem todos humanos – que me seguiam pelo campus. Quando eles se recusaram a me deixar em paz depois que fechou a cortina, ficou claro que não seria possível controlar o que era liberado. Eu não sabia ao certo se a magia interferia mesmo na minha atuação, e não tinha a menor vontade de saber. Então, cortei o cabelo, bem curto. E deixei de usar saias esvoaçantes e blusinhas decotadas, substituindo-as pelas blusas pretas de gola rolê, as calças cáqui e os mocassins que as sisudas e ambiciosas estudantes de direito calçavam. Um excesso de energia me levou ao atletismo.




  Depois de deixar o departamento de teatro, tentei diversas cadeiras em busca de um campo de estudo cuja racionalidade não deixasse o menor espaço para a magia. Faltavam-me precisão e paciência para a matemática, e foram desastrosos meus esforços no campo da biologia, tanto nas provas escritas como na prática de laboratório.




  No final do segundo ano, a burocracia da faculdade me intimou a optar por uma cadeira, ou pensar na possibilidade de enfrentar cinco anos de estudo sem cadeira definida. Um programa de estudos durante as férias na Inglaterra me ofereceu uma oportunidade de ficar o mais longe possível dos assuntos dos Bishop. Eu me apaixonei por Oxford, pelo suave brilho de suas ruas pela manhã. Os cursos de história incluíam façanhas de reis e rainhas, e as únicas vozes na minha cabeça eram as dos livros escritos nos séculos XVI e XVII. Tudo isso inteiramente atribuído à boa literatura. E o melhor é que ninguém me conhecia na universidade e, se naquela cidade havia bruxas, naquele verão elas estavam bem longe de lá. Retornei a meu país, declarei à burocracia da faculdade que queria estudar história, frequentei todos os cursos requeridos em tempo recorde e me graduei com louvor antes de completar vinte anos.




  Depois, resolvi fazer um doutorado, e minha primeira opção no leque de programas possíveis foi Oxford. Eu me especializei em história da ciência, concentrando as pesquisas no período em que a ciência suplantou a magia – quando a astrologia e a caça às bruxas deram lugar a Newton e às leis universais. A busca por uma ordem racional – sem o sobrenatural – na natureza refletia meus próprios esforços para me manter afastada do que estava oculto em mim. Os limites entre o que se passava na minha mente e o que corria no meu sangue se tornaram ainda mais distintos.




  Tia Sarah riu sem parar quando soube que eu tinha decidido me especializar em química do século XVII. Seu cabelo ruivo brilhante era como um cartaz luminoso de um temperamento agitado e uma língua afiada. Ela era uma bruxa de fala franca e equilibrada que envolvia a todos. Pilar da comunidade de Madison, Sarah era frequentemente solicitada para cuidar das coisas durante as pequenas e grandes crises da cidade. Na ocasião, mantínhamos um ótimo relacionamento, já que eu não precisava me sujeitar às doses diárias de observações mordazes que ela fazia sobre a fragilidade e a inconsistência dos humanos.




  Embora estivéssemos separadas por quilômetros de distância, Sarah via as minhas últimas tentativas de me esquivar da magia como risíveis – e ela fez questão de deixar isso bem claro:




  – A alquimia não é estranha para nós – disse. – Há muita magia nela.




  – Não há, não – protestei, com veemência. O principal objetivo do meu trabalho era o de demonstrar que essa atividade era de fato científica. – A alquimia demonstra o crescimento da experimentação, não é uma busca por um elixir mágico que leva ao ouro e imortaliza as pessoas.




  – Se você acha... – disse Sarah, em tom de dúvida. – Mas é um tema muito estranho para ser escolhido por alguém que procura agir como um humano.




  Depois de minha graduação, trabalhei muito para conseguir um cargo em Yale, o único lugar que era mais inglês do que a Inglaterra. Fui avisada pelos colegas de que teria poucas chances de conseguir uma colocação. Escrevi dois livros, conquistei vários prêmios e garanti algumas pesquisas. Por fim, obtive uma nomeação, provando que todos estavam errados.




  O mais importante é que passei a ficar por minha conta. No meu departamento, ninguém ligava meu sobrenome ao da primeira mulher executada por bruxaria em 1692 em Salem, nem mesmo os historiadores dos primórdios da América. Para preservar minha tão suada autonomia, continuei a manter qualquer vestígio de magia e feitiçaria longe de mim. É claro que com algumas exceções como, por exemplo, quando fiz um dos feitiços de tia Sarah para deter a máquina de lavar roupa que estava entupida de água, ameaçando inundar meu pequeno apartamento em Wooster Square. Ninguém é perfeito.




  Agora, com esse ato falho habitual em mente, respirei fundo, apertei o manuscrito com ambas as mãos e o coloquei no apoiador de livros que a biblioteca deixava à disposição para proteger as obras raras. Eu tomara uma decisão: agir como uma acadêmica séria e tratar o Ashmole 782 como um manuscrito comum. Ignorei a queimação na ponta de meus dedos e o cheiro esquisito que saía do livro, limitando-me a examinar o índice. Depois, com um distanciamento profissional, tive que decidir se era promissor o bastante para uma leitura mais demorada. Meus dedos tremeram quando abri o pequeno fecho de bronze que o prendia.




  O manuscrito soltou um leve suspiro.




  Olhei rapidamente ao redor para me assegurar de que a sala estava vazia. O único ruído que se ouvia era o do relógio da sala.




  Lembrando-me de não registrar que “o livro suspirou”, voltei-me para o laptop e abri um novo arquivo. Uma tarefa costumeira que eu repetia milhares de vezes e que me reconfortava tanto quanto a minha impecável lista de apontamentos. Digitei o nome e o número do manuscrito e copiei o título da descrição do catálogo. Descrevi detalhadamente o tamanho e a encadernação.




  Só faltava abrir o manuscrito.




  Mesmo com o fecho aberto, tive dificuldade de virar a capa, era como se estivesse colada às páginas. Resmunguei baixinho e deixei a mão sobre o couro por um momento, porque o Ashmole 782 só precisava de uma chance para me conhecer. Deixar a mão em cima de um livro não era um ato mágico. A palma da minha mão formigou bem mais do que a minha pele formigava quando alguma bruxa olhava para mim, e a tensão do manuscrito se dissipou. Depois disso, foi fácil virar a capa.




  A primeira página era de papel grosso. A segunda, era realmente um pergaminho e nela se lia “Antropologia, ou um tratado com uma breve descrição do homem”, na caligrafia de Ashmole. As letras caprichadas e redondas me eram familiares, quase como meu próprio roteiro. A continuação do título – “em duas partes: uma, anatômica, outra, psicológica” – tinha sido escrita a lápis por outra mão. Isso também me era familiar, mas não atinei de onde. Um toque na escrita poderia me dar uma pista, mas isso contrariava as regras da biblioteca e me impossibilitaria documentar a informação colhida pelos meus dedos. Então, fiz algumas notas no arquivo do computador a respeito do uso da tinta e do lápis, e da diferença de caligrafias, e das possíveis datas das inscrições.




  Quando virei a primeira folha, o pergaminho mostrou-se extraordinariamente pesado e emanou um cheiro esquisito. Não era simplesmente um cheiro de coisa velha. Era algo mais – uma mistura de mofo e almíscar, difícil de nomear. Percebi imediatamente que três folhas tinham sido engenhosamente tiradas do manuscrito.




  Pelo menos ali estava algo fácil de descrever. Digitei: “No mínimo três folhas removidas por meio de régua ou tesoura.” Inspecionei a lombada do manuscrito, mas não consegui saber se faltavam outras páginas. Quanto mais perto o pergaminho ficava do meu nariz, mais o manuscrito me distraía com seu poder e cheiro estranhos.




  Eu me voltei para a ilustração na página anterior às que faltavam. Na imagem, uma criancinha flutuava dentro de um jarro de vidro claro. Ela segurava uma rosa de prata com uma das mãos e uma rosa de ouro com a outra. Nos seus pés havia pequenas asas, e dos seus longos e negros cabelos escorria um líquido vermelho. Embaixo, uma legenda em tinta preta esclarecia que a ilustração representava a criança filosofal – uma representação alegórica de um passo crucial na criação da pedra filosofal, substância química com promessa de saúde, riqueza e sabedoria para quem a possuísse.




  As cores eram luminosas e o trabalho, incrivelmente bem preservado. No passado, alguns artistas misturavam pó de pedras preciosas às tintas para obter cores de maior intensidade. A ilustração tinha sido feita por um verdadeiro artista. Coloquei as mãos debaixo das coxas a fim de não tocar na ilustração e adquirir mais informações.




  Acontece que o artista se equivocara nos detalhes, mesmo com um talento evidente. O jarro de vidro teria que estar voltado para cima e não para baixo. A criancinha teria que ser metade branca e metade negra para evidenciar sua condição de hermafrodita. Ela deveria ter genitália masculina e seios femininos – ou então duas cabeças.




  A imagética alquímica se caracteriza por ser alegórica, sem ser de todo ardilosa. Eu então a tinha escolhido como tema de estudo na esperança de encontrar padrões que deixassem transparecer uma abordagem lógica e sistemática da transformação química no período que antecedeu a tábua periódica dos elementos. As imagens da lua, por exemplo, quase sempre representavam a prata enquanto as imagens do sol representavam o ouro. Quando os dois se combinavam quimicamente, o processo era representado pela imagem de um casamento. Com o tempo, as ilustrações foram substituídas pelas palavras. Palavras que por sua vez tornaram-se uma gramática da química.




  Contudo, o manuscrito à minha frente desafiava meu conhecimento da lógica dos alquimistas. Cada ilustração apresentava no mínimo um erro fundamental, e não havia um texto anexo para facilitar a compreensão.




  Eu procurava por alguma coisa – qualquer coisa – que avalizasse meu conhecimento da alquimia. Na luz difusa, uma caligrafia quase apagada surgiu em uma das páginas. Aproximei o abajur da escrivaninha para enxergar melhor.




  Não havia nada ali.




  Lentamente, virei a página como se ela fosse uma delicada folha.




  Os caracteres – centenas de palavras – brilharam e se movimentaram pela superfície da página, ilegíveis até que o ângulo da luz e a perspectiva do observador estivessem alinhados.




  Reprimi um grito de surpresa.




  O manuscrito Ashmole 782 era um palimpsesto – um manuscrito dentro de um manuscrito. Quando um pergaminho se tornava rarefeito, os escribas faziam uma lavagem cuidadosa da tinta dos livros velhos e depois redigiam um novo texto nas páginas em branco. Com o passar do tempo, a escrita original geralmente reaparecia por baixo como um texto fantasma, discernível por meio da luz ultravioleta que trazia de volta o texto apagado sob as manchas de tinta.




  Só que nenhuma luz ultravioleta seria forte o bastante para trazer de volta aqueles traços. Aquele manuscrito não era um palimpsesto comum. A escrita não tinha sido apagada, e sim ocultada por algum feitiço. Mas por que alguém se daria ao trabalho de enfeitiçar um livro alquímico? Até os especialistas tinham dificuldade em decifrar a linguagem obscura e a imagética fantástica desses autores.




  Desviei a atenção das letras esmaecidas que se movimentavam rápido demais para que fossem lidas, e me concentrei em escrever uma sinopse do conteúdo do manuscrito. “Intrigante”, eu digitei. “Epígrafes textuais dos séculos XV a XVII, imagens principais do século XV. Origem das imagens possivelmente mais remotas? Mistura de papel e pergaminho. Tintas coloridas e pretas, as coloridas de alta e incomum qualidade. Ilustrações excelentes, mas com detalhes incorretos e ausentes. Retratam a criação da pedra filosofal: nascimento/criação, morte, ressurreição, transformação alquímicos. Uma cópia confusa de um manuscrito mais antigo? Um livro estranho e repleto de anomalias.”




  Meus dedos hesitaram sobre o teclado.




  Quando uma informação não se encaixa com o já sabido, os acadêmicos optam por uma entre duas alternativas. Ou deixam a informação que não esclarece as teorias em questão de lado, ou se concentram intensa e minuciosamente a fim de se aprofundar no mistério. Se o livro não estivesse enfeitiçado, eu poderia optar pela segunda alternativa. Mas já que estava enfeitiçado, tendi a optar pela primeira alternativa.




  Em caso de dúvida, geralmente os acadêmicos adiam a decisão.




  Digitei uma frase final ambivalente: “Precisa de mais tempo? Talvez de uma consulta mais tarde?”




  Prendi o fôlego e fechei a capa, com muito cuidado. As correntes mágicas ainda franjavam o manuscrito, particularmente vigorosas em volta do fecho.




  Aliviada por ter fechado o Ashmole 782, ainda o observei por alguns segundos. Meus dedos estavam ansiosos para tocar novamente naquele couro marrom. Mas dessa vez me contive, da mesma forma que tinha me contido para não tocar nas inscrições e nas ilustrações, de modo a obter mais do que qualquer historiador humano poderia obter com legitimidade.




  Tia Sarah sempre dizia que a magia é um dom. Neste caso, eu era ligada por laços mágicos às bruxas Bishop que me antecederam. Bruxas que pagaram um preço pela prática dos poderes mágicos que herdaram e pelos seus feitiços e encantamentos, um preço que as fez guardar a arte com muito zelo. Ao abrir o Ashmole 782, eu também abri uma fenda no muro que separava a magia do meu mundo acadêmico. Mas de volta ao lado certo, me senti ainda mais determinada a continuar nesse lado.




  Guardei o computador e as notas e coloquei o Ashmole 782 no fundo da pilha de manuscritos com muito cuidado. Providencialmente, Gillian não estava na sua escrivaninha, se bem que seus papéis ainda estavam espalhados por lá. Talvez ela planejasse trabalhar até tarde e tivesse saído para tomar uma xícara de café.




  – Acabou? – perguntou Sean, quando cheguei à mesa dele.




  – Ainda não. Eu quero reservar os três de cima para segunda-feira.




  – E o quarto?




  – Já terminei com ele – respondi abruptamente, entregando-lhe os manuscritos. – Pode mandá-lo de volta às prateleiras.




  Sean dispôs o material em cima de uma pilha de devoluções que já estava organizada. E me acompanhou até a escada, onde se despediu e desapareceu atrás da porta de vaivém. A esteira que levaria o Ashmole 782 de volta às entranhas da biblioteca tiniu.




  Eu quase me virei para detê-la, mas deixei para lá.




  Já estava com a mão pronta para abrir a porta de entrada no térreo quando o ar ao redor começou a pesar como se a biblioteca estivesse me espremendo. O ambiente brilhou por uma fração de segundo, tal como as páginas do manuscrito haviam brilhado na mesa de Sean, causando-me um tremor involuntário e arrepiando os pelos dos meus braços.




  Alguma coisa acabara de acontecer. Alguma coisa mágica.




  Meu rosto se voltou de novo para a sala Duke Humfrey e meus pés ameaçaram seguir para lá.




  Não é nada, pensei enquanto saía resolutamente da biblioteca.




  Você tem certeza?, sussurrou uma voz ignorada por muito tempo.
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  Os sinos de Oxford badalaram sete vezes. A escuridão da noite não chegaria com a mesma lentidão de alguns meses antes, mas de qualquer forma ainda seria lenta. Os funcionários da biblioteca tinham acendido as lâmpadas trinta minutos antes, e pequeninos lagos de ouro se imiscuíam na luz acinzentada.




  Era o vigésimo primeiro dia de setembro. No mundo inteiro, as bruxas se reuniam na véspera do equinócio de outono, compartilhando alimentos para celebrar o Mabon e saudar a iminente escuridão do inverno. Mas as bruxas de Oxford teriam que se conformar com minha ausência. Eu tinha que preparar uma conferência importante para o mês seguinte. Minhas ideias ainda não estavam claras, e isso me deixava muito ansiosa.




  Meu estômago roncou quando pensei no que minhas colegas bruxas estariam comendo em algum lugar de Oxford. Eu tinha estado na biblioteca desde nove e meia da manhã, parando apenas para um rápido lanche.




  Sean estava de folga nesse dia, e outra pessoa atendia no balcão de solicitações. Eu já tinha me aborrecido porque requisitara um item avariado e ela tentou me convencer a utilizar um microfilme. O sr. Johnson, supervisor da sala de leitura, ouviu a discussão e saiu do escritório para intervir.




  – Minhas desculpas, dra. Bishop – disse afogueado, enquanto ajeitava os óculos de armação escura e pesada no nariz. – Se a senhora precisa consultar esse manuscrito para sua pesquisa, ficaremos honrados em colocá-lo a sua disposição. – Ele se retirou para apanhar o item negado e voltou algum tempo depois para entregá-lo, pedindo desculpas pelo incidente com a nova funcionária. Agradecida pelas regalias que minhas credenciais acadêmicas me ofereciam, passei a tarde absorvida em agradável leitura.




  Retirei os dois pesos de papel que prendiam as extremidades superiores do manuscrito e o fechei com cuidado, satisfeita com a quantidade de trabalho realizado. Para restaurar a normalidade depois do meu encontro com o manuscrito enfeitiçado na sexta-feira, acabei me envolvendo mais com as tarefas rotineiras de fim de semana e menos com a alquimia. Preenchi formulários de reembolso financeiro, paguei contas, escrevi cartas de recomendação e ainda terminei a revisão de um livro. Atividades intercaladas por um sem-número de rituais domésticos como lavar roupa, ingerir xícaras e mais xícaras de chá e experimentar as receitas dos programas culinários da BBC.




  Depois de ter começado cedo naquela manhã, passei o dia me concentrando no trabalho do momento, sem lidar com as lembranças das estranhas ilustrações do Ashmole 782 e seu misterioso palimpsesto. Examinei as anotações de uma pequena lista de tarefas para o resto do dia. Quatro questões dessa lista teriam que ser necessariamente resolvidas, e a terceira era a mais fácil. A resposta se encontrava no Notes and Queries, um antigo periódico que estava em uma das prateleiras das estantes que se estendiam até o teto. Empurrei a cadeira para trás, determinada a só sair da biblioteca depois que tivesse resolvido a tal questão da minha lista.




  O acesso às estantes superiores do setor da Duke Humfrey, conhecido como Selden End, era feito por meio de uma escada velha que terminava numa galeria alta por cima das mesas de leitura. Escalei os degraus bambos em direção aos velhos livros encapados em couro de antílope, dispostos em ordem cronológica nas fileiras de estantes de madeira. Aparentemente, somente eu e um velho professor de literatura da Magdalen College os utilizávamos. Localizei o volume, resmungando entre dentes. Encontrava-se no alto da estante, fora de alcance.




  Um risinho chamou a minha atenção. Virei a cabeça para ver quem estava sentado na escrivaninha no extremo da galeria e não vi ninguém. Eu estava ouvindo coisas novamente. Àquela hora, Oxford estava totalmente deserta e a maior parte do pessoal da universidade saíra uma hora mais cedo para um copo gratuito de xerez no salão comum dos acadêmicos, antes de seguir para o jantar. A festividade wiccaniana também tinha obrigado Gillian a sair mais cedo, não sem antes me fazer um último convite enquanto ela esquadrinhava minha pilha de material de leitura com os olhos.




  Procurei por um tamborete na galeria, mas não o encontrei. A Bodleiana era notoriamente carente de tais objetos, e eu perderia uns quinze minutos até que localizasse algum no interior da biblioteca e subisse na escada e alcançasse o livro. Hesitei. Mesmo depois de ter segurado um livro enfeitiçado naquela sexta-feira, reprimi a intensa tentação de me valer da magia. Por outro lado, ninguém veria nada.




  Mesmo com todas essas racionalizações, minha pele formigava de ansiedade. Eu raramente quebrava minhas próprias regras, e eram poucas as situações que me impeliam a recorrer à magia. Aquela seria então a quinta vez naquele ano, contando com o meu feitiço na máquina de lavar defeituosa e meu toque no Ashmole 782. Nada mal, levando em conta que era fim de setembro, mas para mim não era a melhor marca.




  Respirei fundo, estiquei o braço e visualizei o livro na minha mão.




  O volume 19 do Notes and Queries se moveu na estante, fazendo um ângulo como se apanhado por mão invisível, e pousou suavemente na palma aberta de minha mão. Abriu-se em seguida na página de que eu precisava.




  Tudo isso durou uns três segundos. Respirei fundo novamente para que minha culpa fluísse um pouco. De repente, dois rasgões gelados irromperam entre meus ombros.




  Eu tinha sido vista, não por um simples observador humano.




  Quando duas bruxas se entreolham, o toque de um olho no outro faz formigar. Mas as bruxas não são as únicas criaturas que compartilham o mundo com os humanos. Também há os demônios – criaturas criativas e artísticas que transitam entre a loucura e a genialidade. “Astros do rock e assassinos seriais.” Era assim que minha tia descrevia esses estranhos e surpreendentes seres. E ainda há os antigos e belos vampiros que se alimentam de sangue e o deixam enfeitiçado quando não querem matá-lo na mesma hora.




  Quando um demônio me olha, sinto a pressão leve e irritante de um beijo.




  Já o olhar de um vampiro é frio, focado e perigoso.




  Sondei mentalmente os frequentadores da Duke Humfrey. Ocorreu-me um vampiro, um monge querubínico que se debruçava como um amante sobre missais e livros de oração medievais. Mas raramente se encontravam vampiros em salas de livros raros. Vez por outra um deles sucumbia à fútil e nostálgica busca de reminiscências, mas isso não era comum.




  Bruxos e demônios frequentavam bibliotecas com mais assiduidade. Gillian Chamberlain e seus óculos maravilhosos tinham estado ali naquele dia para estudar um papiro. E obviamente dois demônios estavam na sala de leitura musical. Eles me olharam com desvario quando passei a caminho de Blackwell para um chá. Um deles até me pediu para trazer um café com leite, indício de que estava mesmo imerso em algum tipo de loucura.




  Claro, eu estava sendo observada por um vampiro.




  Até porque já tinha esbarrado com alguns vampiros, pois a minha área de trabalho me colocava em contato com cientistas e muitos vampiros povoam os laboratórios do mundo inteiro. A ciência requer muito estudo e paciência. E graças a seus solitários hábitos de trabalho, os cientistas só são reconhecidos pelos colaboradores mais próximos. Isso se enquadra com mais facilidade no tipo de vida dos vampiros que se estende por séculos e não por décadas.




  Em nossos dias, os vampiros gravitam em torno dos aceleradores de partículas, dos projetos de decodificação do genoma e da biologia molecular. No passado, eles se voltavam para alquimia, anatomia e eletricidade. Se uma pesquisa envolvia sangue ou promessa do desvendamento de segredos do universo, um vampiro sempre estava por perto.




  Agarrei o volume avariado do Notes and Queries e me virei para flagrar meu observador. Ele estava na penumbra, no lado oposto da sala, na frente do setor de paleontologia, encostado em uma das belas pilastras de madeira que sustentavam a galeria. Um volume aberto do Guide to Scripts Used in English Handwriting Up to 1500, de Janet Roberts, balançava em suas mãos.




  Eu nunca tinha visto aquele vampiro, mas tinha certeza de que ele não precisava de ajuda para decifrar caligrafias antigas.




  Quem já leu obras célebres ou viu filmes de vampiros sabe que eles são surpreendentes, mas no fundo ninguém está preparado para vê-los. Eles têm uma estrutura óssea tão bem moldada que se assemelham às obras de excelentes escultores. E quando se movem ou dizem alguma coisa, você não consegue absorver o que está se passando. Os gestos são graciosos e as palavras soam como música. Eles têm olhos hipnóticos e é justamente com esses olhos que capturam a presa. Um olhar, algumas poucas palavras e um toque, e a vítima se torna indefesa nas garras do vampiro.




  Olhei para o vampiro e, infelizmente, me dei conta de que todo meu conhecimento sobre o tema era teórico demais. Um conhecimento que me pareceu inútil tão logo o vi na Biblioteca Bodleiana.




  O único vampiro com quem eu mantive uma relação mais duradoura trabalhava na Suíça, no acelerador de partículas nucleares. Jeremy, magro e bonito, com cabelos louros luminosos, olhos azuis e um sorriso contagiante. Ele já tinha deitado com quase todas as mulheres do cantão de Genebra, e na ocasião atuava na cidade de Lausanne. Nunca me interessei em saber o que Jeremy fazia com elas depois de seduzi-las e me recusava a aceitar seus persistentes convites para um passeio e um drinque. Aos meus olhos ele era a representação perfeita da espécie. Mas comparado com o vampiro que estava à minha frente, ele parecia magrelo, palerma e jovem demais.




  O vampiro que eu tinha à frente era alto – bem, descontando as distorções de perspectiva associadas ao fato de que o olhava do alto da galeria, ele tinha quase dois metros de altura. E sem dúvida alguma não era magrelo. Ombros largos, torso modelado e pernas musculosas. Mãos incrivelmente longas e ágeis, um traço de delicadeza fisiológica que atraiu meus olhos enquanto me perguntava se aquelas mãos podiam ser de um homem tão corpulento.




  Eu o observava e ao mesmo tempo ele me olhava fixamente. De onde eu estava, os olhos daquele vampiro eram negros como a noite, abrigados debaixo de sobrancelhas igualmente negras, uma delas se erguia em curva insinuando indagação. Ele tinha um rosto realmente incrível, os planos e as superfícies eram bem delineados e os ossos faciais eram angulosos e se juntavam às sobrancelhas que escudavam e sombreavam os olhos. Acima do queixo, uma outra parte com vestígios de suavidade – uma boca tão longa quanto as mãos parecia não fazer sentido.




  Mas a perfeição física não era o que mais desconcertava. A selvagem combinação de força, agilidade, inteligência aguçada era tão intensa que se tornava palpável. Vestindo uma calça preta e um suéter cinza, com os cabelos negros descaindo displicentemente até a nuca, ele parecia uma pantera que poderia atacar a qualquer momento, mas sem nenhuma pressa para isso.




  Ele sorriu. Apenas o esboço de um sorriso tímido, sem mostrar os dentes. Por via das dúvidas, levei em conta que atrás daqueles lábios pálidos havia dentes afiados.




  A simples alusão aos dentes descarregou uma corrente instintiva de adrenalina que percorreu meu corpo todo, deixando um formigamento nos meus dedos. De repente, um único pensamento me passou pela cabeça: saia daqui, AGORA.




  A escada pareceu mais longa que os quatro passos necessários para descê-la. Eu desci apressada e tropecei no último degrau, caindo direto nos braços do vampiro.




  É claro que o tropeção tinha a ver com aquela criatura.




  Ele tinha mãos frias e braços que pareciam feitos de aço e não de carne e osso. Um aroma de cravo e canela e de alguma outra coisa que me lembrou incenso encheu o ar. Ele me endireitou, pegou o exemplar do Notes and Queries que tinha caído no chão e me entregou com uma reverência.




  – Dra. Bishop, eu presumo.




  Assenti com a cabeça, tremendo da cabeça aos pés.




  Com os dedos longos e pálidos da mão direita, ele tirou um cartão de apresentação azul e branco do bolso.




  – Matthew Clairmont.




  Peguei o cartão pela pontinha, cuidando de não tocar naqueles dedos. O conhecido logotipo da Universidade de Oxford com três coroas e um livro aberto ladeava o sobrenome Clairmont, seguido por uma fileira de iniciais que o credenciava como membro da Royal Society.




  Nada mau para quem aparentava uns trinta e poucos anos, se bem que achei que a idade verdadeira dele era no mínimo dez vezes mais.




  Não fiquei surpresa quando soube que aquele vampiro era professor de bioquímica e integrava o departamento de neurociência de Oxford, no Hospital John Radcliffe. Sangue e anatomia – dois ingredientes preferidos dos vampiros. O cartão apresentava os números telefônicos de três diferentes laboratórios, o número da sala e o endereço eletrônico dele. Embora não o tivesse visto antes, ele não era nem um pouco difícil de ser encontrado.




  – Professor Clairmont. – Minha voz soou débil antes que as palavras sumissem da minha boca e eu não conseguisse mais controlar a vontade de sair correndo aos gritos daquele lugar.




  – Ainda não fomos apresentados – ele disse, com um sotaque estranho. Um sotaque predominantemente de Oxford, mas com um toque de suavidade indistinguível aos meus ouvidos. Só então notei que os olhos que se fixavam no meu rosto não eram totalmente negros, mas dominados por pupilas dilatadas e margeadas por uma íris cinza esverdeada. Ele tinha um olhar penetrante, e eu não conseguia desviar meus olhos.




  A boca do vampiro se mexeu novamente.




  – Sou um grande admirador do seu trabalho.




  Arregalei os olhos. Mesmo não sendo impossível que um professor de bioquímica se interessasse pela alquimia do século XVII, isso era improvável demais. Esquadrinhei a sala, com as mãos na gola da minha blusa branca. Éramos os únicos naquele lugar. Não vi ninguém no velho arquivo de carvalho nem próximo ao setor dos computadores. E quem estivesse na recepção estaria muito distante para vir em meu socorro.




  – Achei fascinante seu artigo sobre o simbolismo cromático da transformação alquímica, e foi muito persuasivo seu trabalho sobre a abordagem de Robert Boyle aos problemas de expansão e contração – continuou Clairmont, com fala mansa, como se acostumado a ser o único participante ativo nas conversas. – Ainda não terminei de ler seu último livro sobre educação e aprendizado alquímicos, mas estou adorando.




  – Muito obrigada – sussurrei.




  Ele desviou os olhos dos meus e olhou minha garganta.




  Parei de dedilhar os botões de minha gola.




  Ele voltou a cravar um olhar incomum nos meus olhos.




  – Você tem uma maneira maravilhosa de resgatar o passado para os leitores.




  Considerei isso um elogio, já que os erros não passariam despercebidos aos olhos de um vampiro.




  Ele fez uma pausa de alguns segundos e acrescentou:




  – Aceitaria jantar comigo?




  Fiquei boquiaberta. Jantar? Talvez nem conseguisse escapar de Clairmont na biblioteca, mas não fazia sentido aceitar o convite, ainda mais para uma refeição que ele não poderia compartilhar devido às preferências alimentares que tinha.




  – Já tenho outros compromissos – respondi abruptamente, impotente para encontrar uma desculpa convincente.




  Matthew Clairmont devia saber que eu era uma bruxa e que não estava celebrando o Mabon.




  – Que pena – ele murmurou, com uma linha de sorriso nos lábios. – Fica para outra vez. Vai ficar aqui em Oxford o ano todo?




  Um vampiro por perto era sempre irritante, e o aroma de cravo-da-índia que exalava dele evocava o cheiro estranho do Ashmole 782. Impossibilitada de pensar direito, só me restou assentir com a cabeça. Era mais seguro.




  – Já presumia – ele disse. – Estou certo de que nossos caminhos se cruzarão outra vez. Oxford é uma província.




  – Uma minúscula província – eu concordei, desejando estar em Londres e não ali.




  – Até qualquer dia, então. Foi um prazer conhecê-la, dra. Bishop. – Clairmont estendeu a mão. Afora a breve mirada na minha gola, ele não desviou os olhos nem um só instante dos meus. Acho que nem piscou. Eu me enchi de coragem para não desviar os olhos.




  Estendi a mão e relutei por um segundo antes de apertar a sua. Ele deu um passo para trás, sorriu e logo desapareceu na escuridão da parte mais velha da biblioteca.




  Fiquei parada, esperando que minhas mãos geladas voltassem a se mover, e depois retornei à mesa e desliguei o computador. Enquanto guardava meus papéis, o volume do Notes and Queries me encarava de um modo inquisitorial, como se me acusando por ter me dado ao trabalho de pegá-lo para nada. A lista de tarefas também se excedia em reprovação. Arranquei a lista do caderno, amarrotei-a e joguei-a no cesto de lixo debaixo da mesa.




  – Basta o seu mal a cada dia – murmurei o provérbio entre dentes.




  O supervisor da sala do turno da noite olhou para o relógio quando devolvi os manuscritos.




  – Saindo cedo, dra. Bishop?




  Balancei a cabeça de boca fechada, contendo-me para não perguntar se ele sabia de um vampiro que estava no setor de referências paleográficas.




  Ele pegou a pilha de pastas cinzentas que continham os manuscritos.




  – A senhora vai precisar deles amanhã?




  – Sim – sussurrei. – Amanhã.




  Enfim livre depois de cumpridas as últimas obrigações burocráticas exigidas aos acadêmicos. Com meus sapatos batendo contra o chão de linóleo e ecoando pelas paredes de pedra, ultrapassei o portal de treliças da sala de leitura, passei pelos livros resguardados das mãos dos curiosos por cordas de veludo, desci os degraus gastos da escada de madeira e entrei no pátio do primeiro andar. Respirei ar frio e me encostei à grade de ferro que cercava a estátua de bronze de William Herbert, lutando para tirar o resto de odor de cravo e canela das minhas narinas.




  As noites de Oxford são sempre chocantes, disse com firmeza para mim mesma. Então... mais um vampiro na cidade.




  O trajeto para casa foi mais rápido que de costume, apesar do que tinha dito a mim mesma no pátio. A escuridão na New College Lane era, na melhor das hipóteses, fantasmagórica. Enfiei o cartão magnético na leitora ótica do portão dos fundos da New College e boa parte da tensão no meu corpo se dissipou quando o portão se fechou às minhas costas, como se cada porta e cada parede que eu tinha erguido entre mim e a biblioteca me mantivessem de alguma forma a salvo. Margeei a parede da capela de janelas altas até a passagem estreita que dava no pátio, cuja vista era o único jardim sobrevivente e ainda inteiro de Oxford, com um monte tradicional que no passado oferecia uma paisagem verde para que os alunos contemplassem os mistérios de Deus e da natureza. Nessa noite, as torres e os arcos da faculdade se mostravam especialmente góticos, e eu estava ansiosa para entrar no prédio.




  Respirei aliviada quando fechei a porta do meu apartamento. Situado no último andar do complexo, era um alojamento reservado para antigos membros visitantes. Os cômodos do apartamento incluíam um quarto de dormir, uma sala com mesa de jantar redonda e uma cozinha pequena, porém decente, todos decorados com gravuras antigas e lambris aconchegantes. O mobiliário parecia ter sido recolhido de diversas encarnações anteriores da sala dos tutores e alunos e da casa dos mestres, muito usada e com predominância do estilo do século XIX.




  Fui à cozinha, coloquei duas fatias de pão na torradeira e tomei um copo d’água gelada. Enquanto bebia, abri a janela para deixar o ar fresco entrar na casa.




  Levei as torradas até a sala, tirei os sapatos e liguei o pequeno aparelho de som. Os acordes de Mozart se dispersaram por todos os lados. Estiquei-me no sofá para descansar por alguns instantes antes de tomar um banho e me debruçar nas anotações do dia.




  Passava das três horas da madrugada quando acordei com o coração sobressaltado, o pescoço rijo e um forte gosto de cravo-da-índia na boca.




  Peguei um copo d’água e fechei a janela da cozinha. Estava frio e tremi com a umidade do ar.




  Olhei de relance para o relógio, fiz alguns cálculos e resolvi telefonar para casa. Lá em casa o relógio estaria marcando 22:30 mas Sarah e Em eram notívagas como morcegos. Apaguei todas as luzes do apartamento, menos as do quarto, e peguei o celular. Eu me despi rapidamente das minhas roupas encardidas, me censurando por ter ido assim à biblioteca, e depois vesti uma calça velha e larga de ioga e um suéter preto. Roupas bem mais confortáveis que qualquer pijama.




  Reconfortada pela maciez e firmeza da cama, quase me convenci a não telefonar para casa. Mas a água não tinha tirado os vestígios do cravo-da-índia de minha língua, e eu então teclei o número.




  – Já estávamos esperando seu telefonema – soaram as primeiras palavras.




  Bruxas.




  – Sarah, eu estou bem – suspirei.




  – Todos os sinais dizem o contrário. – A irmã mais nova de mamãe fez questão de não fazer rodeios, como sempre. – Tabitha está agitada desde o começo da tarde, Em teve uma visão muito clara de você perdida num bosque à noite, e eu não consigo comer nada desde o café da manhã.




  O verdadeiro problema era a danada da gata. Tabitha era a queridinha de Sarah e captava os problemas da família com surpreendente precisão.




  – Está tudo bem. Só tive um encontro inesperado na biblioteca esta noite, e nada mais.




  Um clique denunciou a presença de Em na extensão.




  – Por que você não está celebrando o Mabon? – ela perguntou.




  Até onde minha memória alcançava, Emily Mather me acompanhava como um verdadeiro apêndice. Ela e Rebecca Bishop se conheceram na escola secundária, durante um trabalho de férias em Plimoth Plantation, onde cavavam buracos e empurravam um carrinho de mão para os arqueólogos. Logo se tornaram as melhores amigas e passaram a se corresponder com devoção quando Emily foi para Vassar e minha mãe, para Harvard. Mais tarde, elas se reencontraram em Cambridge, quando Em se tornou bibliotecária infantil. Depois os meus pais morreram e os longos finais de semana de Emily em Madison a levaram a um novo emprego na escola local de ensino fundamental. Ela e Sarah tornaram-se companheiras inseparáveis, embora Em tivesse seu próprio apartamento na cidade porque havia um acordo entre ambas de que nunca dividiriam a mesma cama na minha presença enquanto eu fosse criança. O relacionamento delas não incomodava nem a mim nem aos vizinhos nem a qualquer outro da cidade. Eram tratadas por todos como um verdadeiro casal, a despeito de onde dormiam. Depois que saí de casa, Em mudou-se para lá e lá permanece até hoje. Tal como mamãe e titia, Em descendia de uma linhagem de bruxas.




  – Fui convidada a participar de um coven, mas tive que trabalhar.




  – A bruxa da Bryn Mawr a convidou?




  Emily tinha uma queda por Gillian, a classicista, sobretudo porque um dia saíra com a mãe de Gillian (deixou escapar isso numa noite de verão, depois de alguns copos de vinho). “Coisa dos anos 1960”, era como se justificava.




  – Sim. – Minha voz soou aborrecida. Ela e Sarah tinham metido na cabeça que agora eu tinha um emprego seguro e estava a caminho de ver a luz, e começaria a levar a sério meu dom mágico. Nada abalava este prognóstico esperançoso, e as duas sempre se alvoroçavam quando eu entrava em contato com uma bruxa. – Mas passei a tarde inteira com Elias Ashmole.




  – Quem é ele? – perguntou Em para Sarah.




  – Você sabe, é aquele defunto que colecionava livros de alquimia – respondeu Sarah, com uma voz abafada.




  – Então vocês duas estão aí – eu disse.




  – E quem lhe aborreceu? – perguntou Sarah.




  Já que as duas eram bruxas, não fazia sentido tentar esconder alguma coisa.




  – Conheci um vampiro na biblioteca. Nunca o tinha visto antes, se chama Matthew Clairmont.




  Em fez silêncio enquanto checava seu arquivo mental de criaturas notáveis. Sarah também silenciou por alguns segundos, hesitando se explodia ou não.




  – Espero que seja mais fácil se livrar dele do que dos demônios que você costuma atrair – disse, de modo afiado.




  – Os demônios deixaram de me aborrecer depois que larguei o teatro.




  – Ainda teve aquele demônio que a seguiu até a Biblioteca Beinecke quando você começou a trabalhar em Yale – Em me corrigiu. – Ele só estava vagando pela rua e procurando por você.




  – Era um tipo mentalmente desequilibrado – protestei. O fato de ter atraído casualmente um único demônio curioso não podia ir contra mim, e fazer feitiçaria na máquina de lavar também não.




  – Você atrai essas criaturas como as flores atraem as abelhas, Diana. Mas os demônios não são tão perigosos quanto os vampiros. Fique longe dele – disse Sarah, com firmeza.




  – Não tenho motivos para procurá-lo. – Acariciei meu pescoço. – Nós não temos nada em comum.




  – A questão não é essa – disse Sarah, elevando o tom da voz. – Bruxos, vampiros e demônios não devem se misturar. Você sabe disso. Quando fazemos isso nos tornamos mais visíveis para os humanos. Nenhum demônio, nenhum vampiro valem esse risco.




  As únicas criaturas do mundo que Sarah respeitava eram os bruxos. Para ela, os humanos não passavam de pobres infelizes, cegos para o mundo ao redor. Os demônios eram eternos adolescentes indignos de confiança. E de acordo com a hierarquia das criaturas estabelecida por ela, os vampiros encontravam-se bem abaixo dos gatos e talvez até um degrau abaixo dos vira-latas.




  – Você já me ensinou essas regras, Sarah.




  – Nem todos obedecem às regras, querida – observou Em. – O que ele queria?




  – Ele disse que se interessava pelo meu trabalho. Mas como ele é um cientista, fica difícil acreditar nisso. – Meus dedos deslizaram pelo edredom da cama. – Ele me convidou para jantar.




  – Para jantar? – Sarah pareceu incrédula.




  Em se limitou a rir.




  – Não há muita coisa no menu dos restaurantes que agrade aos vampiros.




  – Estou certa de que não o verei de novo. Pelo que está no cartão de apresentação, ele trabalha em três laboratórios e ocupa dois cargos na faculdade.




  – Típico – sussurrou Sarah. – É isso que acontece quando se tem muito tempo disponível. E pare de cutucar essa colcha porque vai acabar abrindo um buraco nela. – Minha tia estava com o radar de bruxa ativado, e agora me via da mesma forma que me ouvia.




  – Ele não rouba o dinheiro de velhas senhoras nem torra a fortuna de incautos na bolsa de valores – argumentei. Os vampiros eram conhecidos por serem fabulosamente ricos, e isso era um ponto nevrálgico para Sarah. – Ele é bioquímico e uma espécie de médico interessado no cérebro.




  – Com toda certeza, esse tipo é muito fascinante, Diana, mas o que ele queria? – Sarah contrapôs sua impaciência a minha irritação, um contragolpe muito bem executado por todas as mulheres da família Bishop.




  – Jantar está fora de cogitação – afirmou Em, categórica.




  Sarah bufou.




  – Ele queria alguma coisa. Vampiros e bruxas não saem por aí em encontros românticos. A menos que estivesse planejando jantar você, é claro. Não há nada que eles adorem mais do que o sabor do sangue de uma bruxa.




  – Talvez só estivesse curioso. Ou talvez aprecie mesmo seu trabalho – disse Em, com tanta dúvida que acabou rindo.




  – Não teríamos esse tipo de conversa se você tivesse tomado as precauções básicas – disse Sarah, em tom azedo. – Um feitiço de proteção, um pouco do seu dom premonitório e...




  – Não vejo necessidade de recorrer à magia e à feitiçaria para saber por que um vampiro me convidou para jantar – retruquei, com firmeza. – Sem chance, Sarah.




  – Então não nos telefone à procura de respostas que não deseja ouvir – disse Sarah, visivelmente irritada. Colocou o telefone no gancho antes de ouvir a minha resposta.




  – Você sabe que Sarah só está preocupada com você – disse Em, em tom conciliador. – E ela não entende por que você não se vale de seus dons nem mesmo para se proteger.




  Porque, como já expliquei antes, meus dons estão ligados a amarras. Tentei explicar novamente.




  – Isso é um poço sem fundo, Em. Hoje me protejo de um vampiro na biblioteca e amanhã me protegerei de uma pergunta difícil na palestra. E algum tempo depois estarei escolhendo temas de pesquisas já sabendo que serão bem-sucedidos, e tendo a garantia de vitória. Para mim é muito importante vencer por conta própria. Se eu recorrer à magia, nada mais será verdadeiramente meu. Eu não quero ser a próxima bruxa Bishop. – Já ia abrir a boca para falar do Ashmole 782 para Em, mas alguma coisa me fez fechá-la.




  – Eu sei, eu sei, querida. – A voz de Em soou com suavidade. – Eu entendo. Mas Sarah não consegue deixar de se preocupar com sua segurança. Você é tudo que restou da família dela.




  Alisei o cabelo e deixei a mão na testa. Esse tipo de conversa sempre me fazia lembrar dos meus pais. Hesitei em mencionar minha grande preocupação.




  – O que é? – perguntou Em, captando meu desconforto com o sexto sentido.




  – Ele sabia meu nome. Nunca o tinha visto antes, mas ele me reconheceu.




  Em considerou as possibilidades.




  – Sua foto não está na orelha do seu último livro?




  Meu fôlego que estava preso, sem que eu tivesse reparado, se soltou aliviado.




  – Claro. Isso explica. Eu devia ter pensado nisso em vez de ser tão tola. Dá um beijo na Sarah por mim?




  – Dou, sim. E se cuide, Diana. Os vampiros ingleses não se comportam tão bem com as bruxas como os vampiros americanos.




  Sorri, lembrando da reverência formal de Matthew Clairmont.




  – Pode deixar. Mas não se preocupe. É bem provável que não o veja de novo.




  Ela ficou em silêncio.




  – Em? – chamei-a.




  – O tempo dirá.




  Em não era tão boa em ver o futuro como minha mãe tinha sido um dia, mas dava para sentir que alguma coisa a preocupava. Convencer uma bruxa a compartilhar uma vaga premonição é algo quase impossível. Ela não me diria o que a preocupava em relação a Matthew Clairmont. Ainda não.
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  Em meio às sombras, na ponte arqueada que se estendia sobre a New College Lane e interligava dois módulos da Hertford College, o vampiro se pôs de costas na pedra desgastada de um dos prédios mais novos da faculdade e apoiou os pés na amurada da ponte.




  A bruxa irrompeu com um passo surpreendentemente seguro pela calçada de pedras em frente a Bodleiana. Ela passou apressada por baixo do lugar em que ele estava. O nervosismo a deixava bem mais jovem do que ela realmente era e acentuava-lhe a vulnerabilidade.




  Então, essa é a formidável historiadora, pensou o vampiro com malícia, analisando a silhueta da bruxa. Mesmo depois de ter observado uma foto de Bishop, Matthew achou que seria mais velha pelo seu extenso currículo profissional.




  Apesar da grande e aparente agitação, Diana caminhava de coluna ereta e com os ombros retos. Talvez não fosse tão fácil intimidá-la como ele esperava. O comportamento dela na biblioteca demonstrara isso. Ela o encarara sem nenhum vestígio do medo que ele estava habituado a ver naqueles que não eram vampiros – e em muitos vampiros também.




  Quando Bishop dobrou a esquina, Matthew esgueirou-se ao longo dos telhados até alcançar o muro da New College. O vampiro deslizou silenciosamente até a beira do telhado. Ele conhecia a planta da faculdade e localizara o apartamento da jovem. Quando ela começou a subir a escada, ele já estava no outro lado do apartamento.




  Diana percorreu o apartamento, acendendo as luzes dos cômodos, enquanto os olhos de Matthew a seguiam. Ela abriu a janela da cozinha, deixando-a entreaberta, e sumiu de vista.




  Isso me poupará de quebrar uma janela trancada, pensou o vampiro.




  Matthew se projetou no espaço aberto e começou a escalar a parede até o apartamento, agarrado a um velho cano de cobre e aos galhos resistentes da videira enquanto tateava com as mãos e os pés em busca de brechas seguras na velha parede de tijolos. Já no seu novo posto de observação, o vampiro inalou o perfume da bruxa e ouviu um farfalhar de páginas folheadas. Ele esticou o pescoço para espiar pela janela.




  Bishop estava lendo, a serenidade no rosto a fazia parecer diferente. Era como se a pele se encaixasse perfeitamente nos ossos. Ela inclinou levemente a cabeça e se recostou nas almofadas com um tênue suspiro de exaustão. Logo a regularidade da respiração deixou entrever que ela estava dormindo.




  O vampiro escalou mais um pouco a parede e entrou pela janela da cozinha da bruxa. Fazia tempo que não entrava pela janela de uma mulher. Ocasiões assim eram raras, e geralmente associadas a momentos em que ele estava apaixonado. Mas dessa vez era por um motivo diferente. Mesmo assim, se fosse flagrado ali, ele teria que encontrar uma boa desculpa.




  Matthew tinha que saber se o Ashmole 782 ainda estava com Bishop. Ele se viu impedido de procurar na escrivaninha dela na biblioteca, mas uma rápida olhadela o fez perceber que o manuscrito não estava entre os outros que ela consultara naquele dia. No entanto, uma bruxa – ainda mais uma Bishop – nunca deixaria o livro escapulir de suas mãos. Ele então percorreu, pé ante pé, os cômodos do pequeno apartamento, sem fazer barulho. O manuscrito não estava no banheiro nem no quarto da bruxa. Ele se esgueirou silenciosamente pelo sofá onde ela dormia.




  As pálpebras da bruxa se moviam como se vendo um filme que só ela via, uma das mãos estava fechada e as pernas se mexiam uma vez ou outra. No entanto, indiferente ao que o resto do corpo podia expressar, o rosto estava impassível, sereno.




  Alguma coisa estava errada. Matthew sentira isso tão logo a viu pela primeira vez na biblioteca. Ele cruzou os braços e começou a estudá-la, mas não conseguiu saber o que era. Aquela mulher não exalava os odores habituais de uma bruxa – meimendro negro, enxofre e sálvia. Ela está escondendo alguma coisa, pensou o vampiro, alguma coisa além de um manuscrito perdido.




  Matthew se virou, procurando pela escrivaninha dela. Localizou-a, abarrotada de livros e papéis. Era bem provável que ela tivesse guardado o volume surrupiado ali. Ele deu um passo em direção à escrivaninha e paralisou quando sentiu um cheiro de eletricidade.




  O corpo de Diana Bishop vertia uma luz – saía pelas extremidades e pelos poros. Era uma luz de um azul tão claro que beirava o branco, e primeiro formou um véu que a cobriu por alguns segundos. Ela brilhou por um momento. Matthew balançou a cabeça, sem acreditar no que via. Aquilo era impossível. Fazia séculos que ele não testemunhava aquele tipo de luminosidade emanando de uma bruxa.




  Mas outros assuntos mais urgentes estavam em jogo, e Matthew retomou a busca ao manuscrito, revistando apressadamente os objetos que se encontravam na mesa. Frustrado, ele passou a mão no cabelo. O perfume da bruxa impregnava o ar, distraindo-lhe a atenção. Ele voltou os olhos para o sofá. Ela se remexeu novamente e se encolheu até ficar com os joelhos quase colados ao peito. E mais uma vez a luminosidade pulsou na superfície de seu corpo, brilhando por um instante e depois se recolhendo.




  Matthew franziu a testa, intrigado, pela discrepância entre o que ouvira na noite anterior e o que testemunhava com os próprios olhos. Duas bruxas tinham fofocado sobre o Ashmole 782 e sobre uma outra bruxa que estava com o manuscrito. Uma delas insinuara que a historiadora americana negligenciava o poder mágico que possuía. Ele tinha visto esse poder em ação na Bodleiana e agora via o mesmo poder fluindo pelo corpo dela com grande intensidade. Suspeitava então que ela recorria à magia no trabalho intelectual. Ela escrevera sobre alguns homens que tinham sido amigos dele – Cornelius Drebbel, Andreas Libavius, Isaac Newton. E capturara as peculiaridades e obsessões desses homens com perfeição. Como uma mulher moderna poderia entender aqueles homens que tinham vivido no passado distante sem o auxílio da magia? Matthew se perguntou por um momento se Bishop seria capaz de entendê-lo com a mesma acuidade.




  Os relógios badalaram três horas, deixando-o assustado, com a garganta seca. Ele se deu conta de que tinha ficado em pé e imóvel naquele lugar por horas a fio enquanto a bruxa sonhava e vertia seu poder em ondas. Por uma fração de segundo, ele cogitou em matar a fome com o sangue dela. O sabor do sangue o faria localizar o volume perdido e revelaria os segredos guardados pela bruxa. Mas o vampiro se conteve. O desejo de encontrar o Ashmole 782 é que o tinha feito perder tempo com a enigmática Diana Bishop.




  Se o manuscrito não estava no apartamento da bruxa, talvez ainda estivesse na biblioteca.




  Matthew foi até a cozinha, saiu pela janela e desapareceu na noite.


	




	

  [image: Capítulo 4]




  Acordei quatro horas mais tarde, sem ter desfeito a cama para dormir e com o fone na mão. Enquanto dormia, o chinelo deve ter escapulido e meu pé direito ficou oscilando para fora da cama. Olhei para o relógio e resmunguei. Não me sobrava tempo para a caminhada habitual até o rio, nem para uma corrida.




  Com meu ritual matinal minguado, tomei um banho e depois tomei uma xícara de chá bem quente enquanto secava o cabelo. Eu escovava meu cabelo com regularidade, e mesmo assim era rebelde e parecia uma palha. Como o cabelo de muitas outras bruxas, os fios longos do meu nunca estavam bem penteados e não se mantinham à altura dos ombros. Sarah dizia que isso se devia à magia enclausurada e garantia que o uso constante do meu poder dissiparia a eletricidade estática e tornaria meu cabelo mais obediente.




  Depois de escovar os dentes, vesti uma calça jeans, uma blusa branca e uma jaqueta preta. Era a rotina de sempre e o traje habitual, mas nesse dia nada parecia confortável. Parecia que eu estava espremida nas roupas, e isso me incomodava. Ajeitei a jaqueta para melhorar o caimento, mas não se podia esperar muito de um corte inferior.




  Olhei para o espelho, e lá estava o rosto da minha mãe, me olhando. Não sei quando comecei a me parecer tanto com ela. Será que foi durante a faculdade? Lembro que só repararam nisso em meu primeiro ano de faculdade, quando fui passar o feriado de Ação de Graças em casa. Era a primeira vez que ouvia isso das pessoas que tinham conhecido Rebecca Bishop.




  A olhadela no espelho também me fez notar que as poucas horas de sono tinham deixado minha pele esmaecida. Isso realçava as sardas herdadas do meu pai, um realce alarmante que as olheiras em torno de meus olhos tornavam ainda mais visível. O cansaço também evidenciava o tamanho do meu nariz, deixando meu queixo mais pronunciado. Lembrei do imaculado professor Clairmont, me perguntando que aparência ele tinha quando acordava de manhã. Talvez a mesma aparência prístina que apresentara na noite anterior, concluí – uma besta. Ri da minha reflexão.




  Fiz o trajeto até a porta do apartamento, parando aqui e ali, verificando todos os aposentos. Algo me preocupava – sei lá, um apontamento esquecido, um prazo de entrega. A sensação era de que eu tinha esquecido alguma coisa muito importante. O desconforto fez meu estômago revirar e comprimir, e depois passou. Chequei a agenda e a pilha de correspondência em cima da mesa, depois saí apressada e desci até o térreo. As prestativas funcionárias da cozinha me ofereceram uma torrada quando me viram passar correndo. Elas teimavam em ainda me ver como uma aluna da graduação e sempre tentavam me alimentar com mingau e torta de maçã quando eu parecia estressada.




  Mastigar a torrada enquanto escorregava pelo calçamento de pedras da New College Lane foi o bastante para me convencer de que a noite anterior não tinha passado de um sonho. Meus cabelos balançavam no meu pescoço e minha expiração se misturava ao ar gelado. De manhã, Oxford era a quintessência da normalidade, com os furgões de entregas que se dirigiam às cozinhas da faculdade, o aroma de café recém-passado, a umidade da calçada e os raios de sol que se infiltravam pela neblina. Claro que não era um lugar apropriado para vampiros.




  O atendente da Bodleiana, no seu costumeiro terno azul, executou a rotina de examinar meu cartão da biblioteca como se nunca me tivesse visto, como se eu fosse chefe de uma quadrilha de ladrões de livros. Por fim, acenou, permitindo minha entrada. Coloquei a bolsa no guarda-volumes próximo à porta depois de ter apanhado a carteira, o computador e as notas, e me dirigi à escada de madeira em espiral rumo ao terceiro andar.




  O cheiro de biblioteca sempre me deixava revigorada – um misto de pedras envelhecidas, umidade, carcoma e papel corretamente feito de fibras de algodão. O sol entrava pelas janelas de cada piso da escada, iluminando as partículas de poeira no ar e projetando barras luminosas nas velhas paredes. Nelas, a luz do sol salientava os anúncios da última série de palestras agora enrolados. Ainda seriam afixados novos cartazes, mas logo, logo os portões se abririam e chegaria uma onda de alunos para quebrar a tranquilidade da cidade.




  Cantarolando baixinho, cumprimentei com um aceno de cabeça os bustos de Thomas Bodley e do rei Carlos I que ladeavam a entrada arqueada da Duke Humfrey e empurrei a porta de vaivém próxima ao balcão de solicitações.




  – Hoje teremos que instalá-lo na Selden End – soou a voz do supervisor, com um tom exasperado.




  A biblioteca acabara de abrir, mas o sr. Johnson e sua equipe já estavam agitados. Eu já presenciara essa mesma agitação, mas só quando acadêmicos importantes eram aguardados.




  – Ele já fez os pedidos e está esperando. – A atendente desconhecida do dia anterior me olhou com uma cara carrancuda e pegou uma pilha de livros. – Esses aqui também. Ele pediu que os levasse da nova sala de leitura da biblioteca.




  Lá ficavam os livros da Ásia oriental. Não era meu campo de estudo e logo perdi o interesse pela agitação.




  – Leve-os para ele agora mesmo e avise que entregaremos os manuscritos daqui a uma hora. – O supervisor parecia aborrecido quando retornou a seu escritório.




  Sean fez uma cara de enfado quando me aproximei do balcão.




  – Oi, Diana. Você quer os manuscritos que reservou?




  – Muito obrigada – sussurrei, visualizando minha apetitosa lista. – Hoje o dia está agitado, não é?




  – Aparentemente – ele disse de modo seco antes de sumir na cabine onde os manuscritos eram trancados durante a noite. Em seguida, voltou com uma valiosa pilha. – Aqui estão. Qual é mesmo o número de sua mesa?




  – A4. – Era o número da mesa que eu sempre escolhia, no fundo do canto sudeste do Selden End, onde a luz natural era melhor.




  O sr. Johnson veio correndo em minha direção.




  – Dra. Bishop, nós colocamos o professor Clairmont na A3. Talvez a senhora prefira se sentar na A1 ou na A6. – Ele se equilibrava nervosamente ora sobre o pé esquerdo ora sobre o direito, ajeitando os óculos no topo do nariz e piscando para mim atrás de grossas lentes.




  Eu o encarei.




  – O professor Clairmont?




  – Sim. Ele está trabalhando em alguns documentos de Needham e precisa de uma boa luz para isso.




  – Joseph Needham, o historiador de ciência chinesa? – O sangue começou a ferver em torno do meu plexo solar.




  – Sim, o próprio. Ele também era bioquímico, é claro... daí o interesse do professor Clairmont – explicou o sr. Johnson, nesse momento ainda mais atrapalhado. – A senhora se sentaria na A1?




  – Ficarei com a A6.




  A ideia de me sentar ao lado de um vampiro, mesmo com um assento vazio entre nós dois, me soou profundamente desagradável. Mas para mim era impossível cogitar um lugar do outro lado da A4. Como poderia me concentrar imaginando o que aqueles olhos estranhos estariam olhando? Se as mesas da ala medieval fossem mais confortáveis, eu teria me instalado debaixo de uma das gárgulas que guardavam as estreitas janelas, mesmo enfrentando a desaprovação da empertigada Gillian Chamberlain.




  – Oh, isso é ótimo. Muito obrigado pela compreensão. – O sr. Johnson suspirou aliviado.




  Meus olhos se apertaram assim que cheguei ao iluminado Selden End. Clairmont parecia imaculado e descansado, sua pele pálida contrastava com seus cabelos negros. Dessa vez, ele estava com um suéter cinza salpicado de pontos verdes, com a gola ligeiramente erguida à nuca. Uma espiada para debaixo da mesa mostrou que ele vestia uma calça cinza quase da cor do carvão, meias combinando e sapatos pretos que seguramente eram mais caros que o guarda-roupa inteiro dos acadêmicos.




  A sensação de desconforto retornou. O que Clairmont estava fazendo na biblioteca? Por que não estava no laboratório?




  Não fiz o menor esforço para abafar o barulho dos meus passos enquanto andava na direção do vampiro. Sentado na extremidade das fileiras de mesas, em linha diagonal ao meu lugar, e aparentando não se dar conta de minha presença, Clairmont manteve-se impassível na leitura. Coloquei a sacola de plástico e os manuscritos no espaço marcado como A5, delimitando os limites extremos do meu território.




  Ele ergueu os olhos e arqueou as sobrancelhas, em aparente surpresa.




  – Dra. Bishop. Bom-dia.




  – Professor Clairmont. – Eu presumi que ele tinha escutado tudo o que se disse a respeito dele na entrada da sala com uma audição de morcego. Sem encará-lo, comecei a tirar meus equipamentos de dentro de uma sacola para erguer uma pequena fortificação entre mim e o vampiro. Ele me observou fazendo isso até o fim, e depois abaixou as sobrancelhas em sinal de concentração e retomou a leitura.




  Peguei o fio do computador e me enfiei debaixo da mesa para ligá-lo na tomada. Quando me recompus, ele ainda estava lendo, mas se reprimindo para não rir.




  – Você estaria bem mais confortável na extremidade norte – eu disse entre dentes, voltando-me para minha lista de manuscritos.




  Clairmont ergueu os olhos, repentinamente escurecidos pelas pupilas dilatadas.




  – Eu a estou incomodando, dra. Bishop?




  – É claro que não – respondi abruptamente, com a garganta repentinamente impregnada pelo forte aroma de cravo-da-índia que acompanhou as palavras dele. – Mas me surpreende vê-lo confortavelmente sentado de frente para o lado sul.




  – Você acredita em tudo que lê? – Ele ergueu uma das sobrancelhas grossas e negras, com um ar de interrogação.




  – Se quer saber se acho que você arderá em chamas sob a luz do sol, a resposta é não. – Os vampiros não se incendeiam em contato com a luz do sol e não possuem presas muito acentuadas. São lendas criadas pelos humanos. – Mas nunca conheci... alguém como você que gostasse de se expor ao sol.




  O corpo de Clairmont continuou imóvel, mas notei que ele se reprimiu para não rir.




  – Dra. Bishop, quantas experiências diretas você teve com alguém como eu?




  Como ele sabia que minhas experiências com vampiros não eram muitas? Mesmo com alguns sentidos e habilidades sobrenaturais, isso não capacita os vampiros a ler mentes e ter premonições. São sentidos inerentes a bruxas e, raras vezes, a certos demônios. Essa era a ordem natural, ou pelo menos a que minha tia me passou quando eu era criança e que atrapalhava meu sono, temendo que algum vampiro roubasse meus pensamentos e fugisse pela janela com eles.




  Eu o analisei bem de perto.




  – De qualquer forma, não acho que sejam necessários anos de experiência para que me diga o que quero saber agora, professor Clairmont.




  – Se eu puder, ficarei feliz em responder sua pergunta – ele disse, fechando o livro e o deixando na mesa. Aguardou com a mesma paciência de um professor que ouve um aluno beligerante e não muito brilhante.




  – O que você quer?




  Clairmont se recostou na cadeira de braços cruzados.




  – Eu quero investigar os documentos de Needham e estudar a evolução de suas ideias em morfogênese.




  – Morfogênese?




  – As mudanças nas células embrionárias que resultam na diferenciação...




  – Eu sei o que é morfogênese, professor Clairmont. Isso não me interessa agora.




  Ele engoliu em seco. E eu cruzei os braços.




  – Entendo. – Ele esticou seus dedos longos, descansando os cotovelos nos braços da cadeira. – Na noite passada, vim aqui na Biblioteca Bodley para requisitar alguns manuscritos. Entrei e resolvi dar uma olhada por aí... você entende, gosto de dar uma olhada no que me cerca e geralmente isso não leva muito tempo. E lá estava você, na galeria. Claro que aquilo que vi depois foi completamente inusitado. – Ele engoliu em seco outra vez.




  Repassei na cabeça a cena em que eu pegava o livro. Procurei não me desarmar por ele ter sido antiquado ao dizer “Biblioteca Bodley”, mas não tive muito êxito.




  Cuidado, Diana, eu disse para mim mesma. Ele está querendo encantá-la.




  – Então, a sua versão é de que tudo não passou de um conjunto de estranhas coincidências que fizeram um vampiro e uma bruxa se sentarem próximos um do outro para investigar manuscritos como dois leitores comuns.




  – Não acho que alguém que perdesse tempo para me analisar chegaria à conclusão de que sou comum, não concorda? – A serenidade na voz de Clairmont assumiu um tom zombeteiro, e ele se inclinou para a frente da cadeira. A luz incidiu na palidez de sua pele e o fez brilhar. – Mas por outro lado, é isso mesmo. Tudo não passa de uma série de coincidências facilmente explicáveis.




  – Suponho que os cientistas não acreditam em coincidências.




  Ele riu, suavemente.




  – Alguns precisam acreditar.




  Clairmont continuou com os olhos cravados em mim, e isso me deixou extremamente irritada. A atendente chegou com caixas de manuscritos que trazia com um carrinho de madeira para a sala de leitura e colocou-as nos braços do vampiro.




  Ele tirou os olhos de mim.




  – Muito obrigado, Valerie. Agradeço pela ajuda.




  – Não há de quê, professor Clairmont – disse Valerie, ruborizada, olhando-o em êxtase. O vampiro a encantara com nada mais que um simples agradecimento. Bufei. – Não deixe de nos avisar quando precisar de alguma coisa – ela acrescentou enquanto voltava para seu posto próximo à entrada.




  Clairmont desamarrou o barbante da primeira caixa com seus longos dedos e deu uma olhadela em mim.




  – Não quero atrapalhar seu trabalho.




  Matthew Clairmont assumira o controle. Eu já tinha lidado o bastante com colegas academicamente superiores a mim para reconhecer os sinais e saber que qualquer resposta só pioraria a situação. Abri o computador e o pus para funcionar com um toque mais pesado que o necessário, e peguei meu primeiro manuscrito. Depois o desamarrei e o coloquei no cavalete à frente.




  Passada uma hora e meia, eu tinha lido as primeiras páginas pelo menos umas trinta vezes. Comecei pela leitura dos conhecidos versos atribuídos a George Ripley, os quais prometiam revelar os segredos da pedra filosofal. Em face das surpresas da manhã, o poema que descreve como fazer o Leão Verde, criar o Dragão Negro e preparar o sangue místico a partir de ingredientes químicos pareceu mais opaco que de costume.




  Por outro lado, o desempenho de Clairmont era surpreendente, preenchendo páginas de papel com uma elegante caneta Montblanc Meisterstück. Ele virava as páginas sem se deter, e o farfalhar me deixava boquiaberta.




  Vez por outra o sr. Johnson passava pela sala para verificar se as obras estavam sendo bem cuidadas. O vampiro não interrompia suas anotações. Eu espiava.




  Às 10:45 Gillian Chamberlain entrou no Selden End, fazendo-me sentir um formigamento familiar. Ela caminhou na minha direção – sem dúvida para me dizer que se divertira muito no jantar de Mabon. Então, avistou o vampiro e uma sacola plástica com lápis e papéis caiu de suas mãos. Ele a encarou e assim ficou até que ela retornou apressada para a sala medieval.




  Às 11:30 senti a pressão insidiosa de um beijo na minha nuca. Era o demônio confuso e viciado em cafeína da sala de referências musicais. Ele girava repetidamente um par de fones de ouvido brancos de plástico entre os dedos e depois os girava no ar. Avistou-me, acenou com a cabeça para Matthew e sentou-se na frente de um computador no centro da sala. Um aviso estava colado à tela: com defeito. à espera do técnico. O demônio permaneceu ali durante algumas horas, às vezes olhando para trás e para o teto, como se tentando se situar e descobrir como tinha parado naquele lugar.




  Desviei a atenção para George Ripley, sentindo os olhos frios de Clairmont no alto da minha cabeça.




  Às 11:40 tive a sensação de um rasgão gelado entre meus ombros.




  Foi a última gota. Sarah sempre dizia que entre dez seres um é sempre uma criatura, mas naquela manhã as criaturas superavam os humanos na sala Duke Humfrey, numa média de cinco para um. De onde tinham surgido todas aquelas criaturas?




  Levantei abruptamente e olhei ao redor, assustando um querubínico vampiro tosquiado que tinha uma pilha de missais medievais na mão e tentava se sentar numa minúscula cadeira. Ele deixou escapar um grunhido perante a súbita e indesejada atenção. Ao avistar Clairmont, empalideceu de um modo que eu não achava possível nem mesmo para um vampiro. Inclinou-se com reverência e saiu às pressas em direção aos recessos sombrios da biblioteca.




  Ao longo da tarde, uns poucos humanos e mais três criaturas entraram no Selden End.




  Duas vampiras desconhecidas, talvez irmãs, passaram deslizando por Clairmont e chegaram às estantes de história local debaixo da janela, onde pegaram obras sobre a colonização de Bedfordshire e Dorset e fizeram anotações em um único bloco. Uma delas cochichou alguma coisa e a cabeça de Clairmont girou com tanta rapidez que se fosse o pescoço de um ser inferior teria estalado. Ele pediu silêncio com um suave sopro sibilante que eriçou os pelos da minha nuca. As duas se entreolharam e se retiraram da mesma maneira furtiva de quando apareceram.




  A terceira criatura era um homem mais velho que se colocou diretamente exposto à luz do sol, olhou embevecido pelas janelas e depois se voltou para mim. Ele vestia o traje acadêmico habitual – paletó de tweed com remendo nos cotovelos, calça de veludo cotelê ligeiramente esverdeada e camisa de algodão abotoada até a gola com um bolso manchado de tinta – e eu já estava achando que era mais um acadêmico de Oxford quando minha pele formigou, sinalizando que era um bruxo. Mesmo assim, era um estranho para mim e tratei de me concentrar no meu manuscrito.




  Contudo, uma suave sensação de pressão na minha nuca tornou impossível a concentração na leitura. A pressão se deslocou para os olhos, intensificando-se à medida que se dispersava pela testa, e fez meu estômago se apertar de pânico. Aquilo não era uma saudação silenciosa e sim uma ameaça. Mas por que outro bruxo estaria me ameaçando?




  Ele caminhou na minha direção, com aparente displicência. Já próximo de mim, uma voz sussurrou dentro de minha cabeça, a essa altura estalando de dor. Eu me senti muito debilitada para distinguir as palavras. Eu estava certa de que vinham do bruxo, mas quem era ele afinal?




  Eu já estava sem fôlego. Saia da minha cabeça, eu pensei, agora irritada e tocando na minha testa.




  Clairmont moveu-se com tanta rapidez que não o vi rodear as mesas. Uma fração infinitesimal de tempo depois, ele já estava de pé, apoiado com uma das mãos nas costas da minha cadeira e com a outra no tampo da minha mesa. Seus ombros largos curvavam-se em volta de mim como as asas de um falcão protegendo a presa.




  – Você está bem? – ele perguntou.




  – Estou ótima – respondi com uma voz trêmula, sem entender por que um vampiro precisava me proteger de um bruxo.




  Na galeria acima de nós, uma leitora esticou a cabeça para espionar o ocorrido. Ela aparentava preocupação. Uma bruxa, um bruxo e um vampiro jamais seriam ignorados por um humano.




  – Me deixe sozinha. Os humanos já nos perceberam – falei entre dentes.




  Clairmont empertigou-se, como um anjo vingador, de costas para o bruxo e com o corpo angulado entre mim e o bruxo.




  – Ah, desculpem-me – murmurou o bruxo por trás de Clairmont. – Achei que o lugar estava vago. Peço desculpas.




  À medida que o bruxo se retirava com passos macios, a pressão na minha cabeça desvanecia.




  Uma leve brisa soprou em mim quando o vampiro tentou tocar no meu ombro com sua mão gelada e a desviou para o encosto de minha cadeira. Depois, se inclinou.




  – Você está muito pálida – disse suave e baixinho. – Posso acompanhá-la até sua casa?




  – Não. – Balancei a cabeça, torcendo para que ele se sentasse e eu pudesse me recompor. Lá na galeria, a humana continuava a nos observar.




  – Dra. Bishop, talvez seja melhor me deixar acompanhá-la até sua casa.




  – Não! – Minha voz soou mais alta que o pretendido. Abaixei o tom até torná-la um sussurro. – Ninguém vai me tirar desta biblioteca... nem você nem qualquer outro.




  O rosto de Clairmont estava desconcertantemente próximo de mim. Ele respirou fundo e foi soltando o ar aos poucos, e o poderoso aroma de cravo e canela se fez presente outra vez. O meu olhar o fez se convencer da minha resolução e ele se afastou. Com os lábios fechados em uma linha de severidade, retomou o assento.




  Passamos o resto da tarde em negociação diplomática. Eu tentava ultrapassar a segunda folha do primeiro manuscrito enquanto ele folheava alguns fragmentos e as notas já escritas, com a atenção de um juiz decidindo um caso capital.




  Ali pelas três horas da tarde, meus nervos já estavam em frangalhos, e eu não conseguia mais me concentrar. Um dia perdido.




  Recolhi minhas coisas espalhadas pela mesa e coloquei o manuscrito de volta à caixa.




  Clairmont olhou para mim.




  – Já vai embora, dra. Bishop? – disse com uma voz meiga, mas com os olhos faiscando.




  – Sim – respondi, apressadamente.




  Aos poucos, a cara do vampiro se tornou inexpressiva.




  As criaturas presentes na biblioteca observaram minha saída – o bruxo ameaçador, Gillian, o monge vampiro e também o demônio. O atendente da tarde na mesa de devolução me era estranho porque eu nunca saía da biblioteca naquele horário. O senhor Johnson se remexeu na cadeira e, surpreso por me ver, olhou para o relógio.




  Atravessei a porta de vidro da biblioteca e respirei o ar fresco do pátio. Mas naquele dia seria preciso muito mais que ar fresco.




  Quinze minutos depois, eu estava de bermuda larga, camiseta velha da New College Boat Club e suéter de moletom. Amarrei os cadarços do tênis e saí para uma corrida até o rio.




  Quando cheguei ao rio, uma boa parte da minha tensão se dissipara.




  – Envenenamento de adrenalina – era o diagnóstico de um médico para os surtos de ansiedade que me atormentavam desde a infância. O que os médicos explicavam é que meu corpo parecia se sentir em constante perigo por razões desconhecidas. Um dos especialistas consultados pela minha tia afirmou com veemência que meu sintoma era um resquício bioquímico do período em que o homem se dedicava à caça e à agricultura. Segundo ele, eu poderia melhorar se corresse para liberar a carga de adrenalina da minha corrente sanguínea, tal como acontece com um cabrito montês que foge em disparada de um leão.




  Infelizmente, o doutor sequer imaginava que quando pequena eu tinha ido até Serengeti com meus pais, onde presenciei esse tipo de perseguição. O cabrito montês perdeu. Isso me impressionou muito.




  Desde então, tomei um medicamento atrás do outro, mas nada funcionava tão bem para dispersar o pânico quanto uma atividade física. Em Oxford, se faziam exercícios de remo antes das aulas, e uma horda de estudantes tornava o estreito rio em via pública. Mas as aulas da universidade ainda não tinham começado, e o rio estava praticamente desimpedido naquela tarde.




  Saí pisando nos cascalhos do caminho que levava às casas de barcos. Acenei para Pete, um barqueiro que vasculhava a região com uma chave inglesa e tubos de graxa para consertar os danos eventuais que os estudantes faziam durante o treinamento. Parei na sétima casa de barcos e, antes de pegar a chave em cima da lâmpada no lado de fora, fiz um alongamento para aliviar uma pontada na lateral do meu corpo.




  Lá dentro, acomodados em cavaletes, barcos em branco e amarelo me saudaram. Alguns com oito assentos e mais o assento do timoneiro, outros ligeiramente menores para mulheres, e também alguns botes de qualidade e tamanho inferiores. Um cartaz dependurado no arco de um reluzente barco que ainda não estava pronto instruía os visitantes com as seguintes palavras: ninguém pode levar a mulher do tenente francês para fora desta casa sem a permissão do presidente da ncbc. O nome do barco tinha sido pintado recentemente na lateral com letras em estilo vitoriano, em homenagem ao criador do personagem que estudara na New College.




  No fundo da casa de barcos soava o ruído de um barco de uns 8 metros de comprimento por uns 30 centímetros de largura assentado em um conjunto de eslingas posicionadas à altura da cintura. Deus abençoe Pete, pensei. Ele tinha deixado o barco no chão da casa de barcos. Sobre o assento, um bilhete: Treinamento para os alunos da faculdade, na próxima segunda-feira. O barco estará de volta aos cavaletes.




  Depois de tirar os tênis, peguei dois remos curvos que estavam ao lado da porta e os levei para a doca. Em seguida, voltei para pegar o barco.




  Coloquei suavemente o barco na água e apoiei um pé no assento para que não se movesse enquanto eu encaixava os remos. Com os dois remos em uma das mãos como se fossem dois palitinhos, entrei no barco com cuidado e depois o impulsionei empurrando a doca com a mão esquerda. O barco saiu flutuando pelo rio.




  Para mim, o remo era uma religião composta de um conjunto de ritos e movimentos repetidos que se transformavam em meditação. Os ritos começavam no momento em que eu tocava no equipamento, mas a verdadeira magia era a combinação de precisão, ritmo e força que o remo requer. Desde meu tempo de estudante, o remo sempre me trouxe uma serenidade ímpar.




  Meus remos mergulhavam e deslizavam na superfície da água. Para entrar no ritmo, eu reforçava a sequência das vogas com as pernas, sentindo a água quando o remo era impelido para trás e deslizava sob as ondas. O vento estava frio e cortante e entrava pela minha roupa a cada voga.




  À medida que os meus movimentos fluíam em perfeita cadência, eu me sentia como se estivesse voando. Um êxtase que me deixava suspensa no tempo e no espaço e que fazia de mim um corpo sem peso sobre um rio em movimento. Meu pequeno barco se projetava ao longo do rio enquanto eu cadenciava em uníssono perfeito com o barco e os remos. A certa altura, fechei os olhos e sorri, e os acontecimentos do dia desvaneceram na insignificância.




  O céu escureceu por trás das minhas pálpebras fechadas, e o rumor do tráfego por cima da minha cabeça indicou que eu estava passando debaixo da ponte de Donnington. De volta à luz do outro lado da ponte, abri os olhos... e senti o toque gelado do olhar de um vampiro no osso dianteiro do meu peito.




  Avistei uma silhueta de pé na ponte, com um casaco longo esvoaçando ao redor dos joelhos. Mesmo sem poder enxergar claramente o rosto, com aquela altura e aquele corpanzil, só podia ser um vampiro, Matthew Clairmont. Mais uma vez.




  Soltei um palavrão e quase larguei um dos remos. A doca da City of Oxford ficava nas cercanias. Fui tentada a fazer uma manobra ilegal para cruzar o rio e poder acertar a maravilhosa cabeça do vampiro com alguma peça do equipamento do barco. Enquanto arquitetava o plano, avistei uma mulher esguia de pé na doca, com uma roupa toda manchada de tinta. Fumava um cigarro e falava num celular.




  Não era uma visão típica para a casa de barcos da City of Oxford. Ela se voltou para mim, e seus olhos cutucaram minha pele. Um demônio. Os lábios da mulher traçaram um sorriso de foca e falaram alguma coisa no celular.




  Aquilo tudo estava muito esquisito. Primeiro Clairmont, e depois uma horda de criaturas que irrompiam de todos os lados onde ele estava? Eu deixei o plano de lado e transferi o desconforto para o remo.




  A princípio, meu plano era descer o rio, mas a serenidade do passeio se evaporara. Quando virei o barco na frente da taverna Isis, Clairmont estava empertigado ao lado de uma das mesas. Ele tinha percorrido a pé o percurso da ponte de Donnington até aquele lugar em menos tempo que meu barco de regata.




  Remei vigorosamente, com os remos atingindo uns 70 centímetros acima da água, como asas de um grande pássaro que deslizava rumo à oscilante doca de madeira da taverna. Eu mal tinha saído do barco, e Clairmont já tinha atravessado uns sete metros de gramado que nos separava. O peso dele afundou ligeiramente a plataforma flutuante na água e fez o barco balançar e depois se acomodar.




  – O que está fazendo aqui? – perguntei, descartando o remo e caminhando nas tábuas duras da plataforma em direção ao vampiro. Eu estava quase sem fôlego pelo esforço e com o rosto afogueado. – Você e seus amigos estão me seguindo?




  Clairmont franziu a testa.




  – Não são meus amigos, dra. Bishop.




  – Não? Pois não vejo tantos vampiros, tantas bruxas e bruxos e tantos demônios juntos no mesmo lugar desde o dia em que minhas tias me arrastaram para um festival pagão de verão quando eu tinha treze anos de idade. Se não são seus amigos, por que estão sempre no seu caminho? – Passei a mão na minha testa suada e afastei uma mecha de cabelo também suada da minha face.




  – Meu Deus – murmurou o vampiro, surpreso. – Os rumores são verdadeiros.




  – Que rumores? – perguntei, com impaciência.




  – Você acha que essas... coisas perderiam o tempo delas comigo? – A voz de Clairmont soou divertida, e com uma ponta de surpresa. – Inacreditável.




  Tirei o suéter de moletom. Os olhos de Clairmont se voltaram para minha clavícula e desceram pelos meus braços desnudos até atingir a ponta dos meus dedos. Mesmo enfiada no meu traje habitual de remo, me senti estranhamente nua.




  – Acho, sim – retruquei. – Já morei em Oxford. Volto aqui anualmente. E neste ano você é a única coisa diferente aqui. Depois que você chegou à noite passada, perdi o meu assento na biblioteca, me deparei com estranhos vampiros e demônios e fui ameaçada por bruxos esquisitos.




  Clairmont abriu os braços, como se fosse me pegar pelos ombros e me sacudir. Embora eu não seja baixa, ele era tão alto que me obrigava a esticar o pescoço para olhar nos olhos dele. Consciente do tamanho e da força que ele tinha, dei um passo atrás e encarnei minha persona profissional para me robustecer emocionalmente.




  – Eles não estão interessados em mim, dra. Bishop. Eles estão interessados em você.




  – Por quê? O que poderiam querer de mim?




  – Você não sabe mesmo por que todos os demônios e bruxas e bruxos e vampiros da cidade estão atrás de você? – A voz do vampiro soou com um tom de descrença e parecia que ele estava me vendo pela primeira vez.




  – Não sei, não – respondi, de olho em dois homens que tomavam cerveja em uma mesa por perto. Felizmente, eles estavam absorvidos na própria conversa. – Não tenho feito nada aqui em Oxford além de ler antigos manuscritos, remar no rio, preparar uma conferência e ficar na minha. É tudo o tenho feito aqui. Não vejo motivo algum para que essas criaturas prestem atenção em mim.




  – Diana, pense. – A voz de Clairmont se mostrou intensa. Um arrepio que não era de medo percorreu minha pele tão logo ele disse meu primeiro nome. – O que você tem lido?




  As pálpebras fecharam os olhos misteriosos de Clairmont, mas isso não me impediu de entrever um olhar de avidez.




  Minhas tias tinham me alertado que Matthew Clairmont queria alguma coisa. E com muita razão.




  Ele me olhou com olhos cinzentos e raiados.




  – Eles estão no seu encalço porque acreditam que você encontrou algo que está perdido há muito tempo – disse, resolutamente. – E querem isso de volta, e acham que você pode conseguir para eles.




  Repassei mentalmente os manuscritos consultados por mim nos últimos dias. Meu coração gelou. Somente um manuscrito se prestaria a tanta atenção.




  – Se eles não são seus amigos, como você sabe que querem algo?




  – Eu ouço coisas, dra. Bishop. Eu tenho uma ótima audição – ele disse com paciência, retomando uma postura formal. – E também sou um excelente observador. No concerto da noite de domingo, duas bruxas estavam conversando sobre uma colega bruxa americana que tinha encontrado um livro dado como perdido na biblioteca Bodley. A partir daí, muitas caras novas apareceram em Oxford, e isso tem me importunado.




  – É Mabon. Por isso tantas bruxas e bruxos vieram para cá. – Tentei encontrar um tom que se adequasse ao tom paciente dele, embora ele não tivesse respondido a minha última pergunta.




  Clairmont balançou a cabeça, com um sorriso sarcástico.




  – Não, não é o equinócio. É o manuscrito.




  – O que você sabe sobre o Ashmole 782? – perguntei baixinho.




  – Menos que você – ele disse, apertando os olhos. Isso o fez se parecer ainda mais com uma fera, grande e letal. – Eu nunca o vi. É você que o tem nas mãos. Onde ele está agora, dra. Bishop? Você não seria tola de deixá-lo no seu apartamento, não é mesmo?




  Fiquei pasmada.




  – Você acha que o roubei? Da biblioteca? Como ousa insinuar esse tipo de coisa?




  – O manuscrito não estava com você segunda-feira à noite – ele continuou. – E hoje também não estava na sua mesa.




  – Você é um bom observador – comentei, com um tom cortante –, caso tenha visto tudo isso de onde estava sentado. E para sua informação, saiba que devolvi o manuscrito na sexta-feira. – Me ocorreu que ele podia ter vasculhado as coisas que estavam à minha mesa. – O que há de tão especial nesse manuscrito que o faz bisbilhotar o trabalho de uma colega?




  Ele estremeceu levemente, mas meu triunfo pelo flagrante de uma ação inapropriada foi neutralizado por uma pontada de medo, aquele vampiro talvez estivesse me seguindo mais de perto do que eu imaginava.




  – Simples curiosidade – ele disse com os dentes à mostra. Sarah não tinha me enganado... vampiros não possuem presas.




  – Espero que você não espere que eu acredite nisso.




  – Pouco importa se você acredita ou não, dra. Bishop. Mas é melhor ficar atenta. Essas criaturas não estão brincando. E quando descobrirem que você é um tipo incomum de bruxa? – Ele balançou a cabeça.




  – O que quer dizer? – O sangue parou de circular na minha cabeça, e fiquei zonza.




  – Hoje em dia não é muito comum encontrar bruxas com tanto... potencial. – A voz de Clairmont ronronou com vibração no fundo da garganta. – Nem todos conseguem vê-lo... ainda... mas eu consigo. Você irradia isso quando está concentrada. E também quando está zangada. Claro que os demônios da biblioteca logo irão perceber, se é que já não perceberam.




  – Agradeço pelo conselho. Mas não preciso de sua ajuda. – Me preparei para sair, mas ele me segurou pelo braço.




  – Não tenha tanta certeza disso. Cuide-se. Por favor. – Ele hesitou e as linhas perfeitas do seu rosto desapareceram como se ele tivesse lutando sabe-se lá com o quê. – Sobretudo se encontrar outra vez aquele bruxo.




  Olhei fixamente para a mão que me pegava pelo braço. Clairmont me soltou. Fechou os olhos.




  Remei de volta à casa de barcos com remadas lentas e estáveis, mas nem os movimentos repetitivos foram capazes de dissipar a confusão e o desconforto que me assolavam. De vez em quando, eu avistava um borrão no caminho de sirga, mas nada mais me chamou a atenção, a não ser os humanos que pedalavam em bicicletas de volta para casa após o trabalho e uma humana que passeava com o cachorro, todos autenticamente comuns.




  Depois de guardar o equipamento e trancar a casa de barcos, tomei o caminho de sirga para uma corrida leve.




  Matthew Clairmont encontrava-se do outro lado do rio, defronte à casa de barcos da universidade.




  Comecei a correr e, quando olhei para trás, ele tinha sumido.
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  Depois do jantar, sentei no sofá da sala ao lado da lareira e liguei o laptop. Por que um cientista do calibre de Clairmont se interessaria tanto por um manuscrito alquímico – mesmo enfeitiçado – a ponto de fazê-lo passar o dia inteiro lendo antigas notas sobre morfogênese ao lado de uma bruxa na Bodleiana? Tirei o cartão dele de dentro da minha pasta e o coloquei ao lado da tela do computador.




  Na internet, links para um assassinato misterioso e para as inevitáveis notícias de sites de relacionamento, uma longa listagem biográfica parecia promissora: a página da faculdade de Clairmont, um artigo na Wikipedia e links para sites dos membros atuais da Royal Society.




  Cliquei no link para o site da faculdade e bufei. Matthew Clairmont era um dos membros que não postavam informações na rede, nem mesmo referências acadêmicas. Na página da Yale, os visitantes podiam obter informações de contato e o currículo completo de quase todos os membros da faculdade. Obviamente, Oxford mantinha uma política diferente em relação à privacidade. Não era de estranhar que um vampiro ensinasse lá.




  Não havia sinal de Clairmont no hospital, embora o cartão o indicasse como associado. Digitei “John Radcliffe Neurociences” na caixa de busca e obtive uma listagem de serviços do departamento. Mas sem qualquer referência aos médicos, apenas uma extensa lista de links para pesquisas. Fui clicando automaticamente nos termos e encontrei uma página dedicada ao “lóbulo frontal”, mas sem informações adicionais.




  O artigo na Wikipedia não ajudou muito, e o site da Royal Society não se mostrou melhor. O que se afigurava como pista útil nos principais sites era protegido por senhas. Não tive sorte nas tentativas com os nomes e as senhas, e me foi negado o acesso por mais de sessenta vezes.




  Frustrada, digitei o nome do vampiro no site de busca, ligando-o aos jornais científicos.




  – Hurra! – gritei de entusiasmo.




  Se Matthew Clairmont não tinha muita presença na internet, era ativo na literatura acadêmica. Depois de clicar numa caixa que organizava os resultados por data, obtive um relatório instantâneo da história intelectual de Clairmont.




  Minha sensação de vitória se desvaneceu. Ele não tinha uma história intelectual. Ele tinha quatro.




  A primeira iniciava com o cérebro. Grande parte do tema ultrapassava o meu conhecimento, mas pelo que parecia Clairmont tinha feito uma reputação simultânea como cientista e médico por meio de pesquisas do lóbulo frontal do cérebro como processador de ímpetos e desejos. Ele tinha feito grandes avanços associados ao papel desempenhado pelos mecanismos neurais nas respostas de gratificação lenta envolvidas com o córtex pré-frontal. Abri uma nova janela do navegador para ver um diagrama anatômico e localizar a parte do cérebro em questão.




  Alguns argumentavam que a erudição não deixa de ser uma forma velada de autobiografia. Meu coração acelerou. Considerando que Clairmont era um vampiro, achei sinceramente que a gratificação lenta era um assunto que ele dominaria bem.




  Surpreendentemente, as clicadas seguintes mostraram que o trabalho de Clairmont deixou de lado o cérebro para se voltar para os lobos – lobos noruegueses, para ser exata. Durante a pesquisa ele devia ter despendido uma fatia considerável de tempo nas noites da Escandinávia – o que não seria um problema para qualquer vampiro, tanto pela temperatura corporal como pela capacidade de enxergar no escuro que eles têm. Eu o imaginei em meio à neve, todo encapotado e com um bloco de notas à mão – e enfraquecido.




  Depois disso é que surgiram as primeiras referências ao sangue.




  A estadia do vampiro na Noruega em meio aos lobos era para analisar o sangue dos animais e assim determinar os grupos familiares e os padrões herdados. Clairmont isolara quatro clãs entre os lobos noruegueses, três dos quais eram nativos. Ele atribuía a origem do quarto clã a um lobo que chegara à Noruega vindo da Suécia ou da Finlândia. E concluía que uma surpreendente quantidade de acasalamentos levara a uma troca de material genético que acabou por influenciar a evolução da espécie.




  Na ocasião, ele estava rastreando os traços herdados entre outras espécies animais e também entre os humanos. Grande parte de suas publicações recentes era técnica – métodos para coloração de amostras de tecidos e processos para manipulação do DNA, particularmente antigo e frágil.




  Apertei com força uma das mechas do meu cabelo, na esperança de incrementar a circulação do sangue com a pressão, reacendendo assim minhas sinapses fatigadas. Aquilo não fazia sentido. Nenhum cientista produziria tanto em tantas disciplinas diferentes. O domínio de uma única disciplina exigiria mais do que uma vida inteira – quer dizer, uma vida humana.




  Um vampiro poderia muito bem dar conta disso se trabalhasse durante décadas com o tema. Que idade se ocultava atrás daquele rosto de trinta e poucos anos de Clairmont?




  Levantei e preparei uma xícara de chá. Com a caneca fumegante em uma das mãos, peguei o celular com a outra dentro da bolsa e digitei um número.




  Uma das melhores coisas em relação aos cientistas é que eles sempre têm à mão um telefone. E eles sempre respondem às chamadas no segundo toque.




  – Christopher Roberts.




  – Chris, sou eu, Diana Bishop.




  – Diana. – A voz de Chris soou acolhedora, e uma música tocava ao fundo. – Eu soube que o seu livro conquistou outro prêmio. Parabéns!




  – Muito obrigada. – Me remexi na cadeira. – Foi completamente inesperado.




  – Não para mim. É uma obra incrível. Por falar nisso, o que você está pesquisando agora? Já terminou o seu discurso?




  – Ainda não – eu disse. Era o que eu devia estar fazendo, e não rastreando vampiros na internet. – Antes de tudo, mil desculpas por incomodá-lo no laboratório. Você tem um minuto para mim?




  – Claro – gritou para alguém abaixar o volume do som, mas o volume continuou o mesmo. – Espere um pouco. – Alguns ruídos abafados e em seguida, silêncio. – Assim está melhor – ele disse encabulado. – No início do semestre os meninos ainda estão cheios de energia.




  – Os estudantes da graduação sempre estão cheios de energia, Chris – me veio uma ponta de saudade da balbúrdia nas salas de aula entupidas de estudantes.




  – Você sabe. Mas como vai você? O que deseja?




  Eu e Chris tínhamos conseguido nossos postos em Yale no mesmo ano, e a efetivação dele também não era esperada. Ele estava um ano à minha frente porque ganhara o prêmio Fellowship, da Fundação MacArthur, pelo seu brilhante trabalho como biólogo molecular.




  Ele não se comportou como um gênio pedante quando lhe telefonei para perguntar por que um alquimista descreveria duas substâncias aquecidas em um alambique como galhos que brotavam de uma árvore. No departamento de química, ninguém mais se mostrara interessado em me ajudar, mas Chris pediu a dois alunos Ph.D. que recolhessem o material necessário e recriassem o experimento, e depois insistiu que eu fosse ao laboratório. Lá, assistimos a uma fumaça cinzenta evoluindo gloriosamente dentro de um béquer de vidro até formar uma árvore vermelha com centenas de galhos. Desde então nos tornamos amigos.




  Respirei fundo.




  – Conheci alguém outro dia.




  Chris se empolgou. Ele sempre me apresentava uns caras da academia onde se exercitava.




  – Não se trata de romance – fui logo dizendo. – É um cientista.




  – É exatamente do que você precisa, de um cientista charmoso. Você precisa de um desafio... e de uma vida.




  – Olhe só quem está falando. A que horas você saiu ontem do laboratório? Além do mais, já tenho um cientista charmoso na minha vida – brinquei.




  – Não mude de assunto.




  – Oxford é uma cidade tão pequena que acabei esbarrando com ele. E parece que ele é importante por aqui, não é inteiramente verdadeiro, pensei, mas está bem perto de ser. – Eu dei uma olhada no trabalho dele e entendi muitas coisas, mas não estou conseguindo entender o trabalho por inteiro. Alguma coisa não se encaixa.




  – Não me diga que ele é um astrofísico – disse Chris. – Você sabe que sou fraco em física.




  – Muita gente o considera um gênio.




  – E sou mesmo – ele rebateu, prontamente. – Mas minha genialidade não alcança os jogos de cartas e a física. O nome dele, por favor. – Chris tentava ser paciente, mas nenhum cérebro era rápido o bastante para ele.




  – Matthew Clairmont. – O nome ficou preso no fundo da minha garganta, como o aroma de cravo-da-índia na noite anterior.




  Chris soltou um assovio.




  – O elusivo, o recluso professor Clairmont. – Os pelos dos meus braços eriçaram. – Você o enfeitiçou com esses seus olhos?




  Chris não sabia que eu era bruxa e o uso do verbo “enfeitiçar” foi meramente acidental.




  – Ele gostou do meu trabalho sobre Boyle.




  – Ah, sim – disse Chris, com um tom de galhofa. – Você lançou esses estonteantes e arrebatadores olhos azuis e dourados que mais parecem estrelas em cima do cara e ele ficou pensando na lei de Boyle? Ele é um cientista, Diana, não é um monge. E é realmente um cara importante.




  – Verdade? – perguntei, com uma voz débil.




  – Verdade. Ele, como você, foi um fenômeno que começou a publicar desde a época em que ainda era um estudante da graduação. E coisa boa, sem nenhum garrancho... um trabalho que dignificaria nossa carreira se um de nós o tivesse assinado.




  Procurei minhas notas num bloco amarelo.




  – Você está se referindo ao estudo sobre os mecanismos neurais e o córtex pré-frontal?




  – Você fez o dever de casa direito – ele disse, em tom de aprovação. – Não sei muito sobre os primeiros trabalhos de Clairmont, o que me interessa é a química dele, mas as publicações sobre os lobos causaram um grande rebuliço.




  – Como assim?




  – Ele teve uma sacada incrível... Ele sacou por que os lobos preferem certos lugares para viver, como se agrupam socialmente e como se acasalam. Foi como se ele também fosse um lobo.




  – Talvez seja – tentei me manter o mais neutra possível, mas um toque de amargura e ressentimento se apossou da minha voz.




  Matthew Clairmont não tivera o menor pudor em se valer de suas habilidades sobrenaturais e sua sede de sangue em favor de sua carreira. Se fosse o vampiro que tivesse que tomar uma decisão sobre o Ashmole 782 na noite da sexta-feira anterior, com toda certeza ele teria tocado nas ilustrações do manuscrito. Eu estava convicta disso.




  – Seria muito mais fácil explicar a qualidade do trabalho que ele fez se ele próprio fosse um lobo – disse Chris, pacientemente, ignorando o tom da minha voz. – Mas como esse cara não é um lobo, você tem que admitir que ele é brilhante. Foi eleito para a Royal Society justamente por conta disso, depois é que publicaram as descobertas dele. Passaram a vê-lo como o novo Attenborough. Depois disso, ele saiu de circulação por um tempo.




  Eu posso apostar que ele fez isso.




  – Então, ele apareceu de novo, interessado em evolucionismo e química?




  – Sim, mas o interesse dele pela evolução foi uma progressão natural do trabalho sobre os lobos.




  – Então, é por isso que a química dele lhe interessa?




  A voz de Chris assumiu um tom confidencial.




  – Bem, ele está agindo como todo cientista age quando faz uma grande descoberta.




  – Não estou entendendo – eu disse.




  – Nós ficamos nervosos e esquisitos. E nos escondemos nos laboratórios e não comparecemos às conferências com medo de que alguma coisa escape e ajude um outro cientista a fazer uma grande descoberta.




  – Vocês agem como lobos. – Agora eu sabia algo importante sobre os lobos. O comportamento possessivo e prudente descrito por Chris se adequava perfeitamente a um lobo norueguês.




  – Exatamente – disse Chris, sorrindo. – Ele mordeu alguém ou foi pego uivando para a lua?




  – Até onde sei, não – murmurei. – Clairmont sempre foi tão recluso?




  – Não sou a pessoa indicada para lhe responder isso – ele admitiu. – Ele tem um diploma de médico e deve ter alguns pacientes, se bem que não é famoso como médico. E os lobos gostavam dele. Mas ele não tem feito conferências nos últimos três anos. – Deu uma pausa. – Espere um pouco, preciso pensar, se não me engano houve alguma coisa alguns anos atrás.




  – O quê?




  – Ele deu uma prova... não lembro dos detalhes... e uma mulher lhe fez uma pergunta. Uma pergunta inteligente, mas ele não deu bola. A mulher insistiu. Ele se irritou e quase enlouqueceu. Um amigo meu que assistiu à cena disse que nunca tinha visto alguém pular com tanta rapidez da cortesia para a fúria.




  Eu já estava digitando, tentando encontrar alguma informação na net sobre a controvérsia.




  – O Médico e o Monstro, hein? Não há nada na internet sobre a confusão.




  – Isso não me surpreende. Os químicos não lavam roupa suja em público. Isso nos prejudica quando saímos em busca de fundos. Não queremos que os burocratas nos vejam como megalomaníacos alucinados. Deixamos isso para os físicos.




  – Clairmont tem algum patrocínio?




  – Tem, sim. Ele recebe fundos até o fundo dos olhos. Não se preocupe com a carreira do professor Clairmont. Ele pode ter uma reputação de insolente com as mulheres, mas não lhe falta dinheiro. Graças ao excelente trabalho que realiza.




  – Você já foi apresentado a ele? – perguntei, esperando obter um julgamento da personalidade de Clairmont.




  – Não. Talvez você não encontre mais de uma dúzia de pessoas que tenham sido. Ele não leciona. Mas correm muitas histórias a respeito dele... não gosta de mulheres, é um intelectual esnobe, não responde à correspondência, não aceita alunos nas pesquisas.




  – Parece que você acha tudo isso sem sentido.




  – Não sem sentido – disse Chris, rapidamente. – Só acho que isso não importa, sobretudo porque talvez ele acabe desvendando os segredos da evolução ou a cura da doença de Parkinson.




  – Você o faz parecer um cruzamento de Salk e Darwin.




  – Na verdade, não é uma analogia ruim.




  – Ele é tão bom assim? – Lembrei da intensa concentração de Clairmont ao estudar os documentos Needham, e da minha suspeita de que ele era melhor do que bom.




  – Sim. – Chris abaixou a voz. – Se eu fosse apostar em alguém, apostaria cem dólares que ele ganhará o Nobel antes de morrer.




  Chris era um gênio, mas não sabia que Matthew Clairmont era um vampiro. Não haveria prêmio Nobel nenhum – o vampiro cuidaria disso para preservar o anonimato. Quem ganha o Nobel é sempre fotografado.




  – Então, está apostado – falei, rindo.




  – Se eu fosse você, Diana, começaria a economizar porque você vai perder essa aposta. – Ele soltou um risinho de satisfação.




  Ele tinha perdido a nossa última aposta. Eu havia apostado cinquenta dólares que ele seria efetivado antes de mim. Enfiei o dinheiro dentro de uma moldura de uma foto dele, tirada na manhã em que a Fundação MacArthur o convocou. Na foto, Chris passa as mãos pelo seu cabelo negro, com um sorriso encabulado em seu rosto escuro. Ele foi efetivado nove meses depois.




  – Obrigada, Chris. Sua ajuda foi valiosa – eu disse, com sinceridade. – Talvez seja melhor voltar para os seus alunos. A essa altura já devem ter explodido alguma coisa.




  – Pois é, tenho que dar uma checada. Os alarmes de incêndio não soaram e isso é um bom sinal. – Ele hesitou. – Diana, não enrola. Você está pouco ligando se vai ou não dizer alguma bobagem quando encontrar Matthew Clairmont em algum coquetel. Você está agindo como sempre age quando tenta resolver um problema de pesquisa. O que há nele que fisgou a sua imaginação?




  Às vezes, Chris parecia suspeitar de que eu era diferente. Mas eu não podia contar a verdade.




  – Eu tenho uma queda por homens inteligentes.




  Ele suspirou.




  – Tudo bem, não responda. Além do mais, você é uma péssima mentirosa. Tome cuidado. Se ele a deixar de coração partido, terei que ir até aí para dar uns sopapos nesse cara e este meu semestre está um caos.




  – Matthew Clairmont não vai me deixar de coração partido. Ele é apenas um colega – insisti –, um colega interessadíssimo em leituras, só isso.




  – Para quem é tão inteligente, você realmente está sem nenhuma pista. Aposto dez dólares que ele vai procurá-la antes que esta semana termine.




  Eu ri.




  – Você ainda não aprendeu? Dez dólares, então... ou o equivalente na moeda inglesa... depois que eu ganhar.




  Desligamos. E eu continuava sem saber muita coisa a respeito de Matthew Clairmont – mas já tinha uma noção melhor das questões que restavam, e a mais importante era saber o que teria feito alguém que promovera uma revolução no evolucionismo se interessar pela alquimia do século XVII.




  Naveguei pela internet até que os meus olhos não aguentaram mais. Quando o relógio marcou meia-noite, eu estava cercada de anotações sobre lobos e genética, mas bem longe de desvendar o misterioso interesse de Matthew Clairmont pelo Ashmole 782.


	




	

  [image: Capítulo 6]




  Odia seguinte amanheceu nublado, bem mais típico de um início de outono. Meu único desejo era me deixar bem quentinha no casulo de lã e permanecer no meu apartamento.




  Olhei para o tempo fechado, me convencendo a não retornar ao rio. Em vez disso, saí para uma corrida, acenando para o porteiro noturno que me olhou surpreendido da sua guarita, fazendo um sinal positivo com o polegar erguido.




  A cada passada na calçada, a minha tensão se dissipava. Ofegante, atingi o caminho de cascalhos do parque da universidade já me sentindo relaxada e pronta para uma longa jornada na biblioteca, fossem quais fossem as criaturas que aparecessem por lá.




  Quando voltei, o porteiro me chamou:




  – Dra. Bishop?




  – Sim?




  – Me desculpe por ter impedido a entrada da sua visita ontem à noite, mas é a política da faculdade. Da próxima vez que a senhora tiver convidados, avise para que eu os deixe entrar, está bem?




  A sensação de leveza trazida pelo exercício desvaneceu.




  – Era homem ou mulher? – perguntei na mesma hora.




  – Mulher.




  Meus ombros despencaram.




  – Parecia uma ótima pessoa, e gosto muito dos australianos. Eles são simpáticos, mas não são... a senhora sabe. – Ele não terminou a frase, mas o significado era óbvio. Os australianos são como os americanos, mas não são tão exibidos. – Nós telefonamos para o seu apartamento.




  Franzi a testa. Eu tinha tirado o som do telefone porque Sarah sempre se atrapalhava com a diferença de fuso horário entre Madison e Oxford, e acabava me telefonando no meio da noite. Isso explicava por que eu não tinha ouvido o telefone tocar.




  – Muito obrigada por me avisar. Da próxima vez, avisarei que terei visitas – prometi.




  De volta ao apartamento, entrei no banheiro, acendi a luz do espelho e vi as marcas deixadas pelos últimos dois dias. As olheiras do dia anterior já estavam parecendo uma contusão. Achei que haveria marcas no meu braço, mas para minha surpresa não havia nada. O apertão do vampiro tinha sido tão forte que eu estava certa de que teria arrebentado alguns vasos de sangue debaixo da pele.




  Depois do banho, vesti uma calça larga e um pulôver de gola rolê. Roupas pretas acentuavam a minha altura e atenuavam a minha constituição atlética, mas por outro lado me faziam parecer um cadáver e por isso joguei um suéter de pervinca sobre os ombros. O suéter azulou ainda mais as olheiras, mas pelo menos eu já não parecia um cadáver. O cabelo insistia em sua habitual rebeldia, eriçando a cada movimento do meu corpo. A única solução foi prendê-lo com um coque desengonçado à altura da nuca.




  O carrinho de Clairmont estava abastecido de manuscritos e me resignei com a ideia de topar com ele na sala de leitura Duke Humfrey. Fui até a mesa de solicitações de peito erguido.




  O supervisor e os atendentes zanzavam novamente como aves nervosas de um lado para o outro. Dessa vez a atividade concentrava-se no triângulo entre a mesa de solicitações, os catálogos de manuscritos e a sala do supervisor. Eles carregavam pilhas de caixas e empurravam carrinhos entupidos de manuscritos para dentro das três primeiras ogivas de mesas antigas sob os olhos atentos das gárgulas.




  – Obrigado, Sean. – A voz gutural e cortês de Clairmont ecoou do fundo das mesas.




  A boa nova é que eu não teria que dividir a mesma mesa com o vampiro.




  A má notícia é que eu não poderia entrar ou sair da biblioteca, ou solicitar livros e manuscritos, sem que Clairmont seguisse cada gesto meu. E ele estava munido de uma retaguarda.




  Uma garota baixinha examinava documentos e listagens de arquivos no segundo nicho. Fiquei surpresa quando ela se virou e me dei conta de que era uma mulher adulta. Seus olhos negros em tom cor de âmbar eram frios como uma gangrena.




  Mesmo a distância, a pele luminosa incrivelmente branca e os cabelos negros e sedosos me diziam que se tratava de uma vampira. Ondas de cabelo serpenteavam em volta do rosto, espalhando-se pelos ombros da mulher. Ela deu um passo em minha direção, sem a menor preocupação em disfarçar seus movimentos rápidos e seguros, e me olhou de maneira intimidadora. Era óbvio que não queria estar naquele lugar, e me culpava por isso.




  – Miriam. – A voz de Clairmont soou com gentileza enquanto ele caminhava até o centro da passagem. Ele deu uma pequena parada, e seus lábios desenharam um sorriso polido.




  – Bom-dia, dra. Bishop. – Passou os dedos pelo cabelo e isso o fez parecer ainda mais despenteado.




  Eu alisei meu cabelo e ajeitei uma mecha solta por trás da orelha.




  – Bom-dia, professor Clairmont. Estou vendo que voltou.




  – Voltei, sim. Mas hoje não me juntarei a você na Selden End. Eles nos acomodaram aqui, onde não perturbaremos ninguém.




  A vampira jogou a pilha de documentos na mesa.




  Clairmont sorriu.




  – Se me permite, apresento-lhe Miriam Shephard, minha colega de pesquisa. Miriam, esta é a dra. Diana Bishop.




  – Muito prazer, dra. Bishop – disse Miriam com frieza, estendendo a mão para mim. Cumprimentei-a e tive um choque quando aquela mão pequena e gelada contrastou com minha mão maior e quente. Puxei a mão, mas ela não soltou, apertando-a até os ossos. Até que ela soltou minha mão e me contive para não sacudi-la.




  – Muito prazer, dra. Shephard. – Nós três continuamos no mesmo lugar, de pé e constrangidos. O que se pode conversar com uma vampira nas primeiras horas da manhã? Recorri à banalidade humana. – Eu realmente preciso trabalhar.




  – Tenha um dia produtivo – disse Clairmont, balançando a cabeça com a mesma frieza do cumprimento de Miriam.




  O sr. Johnson surgiu do meu lado com uma pilha de caixas cinzentas nos braços.




  – Hoje a colocamos na A4, dra. Bishop – ele disse, bufando de satisfação. – Esses aqui, eu estou levando de volta para o senhor. – Os ombros de Clairmont eram tão largos que não me deixaram ver se havia manuscritos na mesa dele. Afastei a curiosidade e segui o supervisor da sala de leitura até o meu assento habitual na Selden End.




  Mesmo sem Clairmont sentado perto de mim, eu o tinha na cabeça quando peguei os meus lápis e liguei o computador. De costas voltadas para a sala vazia, tirei de dentro da primeira caixa um manuscrito com capa de couro.




  Fiquei absorvida na rotineira tarefa de ler e anotar, e terminei a leitura do primeiro manuscrito em menos de uma hora. Olhei o relógio e ainda não eram 11 horas. Ainda sobrava tempo para um outro manuscrito antes do almoço.




  O manuscrito da outra caixa era menor, mas continha esboços interessantes de aparatos alquímicos e fragmentos de procedimentos químicos que mais pareciam uma combinação profana de um livro de receitas culinárias e um bloco de anotações de um envenenador. “Pegue o seu pote de mercúrio e deixe-o sobre a flama por três horas”, começava um conjunto de instruções, “e quando ele tiver se juntado à Criança Filosofal, pegue-o e deixe-o putrefazer até que o Corvo Negro o carregue para os seus mortos.” Meus dedos deslizavam freneticamente pelo teclado à medida que o tempo passava.




  Eu estava preparada para dar de cara com qualquer tipo de criatura. Mas o relógio marcou uma hora da tarde e eu ainda estava potencialmente sozinha na Selden End. O único outro leitor presente na sala era um aluno da graduação, com o cachecol de listras vermelhas, brancas e azuis da Keble College. Ele olhava com desânimo para uma pilha de livros raros sem folheá-los e vez por outra roía as unhas, fazendo um barulhinho.




  Depois de preencher dois novos formulários de requisição e empacotar os manuscritos, saí para almoçar, satisfeita com os resultados da manhã. Na saída, cruzei com Gillian Chamberlain, que me lançou um olhar malévolo de um desconfortável assento, com as duas vampiras do dia anterior, que estavam perto de um relógio antigo e que lançaram sincelos na minha pele, e com o demônio da sala de referências musicais, junto a dois outros demônios. Os três desmontavam um leitor de microfilmes, as peças estavam espalhadas ao redor, e um rolo de filme desenrolado no chão.




  Clairmont estava parado ao lado da mesa de solicitações da sala de leitura, junto a sua assistente vampira. Ele tinha dito que as criaturas estavam atrás de mim e não dele. Mas hoje o comportamento delas sugere outra coisa, pensei triunfante.




  Enquanto eu devolvia os manuscritos, Matthew Clairmont me observava com frieza. Fiz muita força para fingir que não notava.




  – Já acabou com esses? – perguntou Sean.




  – Sim. Ficaram alguns na minha mesa. Seria ótimo se eu também pudesse ficar com aqueles – deixei escapar a dica. – Quer almoçar comigo?




  – Valerie acabou de sair. Acho que ficarei preso aqui por um bom tempo – ele disse, lamentando.




  – Fica para outra vez. – Agarrei a bolsa e me virei para sair.




  Clairmont atrasou os meus passos com uma voz baixinha.




  – Miriam, está na hora do almoço.




  – Não estou com fome – ela disse, com um tom claro e melódico de soprano e uma ponta de raiva.




  – O ar fresco é bom para a concentração. – O comando na voz de Clairmont era indiscutível. Miriam suspirou profundamente, largou o lápis na mesa e emergiu das sombras para me seguir.




  Minha rotina para a refeição era uma pausa de vinte minutos no café do segundo piso de uma livraria nos arredores. Sorri ao imaginar Miriam se ocupando durante aquele período, presa na armadilha da Blackwell, onde os turistas se apinhavam para olhar os cartões-postais e trocar beijos entre os guias impressos de Oxford e a seção de livros baseados em crimes reais.




  Eu pedi um sanduíche e um chá e me espremi no canto mais distante de um recinto entupido de gente, entre um membro vagamente familiar da Faculdade de História que lia um jornal e um estudante que dividia a atenção entre um aparelho MP3, um celular e um computador.




  Depois de terminar o sanduíche, peguei a xícara de chá e fui dar uma olhada pelo vidro da vitrine. Fiquei preocupada. Um dos demônios desconhecidos da Duke Humfrey estava encostado no portão da biblioteca e observava a vitrine da Blackwell.




  Senti duas cutucadas doces e fugazes como um beijo nas maçãs do meu rosto. Olhei no rosto de um outro demônio. Era uma mulher linda de traços sedutores e contraditórios – uma boca larga que destoava com a face delicada, olhos castanhos quase cor de chocolate muito juntos e grandes e um cabelo muito claro para uma pele cor de mel.




  – Dra. Bishop. – Um sotaque australiano feminino projetou dedos gelados que se moveram na base da minha coluna.




  – Sim – sussurrei, olhando para a escada. A cabeça negra de Miriam não estava lá embaixo. – Eu mesma, Diana Bishop.




  Ela sorriu.




  – Eu sou Agatha Wilson. E sua amiga lá embaixo não sabe que estou aqui.




  Era um nome antiquado e incongruente para alguém mais ou menos dez anos mais velha que eu, e estava longe de voltar à moda. Mas aquele nome me era familiar e eu tinha uma vaga lembrança de o ter visto numa revista de moda.




  – Posso me sentar? – ela perguntou, apontando o lugar vago pela saída do historiador.




  – Claro – murmurei.




  Na segunda, conheci um vampiro. Na terça, um bruxo tentou dominar a minha mente. E a quarta era certamente o dia dos demônios.




  Embora eles sempre me seguissem na época da faculdade, eu os conhecia bem menos que os vampiros. Muito pouca gente parecia entender essas criaturas, e Sarah nunca conseguira responder minhas perguntas sobre elas. De acordo com os relatos da minha tia, os demônios constituíam uma subclasse criminosa. Um excesso de criatividade e inteligência os fazia mentir, roubar, trapacear e até matar, simplesmente porque se sentiam impunes a tudo. Mas o que mais preocupava Sarah eram as condições de nascimento dos demônios. Não havia como prever onde ou quando um deles surgiria, já que eram nascidos de pais humanos. Sarah achava que só isso bastava para estabelecer a posição marginal desse tipo de criaturas na hierarquia dos seres. Ela valorizava a linhagem sanguínea e as tradições familiares das bruxas e desaprovava a imprevisibilidade dos demônios.




  A princípio, Agatha Wilson se mostrou feliz por poder se sentar tranquilamente ao meu lado, e se limitou a observar enquanto eu tomava o meu chá. Depois ela desferiu um jorro alucinante de palavras. Sarah sempre dizia que conversar com um demônio era simplesmente impossível porque eles sempre começam pelo meio.




  – Energia demais, é uma fronteira que nos atrai – disse Agatha de um modo prosaico, como se eu lhe tivesse feito uma pergunta. – As bruxas estavam em Oxford para o Mabon, e tagarelavam como se o mundo não estivesse cheio de vampiros. Que tudo podem ouvir. – Ela fez uma pausa. – Não sabemos se o veremos novamente.




  – Veremos o quê? – perguntei, com brandura.




  – O livro – ela cochichou, em tom confidencial.




  – O livro – eu repeti mecanicamente.




  – Sim. Talvez nunca mais o vejamos depois do que as bruxas fizeram.




  Os olhos da demônia focaram-se no centro do recinto.




  – É claro, você também é uma bruxa. Talvez não seja certo conversar com você. Eu achava que as bruxas seriam capazes de vislumbrar tudo o que eles fazem. E aí aparece isso. – Ela pegou um jornal e estendeu para mim.




  Uma manchete sensacionalista chamou imediatamente a minha atenção: vampiro solto em londres. Eu me apressei em ler a matéria.




  A polícia metropolitana não tem pistas para os intrigantes assassinatos de dois homens em Westminster. Os corpos de Daniel Bennett, 22, e Jason Enright, 26, foram encontrados na manhã de domingo no beco atrás do pub White Hart, na rua St. Alban, pelo seu proprietário Reg Scott. Os dois homens apresentavam ferimentos graves na carótida e múltiplos dilaceramentos no pescoço, nos braços e no torso.




  Análises forenses revelaram que a perda massiva de sangue foi a causa mortis, embora não houvesse indícios de sangue no local.




  As autoridades que investigam os “vampiros assassinos”, como são chamados pelos moradores da região, pediram ajuda a Peter Knox. Autor de livros famosos sobre o moderno ocultismo, como Assuntos sombrios: o Diabo nos tempos modernos e O despertar da magia: a necessidade do mistério na idade da ciência, Knox faz consultoria para autoridades do mundo inteiro em casos de suspeita de satanismo e de assassinatos em série.




  “Os indícios não apontam para assassinatos ritualísticos”, disse Knox para os repórteres na coletiva de imprensa. “E também não parece obra de um assassino serial”, concluiu, apesar dos assassinatos similares de Christiana Nilsson, em Copenhague, no último verão, e de Sergei Morozov, em São Petersburgo, no outono de 2007. Quando pressionado, Knox admitiu que o caso de Londres talvez envolva um ou mais assassinos plagiadores.




  Preocupados, os moradores estabeleceram uma vigília pública, e a polícia local criou um programa pessoal de segurança para responder as perguntas e oferecer ajuda e orientação. Os policiais pedem aos habitantes de Londres que dupliquem as precauções para resguardar a segurança, especialmente à noite.




  – Isto é apenas o trabalho de um editor de jornal à procura de uma história – comentei, devolvendo o jornal ao demônio mulher. – A imprensa se alimenta do medo humano.




  – Será que são eles? – disse Agatha Wilson, olhando ao redor. – Sei lá. Eu acho que é mais que isso. Nunca se sabe quando se trata de vampiros. Eles só estão a um passo dos animais. – Ela crispou os lábios, em expressão azeda. – E você acha que nós é que somos os instáveis. Mas o fato é que nenhum de nós pode correr o risco de chamar a atenção dos humanos.




  Aquilo era conversa demais sobre bruxas e vampiros para ser travada num lugar público. Contudo, o estudante ainda mantinha os fones nos ouvidos, e as outras pessoas ou se entregavam aos próprios pensamentos ou conversavam com os companheiros de refeição.




  – Não sei de nada sobre o manuscrito ou sobre o que as bruxas possam ter feito, srta. Wilson. Além disso, não estou com ele – eu disse de pronto, caso ela também pensasse que eu o tinha surrupiado.




  – Pode me chamar de Agatha. – Ela fixou o olhar no tapete. – Então a biblioteca já o tem em mãos. Eles é que pediram para que o devolvesse?




  Ela se referia às bruxas? Aos vampiros? À biblioteca? Eu tentei identificar os possíveis réus.




  – As bruxas? – perguntei, com um sussurro.




  Agatha assentiu com a cabeça enquanto esquadrinhava os arredores com os olhos.




  – Não. Simplesmente o devolvi às prateleiras depois que terminei o trabalho.




  – Ah, prateleiras – repetiu Agatha, compenetrada. – Todo mundo acha que uma biblioteca é apenas um prédio, mas não é.




  Lembrei do apertão estranho que senti depois que Sean colocou o manuscrito na esteira.




  – As bruxas acham que o lugar desse livro é na biblioteca – ela continuou. – Mas ele não pertence a vocês. Não são as bruxas que decidem onde esse manuscrito deve ser mantido e quem pode lê-lo.




  – O que há de tão especial nesse manuscrito?




  – O bastante para que a gente esteja conversando aqui – disse Agatha, com uma ponta de desespero na voz. – Esse livro conta a nossa história... início, meio e fim. Nós, os demônios, precisamos entender o nosso lugar no mundo. Precisamos bem mais que as bruxas e os vampiros. – Ela já não deixava transparecer o menor traço de confusão. Era como uma câmera com lentes ajustadas depois de um tempo fora de foco.




  – Você sabe qual é o seu lugar no mundo – eu disse. – Existem quatro espécies de criaturas: humanos, demônios, vampiros e bruxas.




  – E de onde vieram os demônios? Como foram gerados? Por que estamos aqui? – Ela fechou os olhos. – Você sabe de onde vêm os seus poderes? Hein, sabe?




  – Não – sussurrei, balançando a cabeça.




  – Ninguém sabe – ela acrescentou pensativa. – Todo dia nos perguntamos isso. Primeiro os humanos acreditaram que os demônios eram anjos guardiães. Depois acreditaram que éramos deuses decaídos na Terra, vítimas de nossas próprias paixões. Os humanos nos odiavam porque éramos diferentes, e abandonavam os filhos que se transformavam em demônios. Fomos acusados de nos apossar das almas humanas, de torná-las insanas. Os demônios são brilhantes, e não somos viciosos... não como os vampiros. – A voz dela soou claramente zangada, se bem que não passou de um murmúrio. – Nunca enlouquecemos ninguém. Nós somos vítimas do medo e da inveja humanas, muito mais que as bruxas.




  – As bruxas também podem afirmar isso porque também tiveram o seu quinhão de episódios de horror – eu disse isso com a caça às bruxas e as execuções que se seguiram em mente.




  – As bruxas já nascem bruxas. Os vampiros fazem outros vampiros. Vocês têm uma história familiar e lembranças para reconfortá-los quando estão sozinhos e confusos. Nós não temos nada além das histórias contadas pelos humanos. A única esperança que temos é a de encontrar um outro demônio e nos identificarmos com ele. Meu filho teve essa sorte. Nathaniel tem um demônio como mãe, alguém que vê os sinais e o ajuda a compreendê-los. – Ela desviou o olhar por um segundo, para se recompor. E voltou os olhos novamente para mim, agora refletindo tristeza. – Talvez os humanos estejam certos. Talvez sejamos possuídos. Eu vejo coisas, Diana. Coisas que eu não devia ver.




  Os demônios podem ser visionários. E ninguém sabe ao certo se essas visões são confiáveis, como as visões que as bruxas têm.




  – Eu vejo sangue e medo. Eu vejo você – ela disse, desviando os olhos outra vez. – Às vezes eu vejo o vampiro. Ele procurou esse livro por tanto tempo e, em vez de encontrá-lo, encontrou você. Curioso.




  – Por que Matthew Clairmont quer o livro?




  Agatha deu de ombros.




  – Vampiros e bruxas não partilham seus pensamentos conosco. Embora o seu vampiro tenha mais apreço pelos demônios que a maioria dos outros vampiros, ele também não nos diz o que sabe. São tantos segredos, e hoje em dia há tantos humanos inteligentes... Eles vão acabar descobrindo tudo, se não tomarmos cuidado. Os humanos adoram o poder... e os segredos também.




  – Ele não é o meu vampiro – retruquei de chofre.




  – Tem certeza disso? – ela disse, fixando os olhos na superfície cromada da máquina de café expresso, como se olhando para um espelho mágico.




  – Tenho, sim – respondi com convicção.




  – Um livrinho que pode conter um grande segredo... um segredo capaz de mudar o mundo. Você é uma bruxa. Você sabe que as palavras têm poder. E o seu vampiro não precisaria de você se conhecesse esse segredo. – Os olhos castanhos de Agatha agora estavam comovidos e acolhedores.
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